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INTRODUZIONE 


«L'H istoria si può veramente deffinire una guerra illu¬ 
stre contro il Tempo, perché togliendoti di mano gl'anni 
suoi prigionieri, anzi già fatti cadaueri, li richiama in vita, 
li passa in rassegna, e li schiera di nuovo in battaglia. Ma 
gi 'illustri Campioni che in tal A rringo fanno messe di Pal¬ 
me e d'A llori, rapiscono solo che le sole spoglie più sfarzo¬ 
se e brillanti, imbalsamando co' loro inchiostri le Imprese 
dePrencipi e Potentati, e qualificati Personaggi, etrapon- 
tando coll'ago finissimo dell’ingegno i fili d'oro e di seta, 
che formano un perpetuo ricamo di A tt/oni gloriose. Però 
alla mia debolezza non è lecito solleuarsi a tal'argomenti, 
e sublimità pericolose, con aggirarsi tra L abirinti de' Poli¬ 
tici maneggi, et/'/ rimbombo de' bellici Oricalchi: solo che 
hauendo hauuto notitia di fatti memorabili, se ben capi¬ 
torno a gente meccaniche, e di piccol affare, mi accingo di 
lasciarne memoria a Posteri, con far di tutto schietta e ge¬ 
nuinamente il Racconto, ouuero sia Rei adone. Nella qua¬ 
le si vedrà in angusto Teatro luttuose Traggedie d'horrori, 
e Scene di malvaggità grandiosa, con intermezi d'imprese 
virtuose e buontà angeliche, opposte alle operationi diabo¬ 
liche. E veramente, considerando che questi nostri climi 
sijno sotto I’amparo del Re Cattolico nostro Signore, che è 
quel Sole che mai tramonta, e che sopra di essi, con rifles¬ 
so Lume, qual Luna giamai calante, ri splenda TH eroe di 
nobil Prosapia che prò tempore ne tiene le sue parti, e 
gl'Ampi issi mi Senatori quali Stelle fisse, e gl'altri Spetta¬ 
bili Magistrati qual'erranti Pianeti spandi no la luce per 
ogni doue, venendo così a formare un nobilissimo Cielo, 
altra causale trouar non si può del vederlo tramutato in 
inferno d'atti tenebrosi, malvaggità e sevitie che dagl'huo- 
mini temerarij si vanno moltiplicando, se non se arte e 
fattura diabolica, attesoché l'humana malitia per sé sola 
bastar non dourebbe a resistere a tanti H eroi, che con oc- 
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chij d'A rgo e bracci di Briareo, si vanno trafficando per li 
pubblici emolumenti. Per locché descriuendo questo Rac¬ 
conto auuenuto ne' tempi di mia verde staggione, abben- 
ché la più parte delle persone che vi rappresentano le loro 
parti, sijno sparite dalla Scena del M ondo, con rendersi 
tributarij delle Parche, pure per degni rispetti, si tacerà li 
loro nomi, cioè la parentela, et il medesmo si farà de' luo- 
chi, solo indicando li T erritorij generai iter. N è alcuno dirà 
questa sij imperfettione del Racconto, e defformità di que¬ 
sto mio rozzo Parto, a meno questo tale Critico non sij 
persona affatto diggiuna della Filosofia: che quanto 
agl'huomini in essa versati, ben i cederanno nulla mancare 
alla sostanza di detta Narratione. Imperciocché, essendo 
cosa evidente, e da verun negata non essere i nomi se non 
puri purissimi accidenti...» 

«Ma, quando io avrò durata l'eroica fatica di trascriver 
questa storia da questo dilavato e graffiato autografo, e 
l'avrò data, come si suol dire, alla luce, si troverà poi chi 
duri la fatica di leggerla?» 

Q uesta riflessione dubitativa, nata nel travaglio del de¬ 
cifrare uno scarabocchio che veniva dopo accidenti, mi fe¬ 
ce sospender la copia, e pensar più seriamente a quello che 
convenisse di fare. «Ben è vero, dicevo tra me, scartabel¬ 
lando il manoscritto, ben è vero che quella grandine di 
concettini e di figure non continua così alia distesa per 
tutta l'opera. Il buon secentista ha voluto sul principio 
mettere in mostra la sua virtù; ma poi, nel corso della nar¬ 
razione, e talvolta per lunghi tratti, lo stile cammina ben 
più naturale e più piano. Sì; ma com'è dozzinale! com'è 
sguaiato! com'è scorretto! Idiotismi lombardi a iosa, frasi 
della lingua adoperate a sproposito, grammatica arbitra¬ 
ria, periodi sgangherati. E poi, qualche eleganza spagnola 
seminata qua e là; e poi, eh'è peggio, ne' luoghi più terribi¬ 
li o più pietosi della storia, a ogni occasione d'eccitar ma¬ 
raviglia, o di far pensare, a tutti que' passi insomma che ri¬ 
chiedono bensì un po' di rettorica, ma rettorica discreta, 
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fine, di buon gusto, costui non manca mai di metterci di 
quella sua così fatta del proemio. E allora, accozzando, 
con un'abilità mirabile, le qualità più opposte, trova la 
maniera di riuscir rozzo insieme e affettato, nella stessa 
pagina, nello stesso periodo, nello stesso vocabolo. Ecco 
qui: declamazioni ampollose, composte a forza di soleci¬ 
smi pedestri, e da per tutto quella goffaggine ambiziosa, 
eh'è il proprio carattere degli scritti di quel secolo, in que¬ 
sto paese. In vero, non è cosa da presentare a lettori d’og- 
gigiorno: son troppo ammaliziati, troppo disgustati di que¬ 
sto genere di stravaganze. Meno male, che il buon 
pensiero m'è venuto sul principio di questo sciagurato la¬ 
voro: e me ne lavo le mani». 

Nell'atto però di chiudere lo scartafaccio, per riporlo, 
mi sapeva male che una storia così bella dovesse rimanersi 
tuttavia sconosciuta: perché, in quanto storia, può essere 
che al lettore ne paia altrimenti, ma a me era parsa bella, 
come dico; molto beila. «Perché non si potrebbe, pensai, 
prender la serie de' fatti da questo manoscritto, e rifarne 
la dicitura?» Non essendosi presentato alcuna obiezion ra¬ 
gionevole, il partito fu subito abbracciato. Ed ecco l'origi¬ 
ne del presente libro, esposta con un 'ingenuità pari all 'im¬ 
portanza del libro medesimo. 

T al uni però di que' fatti, certi costumi descritti dal no¬ 
stro autore, c'eran sembrati così nuovi, così strani, per non 
dir peggio, che, prima di prestargli fede, abbi am voluto in¬ 
terrogare altri testimoni: e ci siam messi a frugar nelle me¬ 
morie di quel tempo, per chiarirci se veramente il mondo 
camminasse allora a quel modo. Una tale indagine dissipò 
tutti i nostri dubbi: a ogni passo ci abbattevamo in cose 
consimili, e in cose più forti: e, quello che ci parve più de¬ 
cisivo, abbi am perfino ritrovati alcuni personaggi, de' qua¬ 
li non avendo mai avuto notizia fuor che dal nostro mano¬ 
scritto, eravamo in dubbio se fossero realmente esistiti. E, 
al /'occorrenza, citeremo alcuna di quelle testimonianze, 
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per procacciar fede alle cose, alle quali, per la loro stranez¬ 
za, il lettore sarebbe più tentato di negarla. 

Ma, rifiutando come intollerabile la dicitura del nostro 
autore, che dicitura vi abbiam noi sostituita? Qui sta il 
punto. 

Chiunque, senza esser pregato, s'intromette a rifar 
l'opera altrui, s’espone a rendere uno stretto conto della 
sua, e ne contrae in certo modo l‘obbligazione: è questa 
una regola di fatto e di diritto, alla quale non pretendiam 
punto di sottrarci. Anzi, per conformarci ad essa di buon 
grado, avevam proposto di dar qui minutamente ragione 
del modo di scrivere da noi tenuto; e, a questo fine, siamo 
andati, per tutto il tempo del lavoro, cercando d'indovina¬ 
re le critiche possibili e contingenti, con intenzione di ri¬ 
batterle tutte anticipatamente. Né in questo sarebbe stata 
la difficoltà; giacché (dobbiam dirlo a onor del vero) non 
ci si presentò alla mente una critica, che non le venisse in¬ 
sieme una risposta trionfante, di quelle risposte che, non 
dico risolvon le questioni, ma le mutano. Spesso anche, 
mettendo due critiche alle mani tra loro, le facevam batte¬ 
re l'una dall'altra; o, esaminandole ben a fondo, riscon¬ 
trandole attentamente, riuscivamo a scoprire e a mostrare 
che, così opposte in apparenza, eran però d'uno stesso ge¬ 
nere, nascevan tutt'e due dal non badare ai fatti e ai prin¬ 
cipi su cui il giudizio doveva esser fondato; e, messele, con 
loro gran sorpresa, insieme, le mandavamo insieme a 
spasso. Non ci sarebbe mai stato autore che provasse così 
ad evidenza d'aver fatto bene. M a che? quando siamo sta¬ 
ti al punto di raccapezzar tutte le dette obiezioni e rispo¬ 
ste, per disporle con qualche ordine, misericordia! veniva¬ 
no a fare un libro. Veduta la qual cosa, abbiam messo da 
parte il pensiero, per due ragioni che il lettore troverà cer¬ 
tamente buone: la prima, che un libro impiegato a giustifi¬ 
carne un altro, anzi lo stile d'un altro, potrebbe parer cosa 
ridicola: la seconda, che di libri basta uno per volta, quan¬ 
do non è d'avanzo. 
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CAPITOLO I 


Q uel ramo del lago di Como, che volge a mezzogior¬ 
no, tra due catene non interrotte di monti, tutto a seni e 
a golfi, a seconda dello sporgere e del rientrare di quelli, 
vien, quasi a un tratto, a ristringersi, e a prender corso e 
figura di fiume, tra un promontorio a destra, e un'ampia 
costiera dall'altra parte; e il ponte, che ivi congiunge le 
due rive, par che renda ancor più sensibile all'occhio 
questa trasformazione, e segni il punto in cui il lago ces¬ 
sa, e l'Adda rincomincia, per ripigliar poi nome di lago 
dove le rive, allontanandosi di nuovo, lascian l'acqua di¬ 
stendersi e rallentarsi in nuovi golfi e in nuovi seni. La 
costiera, formata dal deposito di tre grossi torrenti, 
scende appoggiata a due monti contigui, l'uno detto di 
san M artino, l'altro, con voce lombarda, il Resegone, dai 
molti suoi cocuzzoli in fila, che in vero lo fanno somi¬ 
gliare a una sega: talché non è chi, al primo vederlo, pur¬ 
ché sia di fronte, come per esempio di su le mura di M i- 
lano che guardano a settentrione, non lo discerna tosto, 
a un tal contrassegno, in quella lunga e vasta giogaia, da¬ 
gli altri monti di nome più oscuro e di forma più comu¬ 
ne. Per un buon pezzo, la costa sale con un pendìo lento 
e continuo; poi si rompe in poggi e in valloncelli, in erte 
e in ispianate, secondo l'ossatura de' due monti, e il la¬ 
voro dell'acque. Il lembo estremo, tagliato dalle foci de' 
torrenti, è quasi tutto ghiaia e ciottoloni; il resto, campi 
e vigne, sparse di terre, di ville, di casali; in qualche par¬ 
te boschi, che si prolungano su per la montagna. Lecco, 
la principale di quelle terre, e che dà nome al territorio, 
giace poco discosto dal ponte, alla riva del lago, anzi vie¬ 
ne in parte a trovarsi nel lago stesso, quando questo in¬ 
grossa: un gran borgo al giorno d'oggi, e che s'incammi¬ 
na a diventar città. Ai tempi in cui accaddero i fatti che 
prendiamo a raccontare, quel borgo, già considerabile, 
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era anche un castello, e aveva perciò l'onore d'alloggiare 
un comandante, e il vantaggio di possedere una stabile 
guarnigione di soldati spagnoli, che insegnavan la mode¬ 
stia alle fanciulle e alle donne del paese, accarezzavan di 
tempo in tempo le spalle a qualche marito, a qualche pa¬ 
dre; e, sul finir dell'estate, non mancavan mai di span¬ 
dersi nelle vigne, per diradar l'uve, e alleggerire a' conta¬ 
dini le fatiche della vendemmia. Dall'una all'altra di 
quelle terre, dall'alture alla riva, da un poggio all'altro, 
correvano, e corrono tuttavia, strade e stradette, più o 
men ripide, o piane; ogni tanto affondate, sepolte tra 
due muri, donde, alzando lo sguardo, non iscoprite che 
un pezzo di cielo e qualche vetta di monte; ogni tanto 
elevate su terrapieni aperti: e da qui la vista spazia per 
prospetti più o meno estesi, ma ricchi sempre e sempre 
qualcosa nuovi, secondo che i diversi punti piglian più o 
meno della vasta scena circostante, e secondo che questa 
o quella parte campeggia o si scorcia, spunta o sparisce a 
vicenda. Dove un pezzo, dove un altro, dove una lunga 
distesa di quel vasto e variato specchio dell'acqua; di 
qua lago, chiuso all'estremità o piùttosto smarrito in un 
gruppo, in un andirivieni di montagne, e di mano in ma¬ 
no più allargato tra altri monti che si spiegano, a uno a 
uno, allo sguardo, e che l'acqua riflette capovolti, co' 
paesetti posti sulle rive; di là braccio di fiume, poi lago, 
poi fiume ancora, che va a perdersi in lucido serpeggia¬ 
mento pur tra' monti che l'accompagnano, degradando 
via via, e perdendosi quasi anch'essi nell'orizzonte. Il 
luogo stesso da dove contemplate que' vari spettacoli, vi 
fa spettacolo da ogni parte: il monte di cui passeggiate le 
falde, vi svolge, al di sopra, d'intorno, le sue cime e le 
balze, distinte, rilevate, mutabili quasi a ogni passo, 
aprendosi e contornandosi in gioghi ciò che v'era sem¬ 
brato prima un sol giogo, e comparendo in vetta ciò che 
poco innanzi vi si rappresentava sulla costa: e l'ameno, il 


Letteratura italiana Einaudi 


6 



A lessar!Ciro M anzonì -1 Promessi sposi 


domestico di quelle falde tempera gradevolmente il sel¬ 
vaggio, e orna vie più il magnifico dell'altre vedute. 

Per una di queste stradicciole, tornava bel bello dalla 
passeggiata verso casa, sulla sera del giorno 7 novembre 
dell'anno 1628, don Abbondio, curato d'una delle terre 
accennate di sopra: il nome di questa, né il casato del 
personaggio, non si trovan nel manoscritto, né a questo 
luogo né altrove. D iceva tranquillamente il suo ufizio, e 
talvolta, tra un salmo e l'altro, chiudeva il breviario, te¬ 
nendovi dentro, per segno, l'indice della mano destra, e, 
messa poi questa nell'altra dietro la schiena, proseguiva 
il suo cammino, guardando a terra, e buttando con un 
piede verso il muro i ciottoli che facevano inciampo nel 
sentiero: poi alzava il viso, e, girati oziosamente gli occhi 
all'intorno, li fissava alla parte d'un monte, dove la luce 
del sole già scomparso, scappando per i fessi del monte 
opposto, si dipingeva qua e là sui massi sporgenti, come 
a larghe e inuguali pezze di porpora. Aperto poi di nuo¬ 
vo il breviario, e recitato un altro squarcio, giunse a una 
voltata della stradetta, dov'era solito d'alzar sempre gli 
occhi dal libro, e di guardarsi dinanzi: e così fece anche 
quel giorno. Dopo la voltata, la strada correva diritta, 
forse un sessanta passi, e poi si divideva in due viottole, 
a foggia d'un ipsilon: quella a destra saliva verso il mon¬ 
te, e menava alla cura: l'altra scendeva nella valle fino a 
un torrente: e da questa parte il muro non arrivava che 
al Tanche del passeggierò. I muri interni delle due viotto¬ 
le, in vece di riunirsi ad angolo, terminavano in un ta¬ 
bernacolo, sul quale eran dipinte certe figure lunghe, 
serpeggianti, che finivano in punta, e che, nell'intenzion 
dell'artista, e agli occhi degli abitanti del vicinato, vole- 
van dir fiamme; e, alternate con le fiamme, cert'altre fi¬ 
gure da non potersi descrivere, che volevan dire anime 
del purgatorio: anime e fiamme a color di mattone, sur 
un fondo bigiognolo, con qualche scalcinatura qua e là. 
Il curato, voltata lastradetta, e dirizzando, com'era sol i- 
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to, lo sguardo al tabernacolo, vide una cosa che non 
s'aspettava, e che non avrebbe voluto vedere. Due uo¬ 
mini stavano, l'uno dirimpetto all'altro, al confluente, 
per dir così, delle due viottole: un di costoro, a cavalcio¬ 
ni sul muricciolo basso, con una gamba spenzolata al di 
fuori, e l'altro piede posato sul terreno della strada; il 
compagno, in piedi, appoggiato al muro, con le braccia 
incrociate sul petto. L'abito, il portamento, e quello che, 
dal luogo ov'era giunto il curato, si poteva distinguer 
dell'aspetto, non lasciavan dubbio intorno alla lor con¬ 
dizione. Avevano entrambi intorno al capo una reticella 
verde, che cadeva sull'omero sinistro, terminata in una 
gran nappa, e dalla quale usciva sulla fronte un enorme 
ciuffo: due lunghi mustacchi arricciati in punta: una cin¬ 
tura lucida di cuoio, e a quella attaccate due pistole: un 
piccol corno ripieno di polvere, cascante sul petto, come 
una collana: un manico di coltellaccio che spuntava fuo¬ 
ri d'un taschino degli ampi e gonfi calzoni: uno spado¬ 
ne, con una gran guardia traforata a lamine d'ottone, 
congegnate come in cifra, forbite e lucenti: a prima vista 
si davano a conoscere per individui della specie de' bra¬ 
vi. 

Questa specie, ora del tutto perduta, era allora flori¬ 
dissima in Lombardia, e già molto antica. Chi non ne 
avesse idea, ecco alcuni squarci autentici, che potranno 
darne una bastante de' suoi caratteri principali, degli 
sforzi fatti per ispegnerla, e della sua dura e rigogliosa 
vitalità. 

F ino dall'otto aprile dell'anno 1583, l'I llustrissimo ed 
Eccellentissimo signor don Carlo d'Aragon, Principe di 
Castelvetrano, D uca di Terranuova, M archese d'Avola, 
Conte di Burgeto, grande Ammiraglio, e gran Contesta¬ 
bile di Sicilia, G overnatore di M ilano e Capitan G enera- 
le di Sua M aestà Cattolica in Italia, pienamente informa¬ 
to delia intollerabile miseria in che è vivuta e vive questa 
città di M ilano, per cagione dei bravi e vagabondi, pubbli- 
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ca un bando contro di essi. Dichiara e diffinisce tutti co¬ 
loro essere compresi in questo bando, e doversi ritenere 
bravi e vagabondi... i quali, essendo forestieri o del paese, 
non hanno esercizio alcuno, od avendolo, non io fanno... 
ma, senza salario, o pur con esso, s'appoggiano a qualche 
cavaliere o gentiluomo, officiale o mercante... per fargli 
spalle e favore, o veramente, come si può presumere, per 
tendere insidie ad altri... A tutti costoro ordina che, nel 
termine di giorni sei, abbiano a sgomberare il paese, in¬ 
tima la galera a' renitenti, e dà a tutti gli ufiziali della 
giustizia le più stranamente ampie e indefinite facoltà, 
per l'esecuzione dell'ordine. Ma, nell'anno seguente, il 
12 aprile, scorgendo il detto signore, che questa Città è 
tuttavia piena di detti bravi... tornati a vivere come prima 
vivevano, non punto mutato il costume loro, né scemato il 
numerosa fuori un'altra grida, ancor più vigorosa e no¬ 
tabile, nella quale, tra l'altre ordinazioni, prescrive: 

Che qualsivoglia persona, così di questa Città, come fo¬ 
restiera, che per due testimoni consterà esser tenuto, e co¬ 
munemente riputato per bravo, et aver tal nome, ancorché 
non si verifichi aver fatto delitto alcuno... per questa sola 
riputazione di bravo, senza altri indizi, possa dai detti giu¬ 
dici e da ognuno di loro esser posto alla corda et al tor¬ 
mento, per processo informativo... et ancorché non confes¬ 
si delitto alcuno, tuttavia sia mandato alla galea, per detto 
triennio, per la sola opinione e nome di bravo, come di so¬ 
pra. T utto ciò, e il di più che si tralascia, perché Sua Ec¬ 
cellenza è risoluta di voler essere obbedita da ognuno. 

A N'udir parole d'un tanto signore, così gagliarde e si¬ 
cure, e accompagnate da tali ordini, viene una gran vo¬ 
glia di credere che, al solo rimbombo di esse, tutti i bra¬ 
vi siano scomparsi per sempre. Ma la testimonianza 
d'un signore non meno autorevole, né meno dotato di 
nomi, ci obbliga a credere tutto il contrario. È questi 
l'Illustrissimo ed Eccellentissimo Signor Juan Fernan- 
dez de Velasco, Contestabile di Castiglia, Cameriero 
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maggiore di Sua M aestà, Duca della Città di Frias, Con¬ 
tedi H aro eCastelnovo, Signore della Casa di Velasco, e 
di quella del li sette Infanti di Lara, G overnatore dello 
Stato di Milano, etc. Il 5 giugno dell'anno 1593, piena¬ 
mente informato anche lui di quanto danno e rovine sie- 
no... i bravi e vagabondi, e del pessimo effetto che tal sor¬ 
ta di gente, fa contra il ben pubblico, et in delusione della 
giustizia, intima loro di nuovo che, nel termine di giorni 
sei, abbiano a sbrattare il paese, ripetendo a un dipresso 
le prescrizioni e le minacce medesime del suo predeces¬ 
sore. Il 23 maggio poi dell'anno 1598, informato, con 
non poco dispiacere dell'animo suo, che... ogni dì più in 
questa Città e Stato va crescendo il numero di questi ta¬ 
li! bravi e vagabondi), né di loro, giorno e notte, altro si 
sente che ferite appostatamente date, omicidii e ruberie et 
ogni altra qualità di delitti, ai quali si rendono più facili, 
confidati essi bravi d'essere aiutati dai capi e fautori loro... 
prescrive di nuovo gli stessi rimedi, accrescendo la dose, 
come s'usa nelle malattie ostinate. Ognuno dunque, con¬ 
chiude poi, onninamente si guardi di contravvenire in 
parte alcuna alla grida presente, perché, in luogo di prova¬ 
re la clemenza di Sua Eccellenza, proverà il rigore, e l’ira 
sua... essendo risoluta e determinata che questa sia l'ulti¬ 
ma e perentoria monizione. 

N on fu però di questo parere l'Illustrissimo ed Eccel¬ 
lentissimo Signore, il Signor Don Pietro Enriquez de 
Acevedo, Contedi Fuentes, Capitano, e Governatore 
dello Stato di M ilano; non fu di questo parere, e per 
buone ragioni. Pienamente informato della miseria in che 
vive questa Città e Stato per cagione del gran numero di 
bravi che in esso abbonda... e risoluto di totalmente estir¬ 
pare seme tanto pernizioso, dà fuori, il 5 decembre 1600, 
una nuova grida piena anch'essa di severissime commi- 
nazioni, con fermo proponimento che, con ogni rigore, e 
senza speranza di remissione, siano onninamente 
eseguite. 
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Convien credere però che non ci si mettesse con tutta 
quella buona voglia che sapeva impiegare nell'ordir ca¬ 
bale, e nel suscitar nemici al suo gran nemico E nrico IV; 
giacché, per questa parte, la storia attesta come riuscisse 
ad armare contro quel re il duca di Savoia, a cui fece 
perder più d'una città; come riuscisse a far congiurare il 
duca di Biron, a cui fece perder la testa; ma, per ciò che 
riguarda quel seme tanto pernizioso de' bravi, certo è 
che esso continuava a germogliare, il 22 settembre 
dell'anno 1612. In quel giorno l'Illustrissimo ed Eccel¬ 
lentissimo Signore, il Signor Don G iovanni de M endoz- 
za, M archese de la H ynojosa, G entiluomo etc., G over- 
natore etc., pensò seriamente ad estirparlo. A 
quest'effetto, spedì a Pandolfo e M arcoTullio M alatesti, 
stampatori regii camerali, la solita grida, corretta ed ac¬ 
cresciuta, perché la stampassero ad esterminio de' bravi. 
M a questi vissero ancora per ricevere, il 24 decembre 
dell'anno 1618, gli stessi e più forti colpi dall’Illustrissi¬ 
mo ed Eccellentissimo Signore, il Signor Don Gomez 
Suarez de Figueroa, D uca di Feria, etc., G overnatore 
etc. Però, non essendo essi morti neppur di quelli, l’I llu- 
strissimo ed Eccellentissimo Signore, il Signor Gonzalo 
Fernandez di Cordova, sotto il cui governo accadde la 
passeggiata di don Abbondio, s'era trovato costretto a 
ricorreggere e ripubblicare la solita grida contro i bravi, 
il giorno 5 ottobre del 1627, cioè un anno, un mese e 
due giorni prima di quel memorabile avvenimento. 

N é fu questa l'ultima pubblicazione; ma noi delle po¬ 
steriori non crediamo dover far menzione, come di cosa 
che esce dal periodo della nostra storia. N e accennere¬ 
mo soltanto una del 13 febbraio dell'anno 1632, nella 
quale l'Illustrissimo ed Eccellentissimo Signore, el Du- 
que de Feria, per la seconda volta governatore, ci avvisa 
che le maggiori sceleraggini procedono da quelli che chia¬ 
mano bravi. Q uesto basta ad assicurarci che, nel tempo 
di cui noi trattiamo, c'era de' bravi tuttavia. 
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Che i due descritti di sopra stessero ivi ad aspettar 
qualcheduno, era cosa troppo evidente; ma quel che più 
dispiacque a don Abbondio fu il dover accorgersi, per 
certi atti, che l'aspettato era lui. Perché, al suo apparire, 
coloro s'eran guardati in viso, alzando la testa, con un 
movimento dal quale si scorgeva che tutt'e due a un trat¬ 
to avevan detto: è lui; quello che stava a cavalcioni s'era 
alzato, tirando la sua gamba sulla strada; l'altro s'era 
staccato dal muro; e tutt'e due gli s'avviavano incontro. 
Egli, tenendosi sempre il breviario aperto dinanzi, come 
se leggesse, spingeva lo sguardo in su, per ispiar le mos¬ 
se di coloro; e, vedendoseli venir proprio incontro, fu 
assalito a un tratto da mille pensieri. Domandò subito in 
fretta a se stesso, se, tra i bravi e lui, ci fosse qualche 
uscita di strada, a destra o a sinistra; egli sovvenne subi¬ 
to di no. Fece un rapido esame, se avesse peccato contro 
qualche potente, contro qualche vendicativo; ma, anche 
in quel turbamento, il testimonio consolante della co¬ 
scienza lo rassicurava alquanto: i bravi però s'avvicina¬ 
vano, guardandolo fisso. M ise l'indice e il medio della 
mano sinistra nel collare, come per raccomodarlo; e, gi¬ 
rando le due dita intorno al collo, volgeva intanto la fac¬ 
cia all'indietro, torcendo insieme la bocca, e guardando 
con la coda dell'occhio, fin dove poteva, se qualcheduno 
arrivasse; ma non vide nessuno. D iede un'occhiata, al di 
sopra del muricciolo, ne' campi: nessuno; un'altra più 
modesta sulla strada dinanzi; nessuno, fuorché i bravi. 
Che fare? tornare indietro, non era a tempo: darla a 
gambe, era lo stesso che dire, inseguitemi, o peggio. 
N on potendo schivare il pericolo, vi corse incontro, per¬ 
ché i momenti di quell'incertezza erano allora così peno¬ 
si per lui, che non desiderava altro che d'abbreviarli. Af¬ 
frettò il passo, recitò un versetto a voce più alta, 
compose la faccia a tutta quella quiete e ilarità che potè, 
fece ogni sforzo per preparare un sorriso; quando si 
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trovò a fronte dei due galantuomini, disse mentalmente: 
ci siamo: e si fermò su due piedi. 

- Signor curato, - disse un di que' due, piantandogli 
gli occhi in faccia. 

- Cosa comanda? - rispose subito don Abbondio, al¬ 
zando i suoi dal libro, che gli restò spalancato nelle ma¬ 
ni, come sur un leggìo. 

- Lei ha intenzione, - proseguì l'altro, con l'atto mi¬ 
naccioso eiracondo di chi coglieun suo inferiore sul l’in¬ 
traprendere una ribalderia, - lei ha intenzione di maritar 
domani Renzo Tramaglino e Lucia M ondella! 

- Cioè... - rispose, con voce tremolante, don Abbon¬ 
dio: - cioè. Lor signori son uomini di mondo, e sanno 
benissimo come vanno queste faccende. Il povero cura¬ 
to non c'entra: fanno i loro pasticci tra loro, e poi... e 
poi, vengon da noi, come s'anderebbe a un banco a ri- 
scotere: e noi... noi siamo i servitori del comune. 

- 0 r bene, - gli disse il bravo, all'orecchio, ma in to¬ 
no solenne di comando, - questo matrimonio non s'ha 
da fare, né domani, né mai. 

-Ma, signori miei, - replicò don Abbondio, con la 
voce mansueta e gentile di chi vuol persuadere un impa¬ 
ziente, - ma, signori miei, si degnino di mettersi ne' miei 
panni. Se la cosa dipendesse da me,... vedon bene che a 
me non me ne vien nulla in tasca... 

- 0 rsù, - interruppe il bravo, - se la cosa avesse a de¬ 
cidersi a ciarle, lei ci metterebbe in sacco. Noi non ne 
sappiamo, névogliam saperne di più. Uomo avvertito... 
lei c'intende. 

- M a lor signori son troppo giusti, troppo ragionevo¬ 
li... 

-Ma,- interruppe questa volta l'altro compagnone, 
che non aveva parlato fin allora, - ma il matrimonio non 
si farà, o... - e qui una buona bestemmia, - o chi lo farà 
non se ne pentirà, perché non ne avrà tempo, e... - 
un'altra bestemmia. 
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- Zitto, zitto, - riprese il primo oratore: - il signor cu¬ 
rato è un uomo che sa il viver del mondo; e noi siam ga¬ 
lantuomini, che non vogliam fargli del male, purché ab¬ 
bia giudizio. Signor curato, l'illustrissimo signor don 
Rodrigo nostro padrone la riverisce caramente. 

Q uesto nome fu, nella mente di don Abbondio, co¬ 
me, nel forte d'un temporale notturno, un lampo che il¬ 
lumina momentaneamente e in confuso gli oggetti, e ac¬ 
cresce il terrore. Fece, come per istinto, un 
grand'inchino, e disse: - se mi sapessero suggerire... 

-Oh! suggerire a lei che sa di latino! - interruppe an¬ 
cora il bravo, con un riso tra lo sguaiato e il feroce. - A 
lei tocca. E sopra tutto, non si lasci uscir parola su que¬ 
sto avviso che le abbiam dato per suo bene; altrimenti... 
ehm... sarebbe lo stesso che fare quel tal matrimonio. 
Via, che vuol che si dica in suo nome all'illustrissimo si¬ 
gnor don Rodrigo? 

- Il mio rispetto... 

- Si spieghi meglio! 

-... Disposto... disposto sempre all’ubbidienza -. E, 
proferendo queste parole, non sapeva nemmen lui se fa¬ 
ceva una promessa, o un complimento. I bravi le prese¬ 
ro, o mostraron di prenderle nel significato più serio. 

- Benissimo, e buona notte, messere, - disse l'un d'es¬ 
si, in atto di partir col compagno. Don Abbondio, che, 
pochi momenti prima, avrebbe dato un occhio per 
iscansarli, allora avrebbe voluto prolungar la conversa¬ 
zione e le trattative. - Signori... - cominciò, chiudendo il 
libro con le due mani; ma quelli, senza più dargli udien¬ 
za, presero la strada dond'era lui venuto, e s'allontana¬ 
rono, cantando una canzonacela che non voglio trascri¬ 
vere. Il povero don Abbondio rimase un momento a 
bocca aperta, come incantato; poi prese quella delle due 
stradette che conduceva a casa sua, mettendo innanzi a 
stento una gamba dopo l'altra, che parevano aggran¬ 
chiate. Come stesse di dentro, s'intenderà meglio, quan- 
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do avrem detto qualche cosa del suo naturale, e de' tem¬ 
pi in cui gli era toccato di vivere. 

Don Abbondio (il lettore se n'è già avveduto) non era 
nato con un cuor di leone. Ma, fin da' primi suoi anni, 
aveva dovuto comprendere che la peggior condizione, a 
que' tempi, era quella d'un animale senza artigli e senza 
zanne, e che pure non si sentisse inclinazione d'esser di¬ 
vorato. La forza legale non proteggeva in alcun conto 
l'uomo tranquillo, inoffensivo, e che non avesse altri 
mezzi di far paura altrui. N on già che mancassero leggi e 
pene contro le violenze private. Le leggi anzi diluviava¬ 
no; i delitti erano enumerati, e particolareggiati, con mi¬ 
nuta prolissità; le pene, pazzamente esorbitanti e, se non 
basta, aumentabili, quasi per ogni caso, ad arbitrio del 
legislatore stesso e di cento esecutori; le procedure, stu¬ 
diate soltanto a liberare il giudice da ogni cosa che po¬ 
tesse essergli d'impedimento a proferire una condanna: 
gli squarci cheabbiam riportati delle gride contro i bra¬ 
vi, ne sono un piccolo, ma fedel saggio. Con tutto ciò, 
anzi in gran parte a cagion di ciò, quelle gride, ripubbli¬ 
cate e rinforzate di governo in governo, non servivano 
ad altro che ad attestare ampollosamente l'impotenza 
de' loro autori; o, se producevan qualche effetto imme¬ 
diato, era principalmente d'aggiunger molte vessazioni a 
quelle che i pacifici e i deboli già soffrivano da' pertur¬ 
batori, e d'accrescer le violenze e l'astuzia di questi. 
L'impunità era organizzata, e aveva radici che le gride 
non toccavano, o non potevano smovere. Tali eran gli 
asili, tali i privilegi d'alcune classi, in parte riconosciuti 
dalla forza legale, in parte tollerati con astioso silenzio, o 
impugnati con vane proteste, ma sostenuti in fatto e di¬ 
fesi da quelle classi, con attività d'interesse, e con gelosia 
di puntiglio. 0 ra, quest'impunità minacciata e insultata, 
ma non distrutta dalle gride, doveva naturalmente, a 
ogni minaccia, e a ogni insulto, adoperar nuovi sforzi e 
nuove invenzioni, per conservarsi. Così accadeva in ef- 
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fetto; e, all'apparire delle gride dirette a comprimere i 
violenti, questi cercavano nella loro forza reale i nuovi 
mezzi più opportuni, per continuare a far ciò che le gri¬ 
de venivano a proibire. Potevan ben esse inceppare a 
ogni passo, e molestare l'uomo bonario, che fosse senza 
forza propria e senza protezione; perché, col fine d'aver 
sotto la mano ogni uomo, per prevenire o per punire 
ogni delitto, assoggettavano ogni mossa del privato al 
volere arbitrario d'esecutori d'ogni genere. M a chi, pri¬ 
ma di commettere il delitto, aveva prese le sue misure 
per ricoverarsi a tempo in un convento, in un palazzo, 
dove i birri non avrebber mai osato metter piede; chi, 
senz'altre precauzioni, portava una livrea che impegnas¬ 
se a difenderlo la vanità e l'interesse d'una famiglia po¬ 
tente, di tutto un ceto, era libero nelle sue operazioni, e 
poteva ridersi di tutto quel fracasso delle gride. Di que¬ 
gli stessi ch'eran deputati a farle eseguire, alcuni appar¬ 
tenevano per nascita alla parte privilegiata, alcuni ne di¬ 
pendevano per clientela; gli uni e gli altri, per 
educazione, per interesse, per consuetudine, per imita¬ 
zione, ne avevano abbracciate le massime, e si sarebbero 
ben guardati dall'offenderle, per amor d'un pezzo di 
carta attaccato sulle cantonate. G li uomini poi incaricati 
dell'esecuzione immediata, quando fossero stati intra¬ 
prendenti come eroi, ubbidienti come monaci, e pronti 
a sacrificarsi come martiri, non avrebber però potuto ve¬ 
nirne alla fine, inferiori com'eran di numero a quelli che 
si trattava di sottomettere, e con una gran probabilità 
d'essere abbandonati da chi, in astratto e, per così dire, 
in teoria, imponeva loro di operare. M a, oltre di ciò, co¬ 
storo eran generalmente de' più abbietti e ribaldi sog¬ 
getti del loro tempo; l'incarico loro era tenuto a vile an¬ 
che da quelli che potevano averne terrore, e il loro titolo 
un improperio. Era quindi ben naturale che costoro, in 
vece d'arrischiare, anzi di gettar la vita in un'impresa di¬ 
sperata, vendessero la loro inazione, o anche la loro con- 
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nivenza ai potenti, e si riservassero a esercitare la loro 
esecrata autorità e la forza che pure avevano, in quelle 
occasioni dove non c'era pericolo; nell'opprimer cioè, e 
nel vessare gli uomini pacifici e senza difesa. 

L'uomo che vuole offendere, o che teme, ogni mo¬ 
mento, d'essere offeso, cerca naturalmente alleati e com¬ 
pagni. Quindi era, in que' tempi, portata al massimo 
punto la tendenza degl'individui a tenersi collegati in 
classi, a formarne delle nuove, e a procurare ognuno la 
maggior potenza di quella a cui apparteneva. 11 clero ve¬ 
gliava a sostenere e ad estendere le sue immunità, la no¬ 
biltà i suoi privilegi, il militare le sue esenzioni. I mer¬ 
canti, gli artigiani erano arrolati in maestranze e in 
confraternite, i giurisperiti formavano una lega, i medici 
stessi una corporazione. 0 gnuna di queste piccole oli¬ 
garchie aveva una sua forza speciale e propria; in ognu¬ 
na l'individuo trovava il vantaggio d'impiegar per sé, a 
proporzione della sua autorità e della sua destrezza, le 
forze riunite di molti. I più onesti si valevan di questo 
vantaggio a difesa soltanto; gli astuti e i facinorosi ne ap¬ 
profittavano, per condurre a termine ribalderie, alle 
quali i loro mezzi personali non sarebber bastati, e per 
assicurarsene l'impunità. Le forze però di queste varie 
leghe eran molto disuguali; e, nelle campagne principal¬ 
mente, il nobile dovizioso e violento, con intorno uno 
stuolo di bravi, e una popolazione di contadini avvezzi, 
per tradizione famigliare, e interessati o forzati a riguar¬ 
darsi quasi come sudditi e soldati del padrone, esercita¬ 
va un potere, a cui difficilmente nessun'altra frazione di 
lega avrebbe ivi potuto resistere. 

11 nostro Abbondio non nobile, non ricco, coraggioso 
ancor meno, s'era dunque accorto, prima quasi di toccar 
gli anni della discrezione, d'essere, in quella società, co¬ 
me un vaso di terra cotta, costretto a viaggiare in com¬ 
pagnia di molti vasi di ferro. Aveva quindi, assai di buon 
grado, ubbidito ai parenti, che lo vollero prete. Per dir 
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la verità, non aveva gran fatto pensato agli obblighi e ai 
nobili fini del ministero al quale si dedicava: procacciar¬ 
si di che vivere con qualche agio, e mettersi in una classe 
riverita e forte, gli eran sembrate due ragioni più che 
sufficienti per una tale scelta. M a una classe qualunque 
non protegge un individuo, non lo assicura, chefino a 
un certo segno: nessuna lo dispensa dal farsi un suo si¬ 
stema particolare. Don Abbondio, assorbito continua- 
mente ne' pensieri della propria quiete, non si curava di 
que' vantaggi, per ottenere i quali facesse bisogno 
d'adoperarsi molto, o d'arrischiarsi un poco. 11 suo siste¬ 
ma consisteva principalmente nello scansar tutti i con¬ 
trasti, e nel cedere, in quelli che non poteva scansare. 
N eutralità disarmata in tutte le guerre che scoppiavano 
intorno a lui, dalle contese, allora frequentissime, tra il 
clero e le podestà laiche, tra il militare e il civile, tra no¬ 
bili e nobili, fino alle questioni tra due contadini, nate 
da una parola, e decise coi pugni, o con le coltellate. Se 
si trovava assolutamente costretto a prender parte tra 
due contendenti, stava col più forte, sempre però alla re¬ 
troguardia, e procurando di far vedere all'altro ch'egli 
non gli era volontariamente nemico: pareva che gli di¬ 
cesse: ma perché non avete saputo esser voi il più forte? 
ch'io mi sarei messo dalla vostra parte. Stando alla larga 
da' prepotenti, dissimulando le loro soverchierie passeg¬ 
gere e capricciose, corrispondendo con sommissioni a 
quelle che venissero da un'intenzione più seria e più me¬ 
ditata, costringendo, a forza d'inchini e di rispetto gio¬ 
viale, anche i più burberi e sdegnosi, a fargli un sorriso, 
quando gl'incontrava per la strada, il poveruomo era 
riuscito a passare i sessantanni, senza gran burrasche. 

N on è però che non avesse anche lui il suo po' di fiele 
in corpo; e quel continuo esercitar la pazienza, quel dar 
così spesso ragione agli altri, que' tanti bocconi amari 
inghiottiti in silenzio, glielo avevano esacerbato a segno 
che, se non avesse, di tanto in tanto, potuto dargli un 
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po' di sfogo, la sua salute n'avrebbe certamente sofferto. 
M a siccome v'eran poi finalmente al mondo, e vicino a 
lui, persone ch'egli conosceva ben bene per incapaci di 
far male, così poteva con quelle sfogare qualche volta il 
mal umore lungamente represso, e cavarsi anche lui la 
voglia d'essere un po' fantastico, e di gridare a torto. E ra 
poi un rigido censore degli uomini che non si regolavan 
come lui, quando però la censura potesse esercitarsi sen¬ 
za alcuno, anche lontano, pericolo. 11 battuto era almeno 
un imprudente; l'ammazzato era sempre stato un uomo 
torbido. A chi, messosi a sostener le sue ragioni contro 
un potente, rimaneva col capo rotto, don Abbondio sa¬ 
peva trovar sempre qualche torto; cosa non difficile, 
perché la ragione e il torto non si dividon mai con un ta¬ 
glio così netto, che ogni parte abbia soltanto dell'una o 
dell'altro. Sopra tutto poi, declamava contro que' suoi 
confratelli che, a loro rischio, prendevan le parti d'un 
debole oppresso, contro un soverchiatore potente. Q ue- 
sto chiamava un comprarsi gl'impicci a contanti, un vo¬ 
ler raddirizzar le gambe ai cani; diceva anche severa¬ 
mente, ch'era un mischiarsi nelle cose profane, a danno 
della dignità del sacro ministero. E contro questi predi¬ 
cava, sempre però a quattr'occhi, o in un piccolissimo 
crocchio, con tanto più di veemenza, quanto più essi 
eran conosciuti per alieni dal risentirsi, in cosa che li 
toccasse personalmente. Aveva poi una sua sentenza 
prediletta, con la quale sigillava sempre i discorsi su 
queste materie: che a un galantuomo, il qual badi a sé, e 
stia ne' suoi panni, non accadon mai brutti incontri. 

Pensino ora i miei venticinque lettori che impressione 
dovesse fare sull'animo del poveretto, quello che s'è rac¬ 
contato. Lo spavento di que' visacci e di quelle parolac¬ 
ce, la minaccia d'un signore noto per non minacciare in¬ 
vano, un sistema di quieto vivere, ch'era costato 
tant'anni di studio e di pazienza, sconcertato in un pun¬ 
to, e un passo dal quale non si poteva veder come uscir- 
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ne: tutti questi pensieri ronzavano tumultuariamente nel 
capo basso di don Abbondio. «Se Renzo si potesse man¬ 
dare in pace con un bel no, via; ma vorrà delle ragioni; e 
cosa ho da rispondergli, per amor del cielo? E, e, e, an¬ 
che costui è una testa: un agnello se nessun lo tocca, ma 
se uno vuol contraddirgli... ih! E poi, e poi, perduto die¬ 
tro a quella Lucia, innamorato come... Ragazzacci, che, 
per non saper chetare, s'innamorano, voglion maritarsi, 
e non pensano ad altro; non si fanno carico de' travagli 
in che mettono un povero galantuomo. Oh povero me! 
vedete se quel le due figuracce dovevan proprio piantarsi 
sulla mia strada, e prenderla con me! Che c'entro io? 
Son io che voglio maritarmi? Perché non son andati 
piuttosto a parlare... 0 h vedete un poco: gran destino è 
il mio, che le cose a proposito mi vengan sempre in 
mente un momento dopo l'occasione. Se avessi pensato 
di suggerir loro che andassero a portar la loro imbascia¬ 
ta... «M a, a questo punto, s'accorse che il pentirsi di non 
essere stato consigliere e cooperatore dell'iniquità era 
cosa troppo iniqua; e rivolse tutta la stizza de' suoi pen¬ 
sieri contro quell'altro che veniva così a togliergli la sua 
pace. N on conosceva don Rodrigo che di vista e di fama, 
né aveva mai avuto che far con lui, altro che di toccare il 
petto col mento, e la terra con la punta del suo cappello, 
quelle poche volte che l'aveva incontrato per la strada. 
G li era occorso di difendere, in più d'un'occasione, la ri¬ 
putazione di quel signore, contro coloro che, a bassa vo¬ 
ce, sospirando, e alzando gli occhi al cielo, malediceva¬ 
no qualche suo fatto: aveva detto cento volte ch'era un 
rispettabile cavaliere. M a, in quel momento gli diede in 
cuor suo tutti que' titoli che non aveva mai udito appli¬ 
cargli da altri, senza interrompere in fretta con un oibò. 
G iunto, tra il tumulto di questi pensieri, alla porta di ca¬ 
sa sua, ch'era in fondo del paesello, mise in fretta nella 
toppa la chiave, che già teneva in mano; aprì, entrò, ri¬ 
chiuse diligentemente; e, ansioso di trovarsi in una com- 
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pagnia fidata, chiamò subito: - Perpetua! Perpetua! -, 
avviandosi pure verso il salotto, dove questa doveva es¬ 
ser certamente ad apparecchiar la tavola per la cena. E ra 
Perpetua, come ognun se n'avvede, la serva di don Ab¬ 
bondio: serva affezionata e fedele, che sapeva ubbidire e 
comandare, secondo l'occasione, tollerare a tempo il 
brontolìo e le fantasticaggini del padrone, e fargli a tem¬ 
po tollerar le proprie, che divenivan di giorno in giorno 
più frequenti, da che aveva passata l'età sinodale dei 
quaranta, rimanendo celibe, per aver rifiutati tutti i par¬ 
titi che le si erano offerti, come diceva lei, o per non aver 
mai trovato un cane che la volesse, come dicevan le sue 
amiche. 

- Vengo, - rispose, mettendo sul tavolino, al luogo 
solito, il fiaschetta del vino prediletto di don Abbondio, 
e si mosse lentamente: ma non aveva ancor toccata la so¬ 
glia del salotto, ch'egli v'entrò, con un passo così legato, 
con uno sguardo così adombrato, con un viso così stra¬ 
volto, che non ci sarebbero nemmen bisognati gli occhi 
esperti di Perpetua, per iscoprire a prima vista che gli 
era accaduto qualche cosa di straordinario davvero. 

- M isericordia! cos'ha, signor padrone? 

- N iente, niente, - rispose don Abbondio, lasciandosi 
andar tutto ansante sul suo seggiolone. 

- Come, niente? La vuol dare ad intendere a me? così 
brutto com'è? Q ualche gran caso è avvenuto. 

- Oh, per amor del cielo! Quando dico niente, o è 
niente, o è cosa che non posso dire. 

- Che non può dir neppure a me? Chi si prenderà cu¬ 
ra della sua salute? Chi le darà un parere?... 

- Ohimè! tacete, e non apparecchiate altro: datemi 
un bicchiere del mio vino. 

- E lei mi vorrà sostenere che non ha niente! - disse 
Perpetua, empiendo il bicchiere, e tenendolo poi in ma¬ 
no, come se non volesse darlo che in premio della confi¬ 
denza che si faceva tanto aspettare. 
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- Date qui, date qui, - disse don Abbondio, prenden¬ 
dole il bicchiere, con la mano non ben ferma, e votando¬ 
lo poi in fretta, come se fosse una medicina. 

- Vuol dunque ch'io sia costretta di domandar qua e 
là cosa sia accaduto al mio padrone? - disse Perpetua, 
ritta dinanzi a lui, con le mani arrovesciate sui fianchi, e 
le gomita appuntate davanti, guardandolo fisso, quasi 
volesse succhiargli dagli occhi il segreto. 

- Per amor del cielo! non fate pettegolezzi, non fate 
schiamazzi: ne va... ne va la vita! 

- La vita! 

- La vita. 

- Lei sa bene che, ogni volta che m'ha detto qualche 
cosa sinceramente, in confidenza, io non ho mai... 

- Brava! come quando... 

Perpetua s'avvide d'aver toccato un tasto falso; onde, 
cambiando subito il tono, - signor padrone, - disse, con 
voce commossa e da commovere, - io le sono sempre 
stata affezionata; e, se ora voglio sapere, è per premura, 
perché vorrei poterla soccorrere, darle un buon parere, 
sollevarle l'animo... 

Il fatto sta che don Abbondio aveva forse tanta voglia 
di scaricarsi del suo doloroso segreto, quanta ne avesse 
Perpetua di conoscerlo; onde, dopo aver respinti sem¬ 
pre più debolmente i nuovi e più incalzanti assalti di lei, 
dopo averle fatto più d'una volta giurare che non fiate¬ 
rebbe, finalmente, con molte sospensioni, con molti 
ohimè, le raccontò il miserabile caso. Quando si venne 
al nome terribile del mandante, bisognò che Perpetua 
proferisse un nuovo e più solenne giuramento; e don 
Abbondio, pronunziato quel nome, si rovesciò sulla 
spalliera della seggiola, con un gran sospiro, alzando le 
mani, in atto insieme di comando e di supplica, e dicen¬ 
do: - per amor del cielo! 

- Delle sue! - esclamò Perpetua. - Oh che birbone! 
oh che soverchiatore! oh che uomo senza timor di D io! 
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- Volete tacere? o volete rovinarmi del tutto? 

-Oh! siam qui soli che nessun ci sente. M a come 

farà, povero signor padrone? 

-Oh vedete, - disse don Abbondio, con voce stizzo¬ 
sa: - vedete che bei pareri mi sa dar costei! Viene a do¬ 
mandarmi come farò, come farò; quasi fosse lei nell'im¬ 
piccio, e toccasse a me di levamela. 

- Ma! io l'avrei bene il mio povero parere da darle; 
ma poi... 

-Ma poi, sentiamo. 

- 11 mio parere sarebbe che, siccome tutti dicono che 
il nostro arcivescovo è un sant'uomo, e un uomo di pol¬ 
so, e che non ha paura di nessuno, e, quando può fare 
star a dovere un di questi prepotenti, per sostenere un 
curato, ci gongola; io direi, e dico che lei gli scrivesse 
una bella lettera, per informarlo come qualmente... 

- Volete tacere? volete tacere? Son pareri codesti da 
dare a un poveruomo? Q uando mi fosse toccata una 
schioppettata nella schiena, Dio liberi! l'arcivescovo me 
la leverebbe? 

- Eh! le schioppettate non si danno vi a co me confetti: 
e guai se questi cani dovessero mordere tutte le volte 
che abbaiano! E io ho sempre veduto che a chi sa mo¬ 
strare i denti, e farsi stimare, gli si porta rispetto; e, ap¬ 
punto perché lei non vuol mai dir la sua ragione, siam ri¬ 
dotti a segno che tutti vengono, con licenza, a... 

- Volete tacere? 

- lo taccio subito; ma è però certo che, quando il 
mondo s'accorge che uno, sempre, in ogni incontro, è 
pronto a calar le... 

- Volete tacere? È tempo ora di dir codeste baggiana¬ 
te? 

- Basta: ci penserà questa notte; ma intanto non co¬ 
minci a farsi male da sé, a rovinarsi la salute; mangi un 
boccone. 

- Ci penserò io, - rispose, brontolando, don Abbon- 
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dio: - sicuro; io ci penserò, io ci ho da pensare - E 
s'alzò, continuando: - non voglio prender niente; nien¬ 
te: ho altra voglia: lo so anch'io che tocca a pensarci a 
me. M a! la doveva accader per l'appunto a me. 

- Mandi almen giù quest'altro gocciolo, - disse Per¬ 
petua, mescendo. - Lei sa che questo le rimette sempre 
lo stomaco. 

- Eh! ci vuol altro, ci vuol altro, ci vuol altro. Così di¬ 
cendo prese il lume, e, brontolando sempre: - una pic¬ 
cola bagattella! a un galantuomo par mio! e domani 
com'andrà? - e altre simili lamentazioni, s'avviò per sali¬ 
re in camera. G iunto su la soglia, si voltò indietro verso 
Perpetua, mise il dito sulla bocca, disse, con tono lento e 
solenne : - per amor del cielo! -, e disparve. 
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CAPITOLO II 


Si racconta che il principe di Condé dormì profonda¬ 
mente la notte avanti la giornata di Rocroi: ma, in primo 
luogo, era molto affaticato; secondariamente aveva già 
date tutte le disposizioni necessarie, e stabilito ciò che 
dovesse fare, la mattina. Don Abbondio in vece non sa¬ 
peva altro ancora se non che l'indomani sarebbe giorno 
di battaglia; quindi una gran parte della notte fu spesa in 
consulte angosciose. N on far caso dell'intimazione ribal¬ 
da, né delle minacce, e fare il matrimonio, era un parti¬ 
to, che non volle neppur mettere in deliberazione. Con¬ 
fidare a Renzo l'occorrente, e cercar con lui qualche 
mezzo... D io liberi ! - N on si lasci scappar parola... altri¬ 
menti... ehm!- aveva detto un di que' bravi; e, al sentirsi 
rimbombar quell'ehm/ nella mente, don Abbondio, non 
che pensare a trasgredire una tal legge, si pentiva anche 
del l'aver ciarlato con Perpetua. Fuggire? Dove? E poi! 
Q uant'impicci, e quanti conti da rendere! A ogni partito 
che rifiutava, il poveruomo si rivoltava nel letto. Q uello 
che, per ogni verso, gli parve il meglio o il men male, fu 
di guadagnar tempo, menando Renzo per le lunghe. Si 
rammentò a proposito, che mancavan pochi giorni al 
tempo proibito per le nozze; «e, se posso tenere a bada, 
per questi pochi giorni, quel ragazzone, ho poi due mesi 
di respiro; e, in due mesi, può nascer di gran cose». Ru¬ 
minò pretesti da metter in campo; e, benché gli paresse¬ 
ro un po' leggieri, pur s'andava rassicurando col pensie¬ 
ro che la sua autorità gli avrebbe fatti parer di giusto 
peso, e che la sua antica esperienza gli darebbe gran 
vantaggio sur un giovanetto ignorante. «Vedremo, - di¬ 
ceva tra sé: - egli pensa alla morosa; ma io penso alla 
pelle: il più interessato son io, lasciando stare che sono il 
più accorto. Figliuol caro, se tu ti senti il bruciore ad¬ 
dosso, non so che dire; ma io non voglio andarne di 
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mezzo». Fermato così un poco l'animo a una delibera¬ 
zione, potè finalmente chiuder occhio: ma che sonno! 
che sogni! Bravi, don Rodrigo, Renzo, viottole, rupi, fu¬ 
ghe, inseguimenti, grida, schioppettate. Il primo sve¬ 
gliarsi, dopo una sciagura, e in un impiccio, è un mo¬ 
mento molto amaro. La mente, appena risentita, ricorre 
all'idee abituali della vita tranquilla antecedente; ma il 
pensiero del nuovo stato di cose le si affaccia subito 
sgarbatamente; e il dispiacere ne è più vivo in quel para¬ 
gone istantaneo. Assaporato dolorosamente questo mo¬ 
mento, don Abbondio ricapitolò subito i suoi disegni 
della notte, si confermò in essi, gli ordinò meglio, s'alzò, 
e stette aspettando Renzo con timore e, ad un tempo, 
con impazienza. Lorenzo o, come dicevan tutti, Renzo 
non si fece molto aspettare. Appena gli parve ora di po¬ 
ter, senza indiscrezione, presentarsi al curato, v'andò, 
con la lieta furia d'un uomo di ventanni, che deve in 
quel giorno sposare quella che ama. Era, fin dall'adole¬ 
scenza, rimasto privo de' parenti, ed esercitava la pro¬ 
fessione di filatore di seta, ereditaria, per dir così, nella 
sua famiglia; professione, negli anni indietro, assai lu¬ 
crosa; allora già in decadenza, ma non però a segno che 
un abile operaio non potesse cavarne di che vivere one¬ 
stamente. Il lavoro andava di giorno in giorno sceman¬ 
do; ma l'emigrazione continua de' lavoranti, attirati ne¬ 
gli stati vicini da promesse, da privilegi e da grosse 
paghe, faceva sì che non ne mancasse ancora a quelli che 
rimanevano in paese. Oltre di questo, possedeva Renzo 
un poderetto che faceva lavorare e lavorava egli stesso, 
quando il filatoio stava fermo; di modo che, per la sua 
condizione, poteva dirsi agiato. E quantunque quell'an¬ 
nata fosse ancor più scarsa delle antecedenti, e già si co¬ 
minciasse a provare una vera carestia, pure il nostro gio¬ 
vine, che, da quando aveva messi gli occhi addosso a 
Lucia, era divenuto massaio, si trovava provvisto bastan¬ 
temente, e non aveva a contrastar con la fame. Compar- 
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ve davanti a don Abbondio, in gran gala, con penne di 
vario colore al cappello, col suo pugnale del manico bel¬ 
lo, nel taschino de' calzoni, con una cert'aria di festa e 
nello stesso tempo di braverìa, comune allora anche agli 
uomini più quieti. L'accoglimento incerto e misterioso 
di don Abbondio fece un contrapposto singolare ai mo¬ 
di gioviali e risoluti del giovinotto. 

«Che abbia qualche pensiero per la testa», argomentò 
Renzo tra sé; poi disse: - son venuto, signor curato, per 
sapere a che ora le comoda che ci troviamo in chiesa. 

- D i che giorno volete parlare? 

- Come, di che giorno? non si ricorda che s'è fissato 
per oggi? 

- 0 ggi? - replicò don Abbondio, come se ne sentisse 
parlare per la prima volta. - 0 ggi, oggi... abbiate pazien¬ 
za, ma oggi non posso. 

- 0ggi non può! Cos'è nato? 

- Prima di tutto, non mi sento bene, vedete. 

- M i dispiace; ma quello che ha da fare è cosa di così 
poco tempo, e di così poca fatica... 

- E poi, e poi, e poi... 

- E poi che cosa? 

- E poi c'è degli imbrogli. 

- Degl'imbrogli? Che imbrogli ci può essere? 

- Bisognerebbe trovarsi nei nostri piedi, per conoscer 
quanti impicci nascono in queste materie, quanti conti 
s'ha da rendere. I o son troppo dolce di cuore, non pen¬ 
so chea levar di mezzo gli ostacoli, a facilitar tutto, a far 
le cose secondo il piacere altrui, e trascuro il mio dove¬ 
re; e poi mi toccan de' rimproveri, e peggio. 

-Ma, col nome del cielo, non mi tenga così sulla cor¬ 
da, e mi dica chiaro e netto cosa c'è. 

- Sapete voi quante e quante formalità ci vogliono per 
fare un matrimonio in regola? 

- Bisogna ben ch'io ne sappia qualche cosa, - disse 
Renzo, cominciando ad alterarsi, - poiché me ne ha già 
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rotta bastantemente la testa, questi giorni addietro. M a 
ora non s'è sbrigato ogni cosa? non s'è fatto tutto ciò 
che s'aveva a fare? 

- Tutto, tutto, pare a voi: perché, abbiate pazienza, la 
bestia son io, che trascuro il mio dovere, per non far pe¬ 
nare la gente. M a ora... basta, so quel che dico. N oi po¬ 
veri curati siamo tra l'ancudine e il martello: voi impa¬ 
ziente; vi compatisco, povero giovane; e i superiori... 
basta, non si può dir tutto. E noi siam quelli che ne an- 
diam di mezzo. 

- M a mi spieghi una volta cos'è quest'altra formalità 
che s'ha a fare, come dice; e sarà subito fatta. 

- Sapete voi quanti siano gl'impedimenti dirimenti? 

- Che vuol ch'io sappia d'impedimenti? 

- Error, conditio, votum, cognatio, crimen, 

Cultus di spari tas, vis, ordo, ligamen, honestas, 

Si sisaffinis,... - cominciava don Abbondio, contando 
sulla punta delle dita. 

- Si piglia gioco di me? - interruppe il giovine. - Che 
vuol ch'io faccia del suo latinorum ? 

- Dunque, se non sapete le cose, abbiate pazienza, e 
rimettetevi a chi lesa. 

- 0 rsù !... 

- Via, caro Renzo, non andate in collera, che son 
pronto a fare... tutto quello che dipende da me. lo, io 
vorrei vedervi contento; vi voglio bene io. E hi... quando 
penso che stavate così bene; cosa vi mancava? V'è salta¬ 
to il grillo di maritarvi... 

- Che discorsi son questi, signor mio? - proruppe 
Renzo, con un volto tra l'attonito e l'adirato. 

- D ico per dire, abbiate pazienza, dico per dire. Vor¬ 
rei vedervi contento. 

- In somma... 

- In somma, figliuol caro, io non ci ho colpa; la legge 
non l'ho fatta io. E, prima di conchiudere un matrimo- 
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nio, noi siam proprio obbligati a far molte e molte ricer¬ 
che, per assicurarci che non ci siano impedimenti. 

-Ma via, mi dica una volta che impedimento è so¬ 
pravvenuto? 

- Abbiate pazienza, non son cose da potersi decifrare 
così su due piedi. N on ci sarà niente, così spero; ma, 
non ostante, queste ricerche noi le dobbiam fare. 11 testo 
è chiaro e lampante: antequam matrimonium denun- 
ciet... 

- Le ho detto che non voglio latino. 

-Ma bisogna pur che vi spieghi... 

-Ma non le ha già fatte queste ricerche? 

- N on le ho fatte tutte, come avrei dovuto, vi dico. 

- Perché non le ha fatte a tempo? perché dirmi che 
tutto era finito? perché aspettare... 

- Ecco! mi rimproverate la mia troppa bontà. H o fa¬ 
cilitato ogni cosa per servirvi più presto: ma... ma ora mi 
son venute... basta, so io. 

- E che vorrebbe ch'io facessi? 

- Cheaveste pazienza per qualchegiorno. Figliuol ca¬ 
ro, qualche giorno non è poi l'eternità: abbiate pazienza. 

- Per quanto? 

«Siamo a buon porto», pensò fra sé don Abbondio; e, 
con un fare più manieroso che mai, - via, - disse: - in 
quindici giorni cercherò,... procurerò... 

- Quindici giorni! oh questa sì ch'è nuova! S'è fatto 
tutto ciò che ha voluto lei; s'è fissato il giorno; il giorno 
arriva; e ora lei mi viene a dire che aspetti quindici gior¬ 
ni! Quindici... - riprese poi, con voce più alta e stizzosa, 
stendendo il braccio, e battendo il pugno nell'aria; e chi 
sa qual diavoleria avrebbe attaccata a quel numero, se 
don Abbondio non l'avesse interrotto, prendendogli 
l'altra mano, con un'amorevolezza timida e premurosa: 
- via, via, non v'alterate, per amor del cielo. Vedrò, cer¬ 
cherò se, in una settimana... 

- E a Lucia che devo dire? 
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- Ch'è stato un mio sbaglio. 

- E i discorsi del mondo? 

- D ite pure a tutti, che ho sbagliato io, per troppa fu¬ 
ria, per troppo buon cuore: gettate tutta la colpa addos¬ 
so a me. Posso parlar meglio? via, per una settimana. 

- E poi, non ci sarà più altri impedimenti? 

- Quando vi dico... 

- Ebbene: avrò pazienza per una settimana; ma riten¬ 
ga bene che, passata questa, non m'appagherò più di 
chiacchiere. Intanto la riverisco -. E così detto, se 
n'andò, facendo a don Abbondio un inchino men 
profondo del solito, e dandogli un'occhiata più espressi¬ 
va che riverente. 

Uscito poi, e camminando di mala voglia, per la pri¬ 
ma volta, verso la casa della sua promessa, in mezzo alla 
stizza, tornava con la mente su quel colloquio; e sempre 
più lo trovava strano. L'accoglienza fredda e impicciata 
di don Abbondio, quel suo parlare stentato insieme e 
impaziente, que' due occhi grigi che, mentre parlava, 
eran sempre andati scappando qua e là, come se avesser 
avuto paura d'incontrarsi con le parole che gli uscivan 
di bocca, quel farsi quasi nuovo del matrimonio così 
espressamente concertato, e sopra tutto quell'accennar 
sempre qualche gran cosa, non dicendo mai nulla di 
chiaro; tutte queste circostanze messe insieme facevan 
pensare a Renzo che ci fosse sotto un mistero diverso da 
quello che don Abbondio aveva voluto far credere. Stet¬ 
te il giovine in forse un momento di tornare indietro, 
per metterlo alle strette, e farlo parlar più chiaro; ma, al¬ 
zando gli occhi, vide Perpetua che camminava dinanzi a 
lui, ed entrava in un orticello pochi passi distante dalla 
casa. Le diede una voce, mentre essa apriva l'uscio; stu¬ 
diò il passo, la raggiunse, la ritenne sulla soglia, e, col di¬ 
segno di scovar qualche cosa di più positivo, si fermò ad 
attaccar discorso con essa. 
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- Buon giorno, Perpetua: io speravo cheoggi si sareb¬ 
be stati allegri insieme. 

-Ma! quel che D io vuole, il mio povero Renzo. 

- Fatemi un piacere: quel benedett'uomo del signor 
curato m'ha impastocchiate certe ragioni che non ho po¬ 
tuto ben capire: spiegatemi voi meglio perché non può o 
non vuole maritarci oggi. 

- 0 h! vi par egli ch'io sappia i segreti del mio padro¬ 
ne? 

«L'ho detto io, che c'era mistero sotto», pensò Renzo; 
e, per tirarlo in luce, continuò: - via, Perpetua; siamo 
amici; ditemi quel che sapete, aiutate un povero figliuo¬ 
lo. 

- M ala cosa nascer povero, il mio caro Renzo. 

- È vero, - riprese questo, sempre più confermandosi 
ne' suoi sospetti; e, cercando d'accostarsi più alla que¬ 
stione, - è vero, - soggiunse, - ma tocca ai preti a trattar 
male co' poveri? 

- Sentite, Renzo; io non posso dir niente, perché... 
non so niente; ma quello che vi posso assicurare è che il 
mio padrone non vuol far torto, né a voi né a nessuno; e 
lui non ci ha colpa. 

- Chi è dunque che ci ha colpa? - domandò Renzo, 
con un cert'atto trascurato, ma col cuor sospeso, e con 
l'orecchio all'erta. 

- Q uando vi dico che non so niente... I n difesa del 
mio padrone, posso parlare; perché mi fa male sentire 
che gli si dia carico di voler far dispiacere a qualchedu¬ 
no. Pover'uomo! se pecca, è per troppa bontà. C'è bene 
a questo mondo de' birboni, de' prepotenti, degli uomi¬ 
ni senza timor di Dio... 

«Prepotenti! birboni! - pensò Renzo: - questi non 
sono i superiori». - Via, - disse poi, nascondendo a 
stento l'agitazione crescente, - via, ditemi chi è. 

- A h ! voi vorreste farmi parlare; e io non posso parla¬ 
re, perché... non so niente: quando non so niente, è co- 
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me se avessi giurato di tacere. Potreste darmi la corda, 
che non mi cavereste nulla di bocca. Addio; è tempo 
perduto per tutt'e due -. Così dicendo, entrò in fretta 
nell'orto, e chiuse l'uscio. Renzo, rispostole con un salu¬ 
to, tornò indietro pian piano, per non farla accorgere 
del cammino che prendeva; ma, quando fu fuor del tiro 
dell'orecchio della buona donna, allungò il passo; in un 
momento fu all'uscio di don Abbondio; entrò, andò di¬ 
viato al salotto dove l'aveva lasciato, ve lo trovò, e corse 
verso lui, con un fare ardito, e con gli occhi stralunati. 

- Eh! eh! che novità è questa? - disse don Abbondio. 

- Chi è quel prepotente, - disse Renzo, con la voce 
d'un uomo ch'è risoluto d'ottenere una risposta precisa, 
- chi è quel prepotente che non vuol ch'io sposi L ucia? 

- Che? che? che? - balbettò il povero sorpreso, con 
un volto fatto in un istante bianco e floscio, come un 
cencio che esca del bucato. E, pur brontolando, spiccò 
un salto dal suo seggiolone, per lanciarsi all'uscio. Ma 
Renzo, che doveva aspettarsi quella mossa, e stava all'er¬ 
ta, vi balzò prima di lui, girò la chiave, e se la mise in ta¬ 
sca. 

- Ah! ah! parlerà ora, signor curato? Tutti sanno i 
fatti miei, fuori di me. Voglio saperli, per bacco, anch'io. 
Comesi chiama colui? 

- Renzo! Renzo! per carità, badate a quel che fate; 
pensate all'anima vostra. 

- Penso che lo voglio saper subito, sul momento -. E, 
così dicendo, mise, forse senza avvedersene, la mano sul 
manico del coltello che gli usciva dal taschino. 

- M isericordia! - esclamò con voce fioca don Abbon¬ 
dio. 

- Lo voglio sapere. 

- Chi v'ha detto... 

-No, no; non più fandonie. Parli chiaro e subito. 

- M i volete morto? 

- Voglio sapere ciò che ho ragion di sapere. 
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- M a se parlo, son morto. N on m'ha da premere la 
miavita? 

- Dunque parli. Q uel «dunque» fu proferito con una 
tale energia, l'aspetto di Renzo divenne così minaccioso, 
che don Abbondio non potè più nemmen supporre la 
possibilità di disubbidire. 

- M i promettete, mi giurate, - disse - di non parlarne 
con nessuno, di non dir mai...? 

- Le prometto chefo uno sproposito, selei non mi di¬ 
ce subito subito il nome di colui. 

A quel nuovo scongiuro, don Abbondio, col volto, e 
con lo sguardo di chi ha in bocca le tanaglie del cava¬ 
denti, proferì: - don... 

-Don? - ripetè Renzo, come per aiutare il paziente a 
buttar fuori il resto; e stava curvo, con l’orecchio chino 
sulla bocca di lui, con le braccia tese, e i pugni stretti 
all'indietro. 

- Don Rodrigo! - pronunziò in fretta il forzato, preci¬ 
pitando quelle poche sillabe, e strisciando le consonanti, 
parte per il turbamento, parte perché, rivolgendo pure 
quella poca attenzione che gli rimaneva libera, a fare 
una transazione tra le due paure, pareva che volesse sot¬ 
trarre e fare scomparir la parola, nel punto stesso ch'era 
costretto a metterla fuori. 

- Ah cane! - urlò Renzo. - E come ha fatto? Cosa le 
ha detto per...? 

- Come eh? come? - rispose, con voce quasi sdegno¬ 
sa, don Abbondio, il quale, dopo un così gran sagrifizio, 
si sentiva in certo modo divenuto creditore. - Come eh? 
Vorrei che la fosse toccata a voi, come è toccata a me, 
che non c'entro per nulla; che certamente non vi sareb- 
ber rimasti tanti grilli in capo -. E qui si fece a dipinger 
con colori terribili il brutto incontro; e, nel discorrere, 
accorgendosi sempre più d'una gran collera che aveva in 
corpo, e che fin allora era stata nascosta e involta nella 
paura, e vedendo nello stesso tempo che Renzo, tra la 
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rabbia e la confusione, stava immobile, col capo basso, 
continuò allegramente: - avete fatta una bella azione! 
M 'avete reso un bel servizio! Un tiro di questa sorte a 
un galantuomo, al vostro curato! in casa sua! in luogo 
sacro! Avete fatta una bella prodezza! Per cavarmi di 
bocca il mio malanno, il vostro malanno! ciò ch'io vi na¬ 
scondevo per prudenza, per vostro bene! E ora che lo 
sapete? Vorrei vedere che mi faceste.,,! Per amor del 
cielo! N on si scherza. N on si tratta di torto o di ragione; 
si tratta di forza. E quando, questa mattina, vi davo un 
buon parere... eh! subito nelle furie, lo avevo giudizio 
per me e per voi; ma come si fa? Aprite almeno; datemi 
la mia chiave. 

- Posso aver fallato, - rispose Renzo, con voce rad¬ 
dolcita verso don Abbondio, ma nella quale si sentiva il 
furore contro il nemico scoperto: - posso aver fallato; 
ma si metta la mano al petto, e pensi se nel mio caso... 

Così dicendo, s'era levata la chiave di tasca, e andava 
ad aprire. Don Abbondio gli andò dietro, e, mentre que¬ 
gli girava la chiave nella toppa, se gli accostò, e, con vol¬ 
to serio eansioso, alzandogli davanti agli occhi letre pri¬ 
me dita della destra, come per aiutarlo anche lui dal 
canto suo, - giurate almeno... - gli disse. 

- Posso aver fallato; e mi scusi, - rispose Renzo, 
aprendo, e disponendosi ad uscire. 

- Giurate... - replicò don Abbondio, afferrandogli il 
braccio con la mano tremante. 

- Posso aver fallato, - ripete Renzo, sprigionandosi 
da lui; e partì in furia, troncando così la questione, che, 
al pari d'una questione di letteratura o di filosofia o d'al¬ 
tro, avrebbe potuto durar dei secoli, giacché ognuna 
delle parti non faceva che replicare il suo proprio argo¬ 
mento. 

- Perpetua! Perpetua! - gridò don Abbondio, dopo 
avere invano richiamato il fuggitivo. Perpetua non ri- 
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sponde: don Abbondio non sapeva più in che mondo si 
fosse. 

È accaduto più d'una volta a personaggi di ben più al¬ 
to affare che don Abbondio, di trovarsi in frangenti così 
fastidiosi, in tanta incertezza di partiti, che parve loro un 
ottimo ripiego mettersi a letto con la febbre. Q uesto ri¬ 
piego, egli non lo dovette andare a cercare, perché gli si 
offerse da sé. La paura del giorno avanti, la veglia ango¬ 
sciosa della notte, la paura avuta in quel momento, l'an¬ 
sietà dell'avvenire, fecero l'effetto. Affannato e balordo, 
si ripose sul suo seggiolone, cominciò a sentirsi qualche 
brivido nel Tossa, si guardava le unghie sospirando, e 
chiamava di tempo in tempo, con voce tremolante e stiz¬ 
zosa: - Perpetua! - La venne finalmente, con un gran 
cavolo sotto il braccio, e con la faccia tosta, come se nul¬ 
la fosse stato. Risparmio al lettore i lamenti, le condo¬ 
glianze, le accuse, le difese, i «voi sola potete aver parla¬ 
to», e i «non ho parlato», tutti i pasticci in somma di 
quel colloquio. Basti dire che don Abbondio ordinò a 
Perpetua di metter la stanga all'uscio, di non aprir più 
per nessuna cagione, e, se alcun bussasse, risponder dal¬ 
ia finestra che il curato era andato a letto con la febbre. 
Salì poi lentamente le scale, dicendo, ogni tre scalini, - 
son servito e si mise davvero a letto, dove lo lascere- 
mo. 

Renzo intanto camminava a passi infuriati verso casa, 
senza aver determinato quel che dovesse fare, ma con 
una smania addosso di far qualcosa di strano e di terribi¬ 
le. I provocatori, i soverchiatori, tutti coloro che, in qua¬ 
lunque modo, fanno torto altrui, sono rei, non solo del 
male che commettono, ma del pervertimento ancora a 
cui portano gli animi degli offesi. Renzo era un giovine 
pacifico e alieno dal sangue, un giovine schietto e nemi¬ 
co d'ogni insidia: ma, in que' momenti, il suo cuore non 
batteva che per l'omicidio, la sua mente non era occupa¬ 
ta che a fantasticare un tradimento. Avrebbe voluto cor- 
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rere alla casa di don Rodrigo, afferrarlo per il collo, e... 
ma gli veniva in mente ch'era come una fortezza, guarni¬ 
ta di bravi al di dentro, e guardata al di fuori; che i soli 
amici e servitori ben conosciuti v'entravan liberamente, 
senza essere squadrati da capo a piedi; che un artigianel¬ 
lo sconosciuto non vi potrebb'entrare senza un esame, e 
ch'egli sopra tutto... egli vi sarebbe forse troppo cono¬ 
sciuto. Si figurava allora di prendere il suo schioppo, 
d'appiattarsi dietro una siepe, aspettando se mai, se mai 
colui venisse a passar solo; e, internandosi, con feroce 
compiacenza, in quell'immaginazione, si figurava di sen¬ 
tire una pedata, quella pedata, d'alzar chetamente la te¬ 
sta; riconosceva lo scellerato, spianava lo schioppo, 
prendeva la mira, sparava, lo vedeva cadere e dare i trat¬ 
ti, gli lanciava una maledizione, e correva sulla strada 
del confine a mettersi in salvo. «E Lucia?» Appena que¬ 
sta parola si fu gettata a traverso di quelle bieche fanta¬ 
sie, i migliori pensieri a cui era avvezza la mente di Ren¬ 
zo, v'entrarono in folla. Si rammentò degli ultimi ricordi 
de' suoi parenti, si rammentò di D io, della M adonna e 
de' santi, pensò alla consolazione che aveva tante volte 
provata di trovarsi senza delitti, all'orrore che aveva tan¬ 
te volte provato al racconto d'un omicidio; e si risvegliò 
da quel sogno di sangue, con ispavento, con rimorso, e 
insieme con una specie di gioia di non aver fatto altro 
che immaginare. Mail pensiero di Lucia, quanti pensieri 
tirava seco! Tante speranze, tante promesse, un avvenire 
così vagheggiato, e così tenuto sicuro, e quel giorno così 
sospirato! E come, con che parole annunziarle una tal 
nuova? E poi, che partito prendere? Cometaria sua, a 
dispetto della forza di quell’iniquo potente? E insieme a 
tutto questo, non un sospetto formato, ma un'ombra 
tormentosa gli passava per la mente. Q uella soverchieria 
di don Rodrigo non poteva esser mossa che da una bru¬ 
tale passione per Lucia. E Lucia? Che avesse data a co¬ 
lui la più piccola occasione, la più leggiera lusinga, non 
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era un pensiero che potesse fermarsi un momento nella 
testa di Renzo. Ma n'era informata? Poteva colui aver 
concepita queirinfame passione, senza che lei se n'avve¬ 
desse? Avrebbe spinte le cose tanto in là, prima d'averla 
tentata in qualche modo? E L ucia non ne aveva mai det¬ 
ta una parola a lui ! al suo promesso! 

Dominato da questi pensieri, passò davanti a casa 
sua, ch'era nel mezzo del villaggio, e, attraversatolo, 
s'avviò a quella di Lucia, ch'era in fondo, anzi un po' 
fuori. Aveva quella casetta un piccolo cortile dinanzi, 
che la separava dalla strada, ed era cinto da un muretti- 
no. Renzo entrò nel cortile, e sentì un misto e continuo 
ronzìo che veniva da una stanza di sopra. S'immaginò 
che sarebbero amiche e comari, venute a far corteggio a 
L ucia; e non si volle mostrare a quel mercato, con quella 
nuova in corpo e sul volto. U na fanciulletta che si trova¬ 
va nel cortile, gli corse incontro gridando: - lo sposo! lo 
sposo! 

- Zitta, Bettina, zitta! - disse Renzo. - Vien qua; va' 
su da Lucia, tirala in disparte, e dille all'orecchio... ma 
che nessun senta, né sospetti di nulla, ve'... dille che ho 
da parlarle, che l'aspetto nella stanza terrena, e che ven¬ 
ga subito -.La fanciulletta salì in fretta le scale, lieta e 
superba d'avere una commission segreta da eseguire. 

Lucia usciva in quel momento tutta attillata dalle ma¬ 
ni della madre. Le amiche si rubavano la sposa, eleface- 
van forza perché si lasciasse vedere; e lei s'andava scher¬ 
mendo, con quella modestia un po' guerriera delle 
contadine, facendosi scudo alla faccia col gomito, chi¬ 
nandola sul busto, e aggrottando i lunghi e neri soprac¬ 
cigli, mentre però la bocca s'apriva al sorriso. I neri e 
giovanili capelli, spartiti sopra la fronte, con una bianca 
e sottile dirizzatura, si ravvolgevan, dietro il capo, in cer¬ 
chi moltiplici di trecce, trapassate da lunghi spilli d'ar¬ 
gento, che si dividevano all'intorno, quasi a guisa de' 
raggi d'un'aureola, come ancora usano le contadine nel 
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M ilanese. Intorno al collo aveva un vezzo di granati al¬ 
ternati con bottoni d'oro a filigrana: portava un bel bu¬ 
sto di broccato a fiori, con le maniche separate e allac¬ 
ciate da bei nastri: una corta gonnella di filaticcio di 
seta, a pieghe fitte e minute, due calze vermiglie, due 
pianelle, di seta anch'esse, a ricami. Oltre a questo, 
ch'era l'ornamento particolare del giorno delle nozze, 
Lucia aveva quello quotidiano d'una modesta bellezza, 
rilevata allora e accresciuta dalle varie affezioni che le si 
dipingevan sul viso: una gioia temperata da un turba¬ 
mento leggiero, quel placido accoramento che si mostra 
di quand'in quando sul volto delle spose, e, senza scom- 
por la bellezza, le dà un carattere particolare. La piccola 
Bettina si cacciò nel crocchio, s'accostò a Lucia, le fece 
intendere accortamente che aveva qualcosa da comuni¬ 
carle, e le disse la sua parolina all'orecchio. 

- Vo un momento, e torno, - disse Lucia alle donne; e 
scese in fretta. Al veder la faccia mutata, e il portamento 
inquieto di Renzo, - cosa c'è? - disse, non senza un pre¬ 
sentimento di terrore. 

- Lucia! - rispose Renzo, - per oggi, tutto è a monte; 
e D io sa quando potremo esser marito e moglie. 

- Che? - disse Lucia tutta smarrita. Renzo le raccontò 
brevemente la storia di quella mattina: ella ascoltava con 
angoscia: e quando udì il nome di don Rodrigo, - ah! - 
esclamò, arrossendo e tremando, - fino a questo segno! 

- Dunque voi sapevate...? - disse Renzo. 

- Pur troppo! - rispose Lucia; - ma a questo segno! 

- Che cosa sapevate? 

- N on mi fate ora parlare, non mi fate piangere. Cor¬ 
ro a chiamar mia madre, e a licenziar le donne: bisogna 
chesiam soli. 

M entre ella partiva, Renzo sussurrò: - non m'avete 
mai detto niente. 

- Ah, Renzo! - rispose Lucia, rivolgendosi un mo¬ 
mento, senza fermarsi. Renzo intese benissimo che il suo 
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nome pronunziato in quel momento, con quel tono, da 
Lucia, voleva dire: potete voi dubitare ch'io abbia taciu¬ 
to se non per motivi giusti e puri? 

I ntanto la buona Agnese (così si chiamava la madre di 
Lucia), messa in sospetto e in curiosità dalla parolina 
all'orecchio, e dallo sparir della figlia, era discesa a ve¬ 
der cosa c'era di nuovo. La figlia la lasciò con Renzo, 
tornò alle donne radunate, e, accomodando l'aspetto e 
la voce, come potè meglio, disse: - il signor curato è am¬ 
malato: e oggi non si fa nulla -. Ciò detto, le salutò tutte 
in fretta, e scese di nuovo. 

Le donne sfilarono, e si sparsero a raccontar l'accadu¬ 
to. D ue o tre andaron fin all'uscio del curato, per verifi¬ 
car se era ammalato davvero. 

- Un febbrone, - rispose Perpetua dalla finestra; e la 
trista parola, riportata all'altre, troncò le congetture che 
già cominciavano a brulicar ne' loro cervelli, e ad an¬ 
nunziarsi tronche e misteriose ne' loro discorsi. 
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CAPITOLO III 


Lucia entrò nella stanza terrena, mentre Renzo stava 
angosciosamente informando Agnese, la quale angoscio¬ 
samente lo ascoltava. T utt'e due si volsero a chi ne sape¬ 
va più di loro, e da cui aspettavano uno schiarimento, il 
quale non poteva essere che doloroso: tutt'e due, la¬ 
sciando travedere, in mezzo al dolore, e con l'amore di¬ 
verso che ognun d'essi portava a Lucia, un cruccio pur 
diverso perché avesse taciuto loro qualche cosa, e una 
tal cosa. Agnese, benché ansiosa di sentir parlare la fi¬ 
glia, non potè tenersi di non farle un rimprovero. - A 
tua madre non dir niente d'una cosa simile! 

- Oravi dirò tutto, - rispose Lucia, asciugandosi gli 
occhi col grembiule. 

- Parla, parla! - Parlate, parlate! - gridarono a un 
tratto la madre e lo sposo. 

- Santissima Vergine! - esclamò Lucia: - chi avrebbe 
creduto che le cose potessero arrivare a questo segno! - 
E, con voce rotta dal pianto, raccontò come, pochi gior¬ 
ni prima, mentre tornava dalla filanda, ed era rimasta in¬ 
dietro dalle sue compagne, le era passato innanzi don 
Rodrigo, in compagnia d'un altro signore; che il primo 
aveva cercato di trattenerla con chiacchiere, convella di¬ 
ceva, non punto belle; ma essa, senza dargli retta, aveva 
affrettato il passo, e raggiunte le compagne; e intanto 
aveva sentito quell'altro signore rider forte, e don Rodri¬ 
go dire: scommettiamo. Il giorno dopo, coloro s'eran 
trovati ancora sulla strada; ma Lucia era nel mezzo delle 
compagne, con gli occhi bassi; e l'altro signore sghignaz¬ 
zava, e don Rodrigo diceva: vedremo, vedremo. - Per 
grazia del cielo, - continuò Lucia, - quel giorno era l'ul¬ 
timo della filanda, lo raccontai subito... 

- A chi hai raccontato? - domandò Agnese, andando 
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incontro, non senza un po' di sdegno, al nome del confi¬ 
dente preferito. 

- Al padre Cristoforo, in confessione, mamma, - ri¬ 
spose Lucia, con un accento soave di scusa. - G li rac¬ 
contai tutto, l'ultima volta che siamo andate insieme alla 
chiesa del convento: e, se vi ricordate, quella mattina, io 
andava mettendo mano ora a una cosa, ora a un'altra, 
per indugiare, tanto che passasse altra gente del paese 
avviata a quella volta, e far la strada in compagnia con 
loro; perché, dopo quell'incontro, le strade mi facevan 
tanta paura... 

Al nome riverito del padre Cristoforo, lo sdegno 
d'Agnesesi raddolcì. - H ai fatto bene, - disse, - ma per¬ 
ché non raccontar tutto anche a tua madre? 

Lucia aveva avute due buone ragioni: l'una, di non 
contristare né spaventare la buona donna, per cosa alla 
quale essa non avrebbe potuto trovar rimedio; l'altra, di 
non metter a rischio di viaggiar per molte bocche una 
storia che voleva essere gelosamente sepolta: tanto più 
che Lucia sperava che le sue nozze avrebber troncata, 
sul principiare, quell'abbominata persecuzione. Di que¬ 
ste due ragioni però, non allegò che la prima. 

- E a voi, - disse poi, rivolgendosi a Renzo, con quel¬ 
la voce che vuol far riconoscere a un amico che ha avuto 
torto: - e a voi dovevaio parlar di questo? Purtroppo lo 
sapete ora! 

- E che t'ha detto il padre? - domandò Agnese. 

- M 'ha detto che cercassi d'affrettar le nozze il più 
che potessi, e intanto stessi rinchiusa; che pregassi bene 
il Signore; e che sperava che colui, non vedendomi, non 
si curerebbe più di me. E fu allora che mi sforzai, - pro¬ 
seguì, rivolgendosi di nuovo a Renzo, senza alzargli però 
gli occhi in viso, e arrossendo tutta, - fu allora chefeci la 
sfacciata, e che vi pregai io che procuraste di far presto, 
e di concludere prima del tempo che s'era stabilito. Chi 
sa cosa avrete pensato di me! M a io facevo per bene, ed 
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ero stata consigliata, e tenevo per certo... e questa matti¬ 
na, ero tanto lontana da pensare... - Q ui le parole furon 
troncate da un violento scoppio di pianto. 

- Ah birbone! ah dannato! ah assassino! - gridava 
Renzo, correndo innanzi e indietro per la stanza, e strin¬ 
gendo di tanto in tanto il manico del suo coltello. 

-Oh che imbroglio, per amor di D io! - esclamava 
Agnese. 11 giovine si fermò d'improvviso davanti a Lucia 
che piangeva; la guardò con un atto di tenerezza mesta e 
rabbiosa, e disse: - questa è l'ultima cheta quell'assassi¬ 
no. 

- Ah! no, Renzo, per amor del cielo! - gridò Lucia. - 
N o, no, per amor del cielo! Il Signore c'è anche per i po¬ 
veri; e come volete che ci aiuti, sefacciam del male? 

-No, no, per amor del cielo! - ripeteva Agnese. 

- Renzo, - disse L ucia, con un'aria di speranza e di ri¬ 
soluzione più tranquilla: - voi avete un mestiere, e io so 
lavorare: andiamo tanto lontano, che colui non senta più 
parlar di noi. 

- Ah Lucia! e poi? N on siamo ancora marito e mo¬ 
glie! 11 curato vorrà farci la fede di stato libero? U n uo¬ 
mo come quello? Se fossimo maritati, oh allora...! 

Lucia si rimise a piangere; e tutt'e tre rimasero in si¬ 
lenzio, e in un abbattimento che faceva un tristo con¬ 
trapposto alla pompa festiva de' loro abiti. 

- Sentite, figliuoli; date retta a me, - disse, dopo qual¬ 
che momento, Agnese. - lo son venuta al mondo prima 
di voi; e il mondo lo conosco un poco. N on bisogna poi 
spaventarsi tanto: il diavolo non è brutto quanto si di¬ 
pinge. A noi poverelli le matasse paion più imbrogliate, 
perché non sappiam trovarne il bandolo; ma alle volte 
un parere, una parolina d'un uomo che abbia studiato... 
so ben io quel che voglio dire. Fatea mio modo, Renzo; 
andate a Lecco; cercate del dottor Azzecca-garbugli, 
raccontategli... Ma non lo chiamate così, per amor del 
cielo: è un soprannome. Bisogna dire il signor dottor... 
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Come si chiama, ora? 0 h to'! non lo so il nome vero: lo 
chiaman tutti a quel modo. Basta, cercate di quel dotto¬ 
re alto, asciutto, pelato, col naso rosso, e una voglia di 
lampone sulla guancia. 

- Lo conosco di vista, - disse Renzo. 

- Bene, - continuò Agnese: - quello è una cima d'uo¬ 
mo! H o visto io più d'uno ch'era più impicciato che un 
pulcin nella stoppa, e non sapeva dove batter la testa, e, 
dopo essere stato un'ora a quattr'occhi col dottor Az- 
zecca-garbugli (badate bene di non chiamarlo così!), 
l'ho visto, dico, ridersene. Pigliate quei quattro capponi, 
poveretti! a cui dovevo tirare il collo, per il banchetto di 
domenica, e portateglieli: perché non bisogna mai andar 
con le mani vote da que' signori. Raccontategli tutto 
l'accaduto; e vedrete che vi dirà, su due piedi, di quelle 
cose che a noi non verrebbero in testa, a pensarci un an¬ 
no. 

Renzo abbracciò molto volentieri questo parere; Lu¬ 
cia l'approvò; e Agnese, superba d'averlo dato, levò, a 
una a una, le povere bestie dalla stia, riunì le loro otto 
gambe, come se facesse un mazzetto di fiori, le avvolse e 
le strinse con uno spago, e le consegnò in mano a Renzo; 
il quale, date e ricevute parole di speranza, uscì dalla 
parte dell'orto, per non esser veduto da' ragazzi, che gli 
correrebber dietro, gridando: lo sposo! lo sposo! Così, 
attraversando i campi o, come dicon colà, i luoghi, se 
n'andò per viottole, fremendo, ripensando alla sua di¬ 
sgrazia, e ruminando il discorso da fare al dottor Azzec- 
ca-garbugli. Lascio poi pensare al lettore, come dovesse¬ 
ro stare in viaggio quelle povere bestie, così legate e 
tenute per le zampe, a capo all'in giù, nella mano d'un 
uomo il quale, agitato da tante passioni, accompagnava 
col gesto i pensieri che gli passavan a tumulto per la 
mente. Ora stendeva il braccio per collera, ora l'alzava 
per disperazione, ora lo dibatteva in aria, come per mi¬ 
naccia, e, in tutti i modi, dava loro di fiere scosse, eface- 
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va balzare quelle quattro teste spenzolate; le quali intan¬ 
to s'ingegnavano a beccarsi l'una con l'altra, come acca¬ 
de troppo sovente tra compagni di sventura. 

G iunto al borgo, domandò dell'abitazione del dotto¬ 
re; gli fu indicata, e v'andò. All'entrare, si sentì preso da 
quella suggezioneche i poverelli illetterati provano in vi¬ 
cinanza d'un signore e d'un dotto, e dimenticò tutti i di¬ 
scorsi che aveva preparati; ma diede un'occhiata ai cap¬ 
poni, e si rincorò. Entrato in cucina, domandò alla serva 
se si poteva parlare al signor dottore. Adocchiò essa le 
bestie, e, come avvezza a somiglianti doni, mise loro le 
mani addosso, quantunque Renzo andasse tirando in¬ 
dietro, perché voleva che il dottore vedesse e sapesse 
ch'egli portava qualche cosa. Capitò appunto mentre la 
donna diceva: - date qui, e andate innanzi -. Renzo fece 
un grande inchino: il dottore l'accolse umanamente, con 
un - venite, figliuolo, - e lo fece entrar con sé nello stu¬ 
dio. Era questo uno stanzone, su tre pareti del quale 
eran distribuiti i ritratti de' dodici Cesari; la quarta, co¬ 
perta da un grande scaffale di libri vecchi e polverosi: 
nel mezzo, una tavola gremita d'allegazioni, di suppli¬ 
che, di libelli, di gride, con tre o quattro seggiole all'in¬ 
torno, e da una parte un seggiolone a braccioli, con una 
spalliera alta e quadrata, terminata agli angoli da due or¬ 
namenti di legno, che s'alzavano a foggia di corna, co¬ 
perta di vacchetta, con grosse borchie, alcune delle qua¬ 
li, cadute da gran tempo, lasciavano in libertà gli angoli 
della copertura, che s'accartocciava qua e là. Il dottore 
era in veste da camera, cioè coperto d'una toga ormai 
consunta, che gli aveva servito, molt'anni addietro, per 
perorare, ne' giorni d'apparato, quando andava a M ila- 
no, per qualche causa d'importanza. C hiuse l'uscio, e fe¬ 
ce animo al giovine, con queste parole: - figliuolo, dite¬ 
mi il vostro caso. 

- Vorrei dirle una parola in confidenza. 

- Son qui, - rispose il dottore: - parlate -. E s'acco- 
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modo sul seggiolone. Renzo, ritto davanti alla tavola, 
con una mano nel cocuzzolo del cappello, che faceva gi¬ 
rar con l'altra, ricominciò: - vorrei sapere da lei che ha 
studiato... 

- D itemi il fatto come sta, - interruppe il dottore. 

- Lei m'ha da scusare: noi altri poveri non sappiamo 
parlar bene. Vorrei dunque sapere... 

- Benedetta gente! siete tutti così: in vece di raccon¬ 
tar il fatto, volete interrogare, perché avete già i vostri 
disegni in testa. 

- M i scusi, signor dottore. Vorrei sapere se, a minac¬ 
ciare un curato, perché non faccia un matrimonio, c'è 
penale. 

«H o capito», disse tra sé il dottore, che in verità non 
aveva capito. «H o capito». E subito si fece serio, ma 
d'una serietà mista di compassione e di premura; strinse 
fortemente le labbra, facendone uscire un suono inarti¬ 
colato che accennava un sentimento, espresso poi più 
chiaramente nelle sue prime parole. - Caso serio, fi¬ 
gliuolo; caso contemplato. Avete fatto bene a venir da 
me. È un caso chiaro, contemplato in cento gride, e... 
appunto, in una dell'anno scorso, dell'attuale signor go¬ 
vernatore. 0 ra vi fo vedere, e toccar con mano. 

Così dicendo, s'alzò dal suo seggiolone, e cacciò le 
mani in quel caos di carte, rimescolandole dal sotto in 
su, come se mettesse grano in uno staio. 

- Dov'è ora? Vien fuori, vien fuori. Bisogna aver tan¬ 
te cose alle mani! M a la dev'esser qui sicuro, perché è 
una grida d'importanza. Ah! ecco, ecco -. La prese, la 
spiegò, guardò alla data, e, fatto un viso ancor più serio, 
esclamò: - il 15 d'ottobre 1627! Sicuro; è dell'anno pas¬ 
sato: grida fresca; son quelle che fanno più paura. Sape¬ 
te leggere, figliuolo? 

-Un pochino, signor dottore. 

- Bene, venitemi dietro con l'occhio, e vedrete. E, te¬ 
nendo la grida sciorinata in aria, cominciò a leggere, 
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borbottando a precipizio in alcuni passi, e fermandosi 
distintamente, con grand'espressione, sopra alcuni altri, 
secondo il bisogno: 

- Se bene, per la grida pubblicata d’ordine del signor 
Duca di Feria ai 14 di dicembre 1620, et confirmata 
daii'iiiustriss. et Eccellenti ss. Signore il Signor G ornalo 
Fernandez de Cordova, eccetera, fu con rimedii straordi- 
narii e rigorosi provvisto alle oppressioni, concussioni et 
atti tirannici che alcuni ardiscono di commettere contro 
questi Vassalli tanto divoti di S. M., ad ogni modo la fre¬ 
quenza degli eccessi, e la malitia, eccetera, è cresciuta a se¬ 
gno, che ha posto in necessità l’Eccell. Sua, eccetera. On¬ 
de, col parere del Senato et di una Giunta, eccetera, ha 
risoluto che si pubblichi la presente. 

- E cominciando dagli atti tirannici, mostrando l'espe¬ 
rienza che molti, così nelle Città, come nelle Ville... senti¬ 
te? di questo Stato, con tirannide esercitano concussioni et 
opprimono i più deboli in i /arii modi, come in operare che 
si facciano contratti violenti di compre, d'affitti... eccetera: 
dove sei? ah! ecco; sentite: che seguano o non seguano 
matrimonii. E h? 

È il mio caso, - disse Renzo. 

- Sentite, sentite, c'è ben altro; e poi vedremo la pena. 
Si testifichi, o non si testifichi; che uno si parta dal luogo 
dove abita, eccetera: che quello paghi un debito; quel l'al¬ 
tro non lo molesti, quello vada al suo molino: tutto que¬ 
sto non ha che far con noi. Ah ci siamo: quel prete non 
faccia quello che è obbligato per l'ufido suo, o faccia cose 
che non gli toccano. E h? 

- Pare che abbian fatta la grida apposta per me. 

- Eh? non è vero? sentite, sentite: et altre simili vio¬ 
lenze, quali seguono da feudatari'!, nobili, mediocri, viti, 
et plebei. N on se ne scappa: ci son tutti: è come la valle 
di G iosafat. Sentite ora la pena. Tutte queste et altre si¬ 
mili maleattioni, benché siano proibite, nondimeno, con¬ 
venendo metter mano a maggior rigore, S. E., per la pre- 
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sente, non derogando, eccetera, ordina e comanda che 
contra li contravventori in qualsivoglia dei suddetti capi, o 
altro simile, si proceda da tutti li giudici ordinarli di que¬ 
sto Stato a pena pecuniaria e corporale, ancora di relega- 
tione o di galera, e fino alla morte... una piccola bagattel¬ 
la! all'arbitrio dell’Eccellenza Sua, o del Senato, secondo 
la qualità del casi, persone e circostanze. E questo ir-re- 
mis-si-bil-mente e con ogni rigore, eccetera. Ce n'è della 
roba, eh? E vedete qui le sottoscrizioni: Gonzalo Fer- 
nandez de Cordova; e più in giù: Platonus; e qui ancora: 
ViditFerrer: non ci manca niente. 

M entre il dottore leggeva, Renzo gli andava dietro 
lentamente con l'occhio, cercando di cavar il costrutto 
chiaro, e di mirar proprio quelle sacrosante parole, che 
gli parevano dover esser il suo aiuto. 11 dottore, vedendo 
il nuovo cliente più attento che atterrito, si maravigliava. 
«Che sia matricolato costui», pensava tra sé. - Ah! ah! - 
gli disse poi: - vi siete però fatto tagliare il ciuffo. Avete 
avuto prudenza: però, volendo mettervi nelle mie mani, 
non faceva bisogno. Il caso è serio; ma voi non sapete 
quel che mi basti l'animo di fare, in un'occasione. 

Per intender quest'uscita del dottore, bisogna sapere, 
o rammentarsi che, a quel tempo, i bravi di mestiere, e i 
facinorosi d'ogni genere, usavan portare un lungo 
ciuffo, che si tiravan poi sul volto, come una visiera, 
all'atto d'affrontar qualcheduno, ne' casi in cui stimasser 
necessario di travisarsi, e l'impresa fosse di quelle, che 
richiedevano nello stesso tempo forza e prudenza. Le 
gride non erano state in silenzio su questa moda. Co¬ 
manda Sua Eccellenza (il marchese de la H ynojosa) che 
chi porterà i capelli di tal lunghezza che coprano il fronte 
fino alli cigli esclusivamente, ovvero porterà la trezza, o 
avanti o dopo le orecchie, incorra la pena di trecento scu¬ 
di; et in caso d'inhabilità, di tre anni di galera, per la pri¬ 
ma volta, e per la seconda, oltre la suddetta, maggiore an- 
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cora, pecuniaria et corporate, all'arbitrio di Sua Eccellen¬ 
za. 

Permette però che, per occasione di trovarsi alcuno cal¬ 
vo, o per altra ragionevole causa di segnale o ferita, possa¬ 
no quelli tali, per maggior decoro e sanità loro, portare i 
capelli tanto lunghi, quanto sia bisogno per coprire simili 
mancamenti e niente di più; avvertendo bene a non ecce¬ 
dere il dovere e pura necessità, per (non) incorrere nella 
pena agli altri contraffaci enti imposta. 

E parimente comanda a' barbieri, sotto pena di cento 
scudi o di tre tratti di corda da esser dati loro in pubblico, 
et maggiore anco corporale, all'arbitrio come sopra, che 
non lascino a quelli che toseranno, sorte alcuna di dette 
trezze, zuffi, rizzi, né capelli più lunghi dell'ordinario, così 
nella fronte come dalle bande, e dopo le orecchie, ma che 
siano tutti uguali, come sopra, salvo nel caso dei calvi, o 
altri difettosi, come si è detto. 11 ciuffo era dunque quasi 
una parte dell'armatura, e un distintivo de' bravacci e 
degli scapestrati; i quali poi da ciò vennero comunemen¬ 
te chiamati ciuffi. Q uesto termine è rimasto e vive tutta¬ 
via, con significazione più mitigata, nel dialetto: e non ci 
sarà forse nessuno de' nostri lettori milanesi, che non si 
rammenti d'aver sentito, nella sua fanciullezza, o i pa¬ 
renti, o il maestro, o qualche amico di casa, o qualche 
persona di servizio, dir di lui: è un ciuffo, è un ciuffetto. 

- In verità, da povero figliuolo, - rispose Renzo, - io 
non ho mai portato ciuffo in vita mia. 

-Non facciam niente, - rispose il dottore, scotendo il 
capo, con un sorriso, tra malizioso e impaziente. - Se 
non avete fede in me, non facciam niente. Chi dice le 
bugie al dottore, vedete figliuolo, è uno sciocco che dirà 
la verità al giudice. All'avvocato bisogna raccontar le co¬ 
se chiare: a noi tocca poi a imbrogliarle. Se volete ch'io 
v'aiuti, bisogna dirmi tutto, dall'a fino alla zeta, col cuo¬ 
re in mano, come al confessore. Dovete nominarmi la 
persona da cui avete avuto il mandato: sarà naturalmen- 
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te persona di riguardo; e, in questo caso, io anderò da 
lui, a fare un atto di dovere. N on gli dirò, vedete, ch'io 
sappia da voi, che v'ha mandato lui: fidatevi. G li dirò 
che vengo ad implorar la sua protezione, per un povero 
giovine calunniato. E con lui prenderò i concerti oppor¬ 
tuni, per finir l'affare lodevolmente. Capite bene che, 
salvando sé, salverà anche voi. Se poi la scappata fosse 
tutta vostra, via, non mi ritiro: ho cavato altri da peggio 
imbrogli... Purché non abbiate offeso persona di riguar¬ 
do, intendiamoci, m'impegno a togliervi d'impiccio: con 
un po' di spesa, intendiamoci. Dovete dirmi chi sia l'of¬ 
feso, come si dice: e, secondo la condizione, la qualità e 
l'umore dell'amico, si vedrà se convenga più di tenerlo a 
segno con le protezioni, o trovar qualche modo d'attac- 
carlo noi in criminale, e mettergli una pulce nell'orec¬ 
chio; perché, vedete, a saper ben maneggiare le gride, 
nessuno è reo, e nessuno è innocente. I n quanto al cura¬ 
to, se è persona di giudizio, se ne starà zitto; se fosse una 
testolina, c'è rimedio anche per quelle. D'ogni intrigo si 
può uscire; ma ci vuole un uomo: e il vostro caso è serio, 
vi dico, serio: la grida canta chiaro; e se la cosa si deve 
decider tra la giustizia e voi, così a quattr'occhi, state 
fresco. I o vi parlo da amico: le scappate bisogna pagarle: 
se volete passarvela liscia, danari e sincerità, fidarvi di 
chi vi vuol bene, ubbidire, far tutto quello che vi sarà 
suggerito. 

M entre il dottore mandava fuori tutte queste parole, 
Renzo lo stava guardando con un'attenzione estatica, 
come un materialone sta sulla piazza guardando al gio- 
cator di bussolotti, che, dopo essersi cacciata in bocca 
stoppa e stoppa e stoppa, ne cava nastro e nastro e na¬ 
stro, che non finisce mai. Q uand'ebbe però capito bene 
cosa il dottore volesse dire, e quale equivoco avesse pre¬ 
so, gli troncò il nastro in bocca, dicendo: - oh! signor 
dottore, come l'ha intesa? l'è proprio tutta al rovescio, 
lo non ho minacciato nessuno; io non fo di queste cose, 
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io: e domandi pure a tutto il mio comune, che sentirà 
che non ho mai avuto che fare con la giustizia. La bric¬ 
coneria l'hanno fatta a me; e vengo da lei per sapere co¬ 
me ho da fare per ottener giustizia; e son ben contento 
d'aver visto quella grida. 

- Diavolo! - esclamò il dottore, spalancando gli oc¬ 
chi. - Che pasticci mi fate? Tant'è; siete tutti così: possi¬ 
bile che non sappiate dirle chiare le cose? 

- M a mi scusi; lei non m'ha dato tempo: ora le rac¬ 
conterò la cosa, com'è. Sappia dunque ch'io dovevo 
sposare oggi, - e qui la voce di Renzo si commosse, - 
dovevo sposare oggi una giovine, alla quale discorrevo, 
fin da quest'estate; e oggi, come le dico, era il giorno sta¬ 
bilito col signor curato, e s'era disposto ogni cosa. Ecco 
che il signor curato comincia a cavar fuori certe scuse... 
basta, per non tediarla, io l'ho fatto parlar chiaro, 
com'era giusto; e lui m'ha confessato che gli era stato 
proibito, pena la vita, di far questo matrimonio. Q uel 
prepotente di don Rodrigo... 

- Eh via! - interruppe subito il dottore, aggrottando 
le ciglia, aggrinzando il naso rosso, e storcendo la bocca, 
- eh via! Che mi venite a rompere il capo con queste 
fandonie? F ate di questi discorsi tra voi altri, che non sa¬ 
pete misurar le parole; e non venite a farli con un galan¬ 
tuomo che sa quanto valgono. Andate, andate; non sa¬ 
pete quel che vi dite: io non m'impiccio con ragazzi; non 
voglio sentir discorsi di questa sorte, discorsi in aria. 

- Legiuro... 

- A ndate, vi dico: che volete ch'io faccia de' vostri 
giuramenti? I o non c'entro: me ne lavo le mani -. E se le 
andava stropicciando, come se le lavasse davvero. - Im¬ 
parate a parlare: non si viene a sorprender così un galan¬ 
tuomo. 

- Ma senta, ma senta, - ripeteva indarno Renzo: il 
dottore, sempre gridando, lo spingeva con le mani verso 
l'uscio; e, quando ve l'ebbe cacciato, aprì, chiamò la ser- 
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va, e le disse: - restituite subito a quest'uomo quello che 
ha portato: io non voglio niente, non voglio niente. 

Quella donna non aveva mai, in tutto il tempo ch'era 
stata in quella casa, eseguito un ordine simile: ma era 
stato proferito con una tale risoluzione, che non esitò a 
ubbidire. Prese le quattro povere bestie, e le diede a 
Renzo, con un'occhiata di compassione sprezzante, che 
pareva volesse dire: bisogna che tu l'abbia fatta bella. 
Renzo voleva far cerimonie: ma il dottore fu inespugna¬ 
bile; e il giovine, più attonito e più stizzito che mai, do¬ 
vette riprendersi le vittime rifiutate, e tornar al paese, a 
raccontar alle donne il bel costrutto della sua spedizio¬ 
ne. 

Le donne, nella sua assenza, dopo essersi tristamente 
levate il vestito delle feste e messo quello del giorno di 
lavoro, si misero a consultar di nuovo, Lucia singhioz¬ 
zando e Agnese sospirando. Q uando questa ebbe ben 
parlato de' grandi effetti che si dovevano sperare dai 
consigli del dottore, Lucia disse che bisognava veder 
d'aiutarsi in tutte le maniere; che il padre Cristoforo era 
uomo non solo da consigliare, ma da metter l'opera sua, 
quando si trattasse di sollevar poverelli; e che sarebbe 
una gran bella cosa potergli far sapere ciò ch'era acca¬ 
duto. - Sicuro, - disse Agnese: e si diedero a cercare in¬ 
sieme la maniera; giacché andar esse al convento, distan¬ 
te di là forse due miglia, non se ne sentivano il coraggio, 
in quel giorno: e certo nessun uomo di giudizio gliene 
avrebbe dato il parere. M a, nel mentre che bilanciavano 
i partiti, si sentì un picchietto all'uscio, e, nello stesso 
momento, un sommesso ma distinto - Deogratias-, Lu¬ 
cia, immaginandosi chi poteva essere, corse ad aprire; e 
subito, fatto un piccolo inchino famigliare, venne avanti 
un laico cercatore cappuccino, con la sua bisaccia pen¬ 
dente alla spalla sinistra, e tenendone l'imboccatura at¬ 
tortigliata e stretta nelle due mani sul petto. 

- 0 h fra G aldino! - dissero le due donne. 
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- Il Signore sia con voi, - disse il frate. - Vengo alla 
cerca delle noci. 

- Va' a prender le noci per i padri, - disse Agnese. 
Lucia s'alzò, e s'avviò all'altra stanza, ma, prima d'en- 
trarvi, si trattenne dietro le spalle di fra G aldino, che ri¬ 
maneva diritto nella medesima positura; e, mettendo il 
dito alla bocca, diede alla madre un'occhiata che chiede¬ 
va il segreto, con tenerezza, con supplicazione, e anche 
con una certa autorità. 

Il cercatore, sbirciando Agnese così da lontano, disse: 
- e questo matrimonio? Si doveva pur fare oggi: ho ve¬ 
duto nel paese una certa confusione, come se ci fosse 
una novità. Cos'è stato? 

- 11 signor curato è ammalato, e bisogna differire, - ri¬ 
spose in fretta la donna. Se L ucia non faceva quel segno, 
la risposta sarebbe probabilmente stata diversa. - E co¬ 
me va la cerca? - soggiunse poi, per mutar discorso. 

- Poco bene, buona donna, poco bene. Le son tutte 
qui -. E, così dicendo, si levò la bisaccia d'addosso, e la 
fece saltar tra le due mani. - Son tutte qui; e, per mette¬ 
re insieme questa bella abbondanza, ho dovuto picchia¬ 
re a dieci porte. 

-Ma! le annate vanno scarse, fra G aldino; e, quando 
s'ha a misurar il pane, non si può allargar la mano nel re¬ 
sto. 

- E per far tornare il buon tempo, che rimedio c'è, la 
mia donna? L'elemosina. Sapete di quel miracolo delle 
noci, che avvenne, molt'anni sono, in quel nostro con¬ 
vento di Romagna? 

- N o, in verità; raccontatemelo un poco. 

- 0 hi dovete dunque sapere che, in quel convento, 
c'era un nostro padre, il quale era un santo, e si chiama¬ 
va il padre M acario. U n giorno d'inverno, passando per 
una viottola, in un campo d'un nostro benefattore, uo¬ 
mo dabbene anche lui, il padre M acario vide questo be¬ 
nefattorevicino a un suo gran noce; e quattro contadini, 
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con le zappe in aria, che principiavano a scalzar la pian¬ 
ta, per metterle le radici al sole. «Che fate voi a quella 
povera pianta?» domandò il padre Macario. «Eh! pa¬ 
dre, son anni e anni che la non mi vuol far noci; e io ne 
faccio legna». «Lasciatela stare, disse il padre: sappiate 
che, quest'anno, la farà più noci che foglie». Il benefat¬ 
tore, che sapeva chi era colui che aveva detta quella pa¬ 
rola, ordinò subito ai lavoratori, che gettasser di nuovo 
la terra sulle radici; e, chiamato il padre, che continuava 
la sua strada, «padre Macario, gli disse, la metà della 
raccolta sarà per il convento». Si sparse la voce della 
predizione; e tutti correvano a guardare il noce. I n fatti, 
a primavera, fiori a bizzeffe, e, a suo tempo, noci a biz¬ 
zeffe. Il buon benefattore non ebbe la consolazione di 
bacchiarle; perché andò, prima della raccolta, a ricevere 
il premio della sua carità. Mail miracolo fu tanto più 
grande, come sentirete. Quel brav'uomo aveva lasciato 
un figliuolo di stampa ben diversa. 0 r dunque, alla rac¬ 
colta, il cercatore andò per riscotere la metà ch'era do¬ 
vuta al convento; ma colui se ne fece nuovo affatto, ed 
ebbe la temerità di rispondere che non aveva mai sentito 
dire che i cappuccini sapessero far noci. Sapete ora cosa 
avvenne? Un giorno, (sentitequesta) lo scapestrato ave¬ 
va invitato alcuni suoi amici dello stesso pelo, e, gozzovi¬ 
gliando, raccontava la storia del noce, e rideva de' frati. 
Q ue' giovinastri ebber voglia d'andar a vedere quello 
sterminato mucchio di noci; e lui li mena su in granaio. 
M a sentite: apre l'uscio, va verso il cantuccio dov'era 
stato riposto il gran mucchio, e mentre dice: guardate, 
guarda egli stesso e vede... che cosa? U n bel mucchio di 
foglie secche di noce. Fu un esempio questo? E il con¬ 
vento, in vece di scapitare, ci guadagnò; perché, dopo 
un così gran fatto, la cerca delle noci rendeva tanto, tan¬ 
to, che un benefattore, mosso a compassione del povero 
cercatore, fece al convento la carità d'un asino, che aiu¬ 
tasse a portar le noci a casa. E si faceva tant'olio, che 
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ogni povero veniva a prenderne, secondo il suo bisogno; 
perché noi siam come il mare, che riceve acqua da tutte 
le parti, e la torna a distribuire a tutti i fiumi. 

Qui ricomparve Lucia, col grembiule così carico di 
noci, che lo reggeva a fatica, tenendone le due cocche in 
alto, con le braccia tese e allungate. M entre fra G aldino, 
levatasi di nuovo la bisaccia, la metteva giù, e ne scio¬ 
glieva la bocca, per introdurvi l'abbondante elemosina, 
la madre fece un volto attonito e severo a Lucia, per la 
sua prodigalità; ma L ucia le diede un'occhiata, che vole¬ 
va dire: mi giustificherò. Fra G aldino proruppe in elogi, 
in augùri, in promesse, in ringraziamenti, e, rimessa la 
bisaccia al posto, s'avviava. M a Lucia, richiamatolo, dis¬ 
se: - vorrei un servizio da voi; vorrei che diceste al padre 
Cristoforo, che ho gran premura di parlargli, e che mi 
faccia la carità di venir da noi poverette, subito subito; 
perché non possiamo andar noi alla chiesa. 

-Non volete altro? N on passerà un'ora che il padre 
Cristoforo saprà il vostro desiderio. 

- M i fido. 

-Non dubitate -. E così detto, se n'andò, un po' più 
curvo e più contento, di quel che fosse venuto. 

Al vedere che una povera ragazza mandava a chiama¬ 
re, con tanta confidenza, il padre Cristoforo, e che il cer¬ 
catore accettava la commissione, senza maraviglia e sen¬ 
za difficoltà, nessun si pensi che quel Cristoforo fosse un 
frate di dozzina, una cosa da strapazzo. Era anzi uomo 
di molta autorità, presso i suoi, e in tutto il contorno; ma 
tale era la condizione de' cappuccini, che nulla pareva 
per loro troppo basso, né troppo elevato. Servir gl'infi¬ 
mi, ed esser servito da' potenti, entrar ne' palazzi e ne' 
tuguri, con lo stesso contegno d'umiltà e di sicurezza, 
esser talvolta, nella stessa casa, un soggetto di passatem¬ 
po, e un personaggio senza il quale non si decideva nul¬ 
la, chieder l'elemosina per tutto, e farla a tutti quelli che 
la chiedevano al convento, a tutto era avvezzo un cap- 
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puccino. Andando per la strada, poteva ugualmente ab¬ 
battersi in un principe che gli baciasse riverentemente la 
punta del cordone, o in una brigata di ragazzacci che, 
fingendo d'esser alle mani tra loro, gl'inzaccherassero la 
barba di fango. La parola «frate» veniva, in que' tempi, 
proferita col più gran rispetto, e col più amaro disprez¬ 
zo: e i cappuccini, forse più d'ogni altr'ordine, eran og¬ 
getto de' due opposti sentimenti, e provavano le due op¬ 
poste fortune; perché, non possedendo nulla, portando 
un abito più stranamente diverso dal comune, facendo 
più aperta professione d'umiltà, s'esponevan più da vici¬ 
no alla venerazione e al vilipendio che queste cose pos¬ 
sono attirare da' diversi umori, e dal diverso pensare de¬ 
gli uomini. 

Partito fra G aldino, - tutte quelle noci! - esclamò 
Agnese: - in quest'anno! 

- Mamma, perdonatemi, - rispose Lucia; - ma, se 
avessimo fatta un'elemosina come gli altri, fra G aldino 
avrebbe dovuto girare ancora, Dio sa quanto, prima 
d'aver la bisaccia piena; Dio sa quando sarebbe tornato 
al convento; e, con le ciarle che avrebbe fatte e sentite, 
Dio sa se gli sarebbe rimasto in mente... 

- H ai pensato bene; e poi è tutta carità che porta sem¬ 
pre buon frutto, - disse Agnese, la quale, co' suoi difet¬ 
tucci, era una gran buona donna, e si sarebbe, come si 
dice, buttata nel fuoco per queM'unicafiglia, in cui aveva 
riposta tutta la sua compiacenza. 

I n questa, arrivò Renzo, ed entrando con un volto di¬ 
spettoso insieme e mortificato, gettò i capponi sur una 
tavola; e fu questa l'ultima trista vicenda delle povere 
bestie, per quel giorno. 

- Bel parere che m'avete dato! - disse ad Agnese. - 
M 'avete mandato da un buon galantuomo, da uno che 
aiuta veramente i poverelli! - E raccontò il suo abbocca¬ 
mento col dottore. La donna, stupefatta di così trista 
riuscita, voleva mettersi a dimostrare che il parere però 
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era buono, e che Renzo non doveva aver saputo far la 
cosa come andava fatta; ma Lucia interruppe quella 
questione, annunziando che sperava d'aver trovato un 
aiuto migliore. Renzo accolse anche questa speranza, co¬ 
me accade a quelli che sono nella sventura e nell'Impic¬ 
cio. - M a, se il padre, - disse, - non ci trova un ripiego, 
lo troverò io, in un modo o nell'altro. 

Le donne consigliaron la pace, la pazienza, la pruden¬ 
za. - Domani, - disse Lucia, - il padre Cristoforo verrà 
sicuramente; e vedrete che troverà qualche rimedio, di 
quelli che noi poveretti non sappiam nemmeno immagi¬ 
nare. 

- Lo spero; - disse Renzo, - ma, in ogni caso, saprò 
farmi ragione, o farmela fare. A questo mondo c'è giusti¬ 
zia finalmente. 

Co' dolorosi discorsi, e con le andate e venute che si 
son riferite, quel giorno era passato; e cominciava a im¬ 
brunire. 

- Buona notte, - disse tristamente Lucia a Renzo, il 
quale non sapeva risolversi d'andarsene. 

- Buona notte, - rispose Renzo, ancor più tristamen¬ 
te. 

- Qualche santo ci aiuterà, - replicò Lucia: - usate 
prudenza, e rassegnatevi. 

La madre aggiunse altri consigli dello stesso genere; e 
lo sposo se n'andò, col cuore in tempesta, ripetendo 
sempre quelle strane parole: - a questo mondo c'è giu¬ 
stizia, finalmente! - Tant'è vero che un uomo sopraffat¬ 
to dal dolore non sa più quel che si dica. 
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CAPITOLO IV 


Il sole non era ancor tutto apparso sull'orizzonte, 
quando il padre Cristoforo uscì dal suo convento di Pe¬ 
scarenico, per salire alla casetta dov'era aspettato. È Pe¬ 
scarenico una terricciola, sulla riva sinistra dell'Adda, o 
vogliam dire del lago, poco discosto dal ponte: un grup¬ 
petto di case, abitate la più parte da pescatori, e addob¬ 
bate qua e là di tramagli e di reti tese ad asciugare. Il 
convento era situato (e la fabbrica ne sussiste tuttavia) al 
di fuori, e in faccia all'entrata della terra, con di mezzo 
la strada che da Lecco conduce a Bergamo. 11 cielo era 
tutto sereno: di mano in mano che il sole s'alzava dietro 
il monte, si vedeva la sua luce, dalle sommità de' monti 
opposti, scendere, come spiegandosi rapidamente, giù 
per i pendìi, e nella valle. U n venticello d'autunno, stac¬ 
cando da' rami le foglie appassite del gelso, le portava a 
cadere, qualche passo distante dall'albero. A destra e a 
sinistra, nelle vigne, sui tralci ancor tesi, brillavan le fo¬ 
glie rosseggianti a varie tinte; e la terra lavorata di fresco, 
spiccava bruna e distinta ne' campi di stoppie biancastre 
e luccicanti dalla guazza. La scena era lieta; ma ogni fi¬ 
gura d'uomo che vi apparisse, rattristava lo sguardo e il 
pensiero. Ogni tanto, s'incontravano mendichi laceri e 
macilenti, o invecchiati nel mestiere, o spinti allora dalla 
necessità a tender la mano. Passavano zitti accanto al pa¬ 
dre Cristoforo, lo guardavano pietosamente, e, benché 
non avesser nulla a sperar da lui, giacché un cappuccino 
non toccava mai moneta, gli facevano un inchino di rin¬ 
graziamento, per l'elemosina che avevan ricevuta, o che 
andavano a cercare al convento. Lo spettacolo de' lavo¬ 
ratori sparsi ne' campi, aveva qualcosa d'ancor più dolo¬ 
roso. Alcuni andavan gettando le lor semente, rade, con 
risparmio, e a malincuore, come chi arrischia cosa che 
troppo gli preme; altri spingevan la vanga come a stento, 
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e rovesciavano svogliatamente la zolla. La fanciulla scar¬ 
na, tenendo per la corda al pascolo la vaccherella magra 
stecchita, guardava innanzi, e si chinava in fretta, a ru¬ 
barle, per cibo della famiglia, qualche erba, di cui la fa¬ 
me aveva insegnato che anche gli uomini potevan vivere. 
Q uesti spettacoli accrescevano, a ogni passo, la mestizia 
del frate, il quale camminava già col tristo presentimen¬ 
to in cuore, d'andar a sentire qualche sciagura. 

«M a perché si prendeva tanto pensiero di Lucia? E 
perché, al primo avviso, s'era mosso con tanta sollecitu¬ 
dine, come a una chiamata del padre provinciale? E chi 
era questo pad re Cristoforo?» Bisogna soddisfare a tutte 
queste domande. 

Il padre Cristoforo da *** era un uomo più vicino ai 
sessanta che ai cinquant'anni. Il suo capo raso, salvo la 
piccola corona di capelli, che vi girava intorno, secondo 
il rito cappuccinesco, s'alzava di tempo in tempo, con 
un movimento che lasciava trasparire un non so che 
d'altero e d'inquieto; e subito s'abbassava, per riflessio¬ 
ne d'umiltà. La barba bianca e lunga, che gli copriva le 
guance e il mento, faceva ancor più risaltare le forme ri¬ 
levate della parte superiore del volto, alle quali un'asti¬ 
nenza, già da gran pezzo abituale, aveva assai più ag¬ 
giunto di gravità che tolto d'espressione. Due occhi 
incavati eran per lo più chinati a terra, ma talvolta sfol¬ 
goravano, con vivacità repentina; come due cavalli biz¬ 
zarri, condotti a mano da un cocchiere, col quale sanno, 
per esperienza, che non si può vincerla, pure fanno, di 
tempo in tempo, qualche sgambetto, che scontan subito, 
con una buona tirata di morso. 

Il padre Cristoforo non era sempre stato così, né sem¬ 
pre era stato Cristoforo: il suo nome di battesimo era 
Lodovico. Era figliuolo d'un mercante di *** (questi 
asterischi vengon tutti dalla circospezione del mio ano¬ 
nimo) che, ne' suoi ultim'anni, trovandosi assai fornito 
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di beni, e con quell'unico figliuolo, aveva rinunziato al 
traffico, e s'era dato a viver da signore. 

N el suo nuovo ozio, cominciò a entrargli in corpo una 
gran vergogna di tutto quel tempo che aveva speso a far 
qualcosa in questo mondo. Predominato da una tal fan¬ 
tasia, studiava tutte le maniere di far dimenticare ch'era 
stato mercante: avrebbe voluto poterlo dimenticare an¬ 
che lui. Ma il fondaco, le balle, il libro, il braccio, gli 
comparivan sempre nella memoria, come l'ombra di 
Banco a M acbeth, anche tra la pompa delle mense, e il 
sorriso de' parassiti. E non si potrebbe dire la cura che 
dovevano aver que' poveretti, per schivare ogni parola 
che potesse parere allusiva all'antica condizione del con¬ 
vitante. Un giorno, per raccontarne una, un giorno, sul 
finir della tavola, ne' momenti della più viva e schietta 
allegria, che non si sarebbe potuto dire chi più godesse, 
o la brigata di sparecchiare, o il padrone d'aver apparec¬ 
chiato, andava stuzzicando, con superiorità amichevole, 
uno di que' commensali, il più onesto mangiatore del 
mondo. Q uesto, per corrispondere alla celia, senza la 
minima ombra di malizia, proprio col candore d'un 
bambino, rispose: - eh! io fo l'orecchio del mercante -. 
Egli stesso fu subito colpito dal suono della parola che 
gli era uscita di bocca: guardò, con faccia incerta, alla 
faccia del padrone, che s'era rannuvolata: l'uno e l'altro 
avrebber voluto riprender quella di prima; ma non era 
possibile. Gli altri convitati pensavano, ognun da sé, al 
modo di sopire il piccolo scandolo, e di fare una diver¬ 
sione; ma, pensando, tacevano, e, in quel silenzio, lo 
scandolo era più manifesto. Ognuno scansava d'incon¬ 
trar gli occhi degli altri; ognuno sentiva che tutti eran 
occupati del pensiero che tutti volevan dissimulare. La 
gioia, per quel giorno, se n'andò; e l'imprudente o, per 
parlar con più giustizia, lo sfortunato, non ricevette più 
invito. Così il padre di Lodovico passò gli ultimi suoi an¬ 
ni in angustie continue, temendo sempre d'essere scher- 
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nito, e non riflettendo mai che il vendere non è cosa più 
ridicola che il comprare, e che quella professione di cui 
allora si vergognava, l'aveva pure esercitata per tant'an- 
ni, in presenza del pubblico, e senza rimorso. Fece edu¬ 
care il figlio nobilmente, secondo la condizione de' tem¬ 
pi, e per quanto gli era concesso dalle leggi e dalle 
consuetudini; gli diede maestri di lettere e d'esercizi ca¬ 
vallereschi; e morì, lasciandolo ricco e giovinetto. 

Lodovico aveva contratte abitudini signorili; e gli 
adulatori, tra i quali era cresciuto, l'avevano avvezzato 
ad esser trattato con molto rispetto. Ma, quando volle 
mischiarsi coi principali della sua città, trovò un fare 
ben diverso da quello a cui era accostumato; e vide che, 
a voler esser della lor compagnia, come avrebbe deside¬ 
rato, gli conveniva fare una nuova scuola di pazienza e 
di sommissione, star sempre al di sotto, e ingozzarne 
una, ogni momento. U na tal maniera di vivere non s'ac¬ 
cordava, né con l'educazione, né con la natura di Lodo- 
vico. S'allontanò da essi indispettito. M a poi ne stava 
lontano con rammarico; perché gli pareva che questi ve¬ 
ramente avrebber dovuto essere i suoi compagni; soltan¬ 
to gli avrebbe voluti più trattabili. Con questo misto 
d'inclinazione e di rancore, non potendo frequentarli fa- 
migliarmente, e volendo pure aver che far con loro in 
qualche modo, s'era dato a competer con loro di sfoggi 
e di magnificenza, comprandosi così a contanti inimici¬ 
zie, invidie e ridicolo. La sua indole, onesta insieme e 
violenta, l'aveva poi imbarcato per tempo in altre gare 
più serie. Sentiva un orrore spontaneo e sincero per 
l'angherie e per i soprusi: orrore reso ancor più vivo in 
lui dalla qualità delle persone che più ne commettevano 
alla giornata; ch'erano appunto coloro coi quali aveva 
più di quella ruggine. Per acquietare, o per esercitare 
tutte queste passioni in una volta, prendeva volentieri le 
parti d'un debole sopraffatto, si piccava di farci stare un 
soverchiatore, s'intrometteva in una briga, se ne tirava 
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addosso un'altra; tanto che, a poco a poco, venne a co¬ 
stituirsi come un protettor degli oppressi, e un vendica¬ 
tore de' torti. L'impiego era gravoso; e non è da doman¬ 
dare se il povero Lodovico avesse nemici, impegni e 
pensieri. 0 Itre la guerra esterna, era poi tribolato conti¬ 
nuamente da contrasti interni; perché, a spuntarla in un 
impegno (senza parlare di quelli in cui restava al di sot¬ 
to), doveva anche lui adoperar raggiri e violenze, che la 
sua coscienza non poteva poi approvare. Doveva tenersi 
intorno un buon numero di bravacci; e, così per la sua 
sicurezza, come per averne un aiuto più vigoroso, dove¬ 
va scegliere i più arrischiati, cioè i più ribaldi; e vivere 
co' birboni, per amor della giustizia. Tanto che, più 
d'una volta, o scoraggito, dopo una trista riuscita, o in¬ 
quieto per un pericolo imminente, annoiato del conti¬ 
nuo guardarsi, stomacato della sua compagnia, in pen¬ 
siero dell'avvenire, per le sue sostanze che se n'andavan, 
di giorno in giorno, in opere buone e in braverie, più 
d'una volta gli era saltata la fantasia di farsi frate; che, a 
que' tempi, era il ripiego più comune, per uscir d'impic¬ 
ci. M a questa, che sarebbe forse stata una fantasia per 
tutta la sua vita, divenne una risoluzione, a causa d'un 
accidente, il più serio che gli fosse ancor capitato. 

Andava un giorno per una strada della sua città, se¬ 
guito da due bravi, e accompagnato da un tal Cristofo¬ 
ro, altre volte giovine di bottega e, dopo chiusa questa, 
diventato maestro di casa. Era un uomo di circa cin¬ 
quantanni, affezionato, dalla gioventù, a Lodovico, che 
aveva veduto nascere, e che, tra salario e regali, gli dava 
non solo da vivere, ma di che mantenere e tirar su una 
numerosa famiglia. Vide Lodovico spuntar da lontano 
un signor tale, arrogante e soverchiatore di professione, 
col quale non aveva mai parlato in vita sua, ma che gli 
era cordiale nemico, e al quale rendeva, pur di cuore, il 
contraccambio: giacché è uno de' vantaggi di questo 
mondo, quello di poter odiare ed esser odiati, senza co- 
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noscersi. Costui, seguito da quattro bravi, s'avanzava di¬ 
ritto, con passo superbo, con la testa alta, con la bocca 
composta all'alterigia e allo sprezzo. Tutt'e due cammi- 
navan rasente al muro; ma Lodovico (notate bene) lo 
strisciava col lato destro; e ciò, secondo una consuetudi¬ 
ne, gli dava il diritto (dove mai si va a ficcare il diritto! ) 
di non istaccarsi dal detto muro, per dar passo a chi si 
fosse; cosa della quale allora si faceva gran caso. L'altro 
pretendeva, all'opposto, che quel diritto competesse a 
lui, come a nobile, e che a Lodovico toccasse d'andar 
nel mezzo; e ciò in forza d'un'altra consuetudine. Peroc¬ 
ché, in questo, come accade in molti altri affari, erano in 
vigore due consuetudini contrarie, senza che fosse deci¬ 
so qual delle due fosse la buona; il che dava opportunità 
di fare una guerra, ogni volta che una testa dura s'abbat¬ 
tesse in un'altra della stessa tempra. Q ue' due si veniva¬ 
no incontro, ristretti alla muraglia, come due figure di 
basso rilievo ambulanti. Q uando si trovarono a viso a vi¬ 
so, il signor tale, squadrando Lodovico, a capo alto, col 
cipiglio imperioso, gli disse, in un tono corrispondente 
di voce: - fate luogo. 

- Fate luogo voi, - rispose Lodovico. - La diritta è 
mia. 

- Co' vostri pari, è sempre mia. 

- Sì, se l'arroganza de' vostri pari fosse legge per i pa¬ 
ri miei. I bravi dell'uno e dell'altro eran rimasti fermi, 
ciascuno dietro il suo padrone, guardandosi in cagne¬ 
sco, con le mani alle daghe, preparati alla battaglia. La 
gente che arrivava di qua e di là, si teneva in distanza, a 
osservare il fatto; e la presenza di quegli spettatori ani¬ 
mava sempre più il puntiglio de' contendenti. 

- N el mezzo, vile meccanico; o ch'io t'insegno una 
volta come si tratta co' gentiluomini. 

- Voi mentite ch'io sia vile. 

- Tu menti ch'io abbia mentito -. Q uesta risposta era 
di prammatica. - E, se tu fossi cavaliere, comeson io, - 
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aggiunse quel signore, - ti vorrei far vedere, con la spa¬ 
da e con la cappa, che il mentitore sei tu. 

- E un buon pretesto per dispensarvi di sostener co' 
fatti l'insolenza delle vostre parole. 

- G ettate nel fango questo ribaldo, - disse il gentiluo¬ 
mo, voltandosi a' suoi. 

- Vediamo! - disse Lodovico, dando subitamente un 
passo indietro, e mettendo mano alla spada. 

- Temerario! - gridò l'altro, sfoderando la sua: - io 
spezzerò questa, quando sarà macchiata del tuo vii san¬ 
gue. 

Così s'avventarono l'uno all'altro; i servitori delle due 
parti si slanciarono alla difesa de' loro padroni. Il com¬ 
battimento era disuguale, e per il numero, e anche per¬ 
ché Lodovico mirava piùttosto a scansare i colpi, e a di¬ 
sarmare il nemico, che ad ucciderlo; ma questo voleva la 
morte di lui, a ogni costo. Lodovico aveva già ricevuta al 
braccio sinistro una pugnalata d'un bravo, e una sgraf¬ 
fiatura leggiera in una guancia, e il nemico principale gli 
piombava addosso per finirlo; quando Cristoforo, ve¬ 
dendo il suo padrone nell'estremo pericolo, andò col 
pugnale addosso al signore. Questo, rivolta tutta la sua 
ira contro di lui, lo passò con la spada. A quella vista, 
Lodovico, come fuor di sé, cacciò la sua nel ventre del 
feritore, il quale cadde moribondo, quasi a un punto col 
povero Cristoforo. I bravi del gentiluomo, visto ch'era 
finita, si diedero alla fuga, malconci: quelli di Lodovico, 
tartassati e sfregiati anche loro, non essendovi più a chi 
dare, e non volendo trovarsi impicciati nella gente, che 
già accorreva, scantonarono dall'altra parte: e Lodovico 
si trovò solo, con que' due funesti compagni ai piedi, in 
mezzo a una folla. 

- Com'è andata? - È uno. - Son due. - G li ha fatto 
un occhiello nel ventre. - Chi è stato ammazzato? - 
Q uel prepotente. -Oh santa M aria, che sconquasso! - 
Chi cerca trova. - Una le paga tutte. -Ha finito anche 
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lui. - Che colpo! - Vuol essere una faccenda seria. - E 
quell'altro disgraziato! - Misericordia! che spettacolo! - 
Salvatelo, salvatelo. - Sta fresco anche lui. - Vedete 
com'è concio! butta sangue da tutte le parti. - Scappi, 
scappi. Non si lasci prendere. 

Queste parole, che più di tutte si facevan sentire nel 
frastono confuso di quella folla, esprimevano il voto co¬ 
mune; e, col consiglio, venne anche l'aiuto. Il fatto era 
accaduto vicino a una chiesa di cappuccini, asilo, come 
ognun sa, impenetrabile allora a' birri, e a tutto quel 
complesso di cose e di persone, che si chiamava la giu¬ 
stizia. L'uccisore ferito fu quivi condotto o portato dalla 
folla, quasi fuor di sentimento; e i frati lo ricevettero dal¬ 
le mani del popolo, che glielo raccomandava, dicendo: - 
è un uomo dabbene che ha freddato un birbone super¬ 
bo: l'ha fatto per sua difesa: c'è stato tirato per i capelli. 

Lodovico non aveva mai, prima d'allora, sparso san¬ 
gue; e, benché l'omicidio fosse, a que' tempi, cosa tanto 
comune, che gli orecchi d'ognuno erano avvezzi a sen¬ 
tirlo raccontare, e gli occhi a vederlo, pure l'impressione 
ch'egli ricevette dal veder l'uomo morto per lui, e l'uo¬ 
mo morto da lui, fu nuova e indicibile; fu una rivelazio¬ 
ne di sentimenti ancora sconosciuti. Il cadere del suo 
nemico, l'alterazione di quel volto, che passava, in un 
momento, dalla minaccia e dal furore, all'abbattimento 
e alla quiete solenne della morte, fu una vista che cam¬ 
biò, in un punto, l'animo dell'uccisore. Strascinato al 
convento, non sapeva quasi dove si fosse, né cosa si fa¬ 
cesse; e, quando fu tornato in sé, si trovò in un letto 
dell'infermeria, nelle mani del frate chirurgo (i cappuc¬ 
cini ne avevano ordinariamente uno in ogni convento), 
che accomodava faldelle e fasce sulle due ferite ch'egli 
aveva ricevute nello scontro. Un padre, il cui impiego 
particolare era d'assistere i moribondi, e che aveva spes¬ 
so avuto a render questo servizio sulla strada, fu chiama¬ 
to subito al luogo del combattimento. Tornato, pochi 
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minuti dopo, entrò nell'infermeria, e, avvicinatosi al let¬ 
to dove Lodovico giaceva, - consolatevi - gli disse: - al¬ 
meno è morto bene, e m'ha incaricato di chiedere il vo¬ 
stro perdono, e di portarvi il suo -. Q uesta parola fece 
rinvenire affatto il povero Lodovico, e gli risvegliò più 
vivamente e più distintamente i sentimenti ch'eran con¬ 
fusi e affollati nel suo animo: dolore dell'amico, sgomen¬ 
to e rimorso del colpo che gli era uscito di mano, e, nel¬ 
lo stesso tempo, un'angosciosa compassione dell'uomo 
che aveva ucciso. - E l'altro? - domandò ansiosamente 
al frate. 

- L'altro era spirato, quand'io arrivai. Frattanto, gli 
accessi ei contorni del convento formicolavan di popolo 
curioso: ma, giunta la sbirraglia, fece smaltir la folla, e si 
postò a una certa distanza dalla porta, in modo però che 
nessuno potesse uscirne inosservato. Un fratello del 
morto, due suoi cugini e un vecchio zio, vennero pure, 
armati da capo a piedi, con grande accompagnamento 
di bravi; e si misero a far la ronda intorno, guardando, 
con aria e con atti di dispetto minaccioso, que' curiosi, 
che non osavan dire: gli sta bene; ma l'avevano scritto in 
viso. 

Appena Lodovico ebbe potuto raccogliere i suoi pen¬ 
sieri, chiamato un frate confessore, lo pregò che cercasse 
della vedova di Cristoforo, lechiedessein suo nome per¬ 
dono d'essere stato lui la cagione, quantunque ben certo 
involontaria, di quella desolazione, e, nello stesso tem¬ 
po, l'assicurasse ch'egli prendeva la famiglia sopra di sé. 
Riflettendo quindi a' casi suoi, sentì rinascere più che 
mai vivo e serio quel pensiero di farsi frate, che altre vol¬ 
te gli era passato per la mente: gli parve che D io medesi¬ 
mo l'avesse messo sulla strada, e datogli un segno del 
suo volere, facendolo capitare in un convento, in quella 
congiuntura; e il partito fu preso. Fece chiamare il guar¬ 
diano, e gli manifestò il suo desiderio. N 'ebbe in rispo¬ 
sta, che bisognava guardarsi dalle risoluzioni precipita- 
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te; ma che, se persisteva, non sarebbe rifiutato. Allora, 
fatto venire un notaro, dettò una donazione di tutto ciò 
che gli rimaneva (ch'era tuttavia un bel patrimonio) alla 
famiglia di Cristoforo: una somma alla vedova, come se 
le costituisse una contraddote, e il resto a otto figliuoli 
che Cristoforo aveva lasciati. 

La risoluzione di Lodovico veniva molto a proposito 
per i suoi ospiti, i quali, per cagion sua, erano in un 
bell'intrigo. Rimandarlo dal convento, ed esporlo così 
alla giustizia, cioè alla vendetta de' suoi nemici, non era 
partito da metter neppure in consulta. Sarebbe stato lo 
stesso che rinunziare a' propri privilegi, screditare il 
convento presso il popolo, attirarsi il biasimo di tutti i 
cappuccini dell'universo, per aver lasciato violare il di¬ 
ritto di tutti, concitarsi contro tutte l'autorità ecclesiasti¬ 
che, le quali si consideravan come tutrici di questo dirit¬ 
to. Dall'altra parte, la famiglia dell'ucciso, potente assai, 
e per sé, e per le sue aderenze, s'era messa al punto di 
voler vendetta; e dichiarava suo nemico chiunque s'at¬ 
tentasse di mettervi ostacolo. La storia non dice che a lo¬ 
ro dolesse molto dell'ucciso, e nemmeno che una lagri¬ 
ma fosse stata sparsa per lui, in tutto il parentado: dice 
soltanto ch'eran tutti smaniosi d'aver nell'unghie l'ucci¬ 
sore, o vivo o morto. Ora questo, vestendo l'abito di 
cappuccino, accomodava ogni cosa. Faceva, in certa ma¬ 
niera, un'emenda, s'imponeva una penitenza, si chiama¬ 
va implicitamente in colpa, si ritirava da ogni gara; era in 
somma un nemico che depon l'armi. I parenti del morto 
potevan poi anche, se loro piacesse, credere e vantarsi 
che s'era fatto frate per disperazione, e per terrore del 
loro sdegno. E, ad ogni modo, ridurre un uomo a spro- 
priarsi del suo, a tosarsi la testa, a camminare a piedi nu¬ 
di, a dormir sur un saccone, a viver d'elemosina, poteva 
parere una punizione competente, anche all'offeso il più 
borioso. 

Il padre guardiano si presentò, con un'umiltà disin- 
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volta, al fratello del morto, e, dopo mille proteste di ri¬ 
spetto per l'illustrissima casa, e di desiderio di compia¬ 
cere ad essa in tutto ciò che fosse fattibile, parlò del pen¬ 
timento di Lodovico, e della sua risoluzione, facendo 
garbatamente sentire che la casa poteva esserne conten¬ 
ta, e insinuando poi soavemente, e con maniera ancor 
più destra, che, piacesse o non piacesse, la cosa doveva 
essere. Il fratello diede in ismanie, che il cappuccino la¬ 
sciò svaporare, dicendo di tempo in tempo: - è un trop¬ 
po giusto dolore -. Fece intendere che, in ogni caso, la 
sua famiglia avrebbe saputo prendersi una soddisfazio¬ 
ne: e il cappuccino, qualunque cosa ne pensasse, non 
disse di no. Finalmente richiese, impose come una con¬ 
dizione, che l'uccisor di suo fratello partirebbe subito 
da quella città. 11 guardiano, che aveva già deliberato 
che questo fosse fatto, disse che si farebbe, lasciando 
che l'altro credesse, se gli piaceva, esser questo un atto 
d'ubbidienza: e tutto fu concluso. Contenta la famiglia, 
che ne usciva con onore; contenti i frati, che salvavano 
un uomo e i loro privilegi, senza farsi alcun nemico; con¬ 
tenti i dilettanti di cavalleria, che vedevano un affare ter¬ 
minarsi lodevolmente; contento il popolo, che vedeva 
fuor d'impiccio un uomo ben voluto, e che, nello stesso 
tempo, ammirava una conversione; contento finalmente, 
e più di tutti, in mezzo al dolore, il nostro Lodovico, il 
quale cominciava una vita d'espiazione e di servizio, che 
potesse, se non riparare, pagare almeno il mal fatto, e 
rintuzzare il pungolo intollerabile del rimorso. Il sospet¬ 
to che la sua risoluzione fosse attribuita alla paura, l'af¬ 
flisse un momento; ma si consolò subito, col pensiero 
che anche quell'ingiusto giudizio sarebbe un gastigo per 
lui, e un mezzo d'espiazione. Così, a trent'anni, si rav¬ 
volse nel sacco; e, dovendo, secondo l'uso, lasciare il suo 
nome, e prenderne un altro, ne scelse uno che gli ram¬ 
mentasse, ogni momento, ciò che aveva da espiare: e si 
chiamò fra Cristoforo. 
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Appena compita la cerimonia della vestizione, il guar¬ 
diano gl'intimò che sarebbe andato a fare il suo novizia¬ 
to a ***, sessanta miglia lontano, e che partirebbe all'in¬ 
domani. Il novizio s'inchinò profondamente, e chiese 
una grazia. - Permettetemi, padre, - disse, - che, prima 
di partir da questa città, dove ho sparso il sangue d'un 
uomo, dove lascio una famiglia crudelmente offesa, io la 
ristori almeno dell'affronto, ch'io mostri almeno il mio 
rammarico di non poter risarcire il danno, col chiedere 
scusa al fratello dell'ucciso, e gli levi, se Dio benedice la 
mia intenzione, il rancore dall'animo -. Al guardiano 
parve che un tal passo, oltre all'esser buono in sé, servi¬ 
rebbe a riconciliar sempre più la famiglia col convento; 
e andò diviato da quel signor fratello, ad esporgli la do¬ 
manda di fra Cristoforo. A proposta così inaspettata, co¬ 
lui sentì, insieme con la maraviglia, un ribollimento di 
sdegno, non però senza qualche compiacenza. Dopo 
aver pensato un momento, - venga domani, - disse; e as¬ 
segnò l'ora. Il guardiano tornò, a portare al novizio il 
consenso desiderato. 

Il gentiluomo pensò subito che, quanto più quella 
soddisfazione fosse solenne e clamorosa, tanto più ac¬ 
crescerebbe il suo credito presso tutta la parentela, e 
presso il pubblico; e sarebbe (per dirla con un'eleganza 
moderna) una bella pagina nella storia della famiglia. 
Fece avvertire in fretta tutti i parenti che, all'indomani, a 
mezzogiorno, restassero serviti (così si diceva allora) di 
venir da lui, a ricevere una soddisfazione comune. A 
mezzogiorno, il palazzo brulicava di signori d'ogni età e 
d'ogni sesso: era un girare, un rimescolarsi di gran cap¬ 
pe, d'alte penne, di durlindane pendenti, un moversi li¬ 
brato di gorgiere inamidate e crespe, uno strascico in¬ 
tralciato di rabescate zimarre. Le anticamere, il cortile e 
la strada formicolavan di servitori, di paggi, di bravi e di 
curiosi. Fra Cristoforo vide quell'apparecchio, ne indo¬ 
vinò il motivo, e provò un leggier turbamento; ma, dopo 
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un istante, disse tra sé: «sta bene: l'ho ucciso in pubbli¬ 
co, alla presenza di tanti suoi nemici: quello fu scandalo, 
questa è riparazione». Così, con gli occhi bassi, col pa¬ 
dre compagno al fianco, passò la porta di quella casa, at¬ 
traversò il cortile, tra una folla che lo squadrava con una 
curiosità poco cerimoniosa: salì le scale, e, di mezzo 
all'altra folla signorile, che fece ala al suo passaggio, se¬ 
guito da cento sguardi, giunse alla presenza del padron 
di casa; il quale, circondato da' parenti più prossimi, sta¬ 
va ritto nel mezzo della sala, con lo sguardo a terra, e il 
mento in aria, impugnando, con la mano sinistra, il po¬ 
mo della spada, e stringendo con la destra il bavero del¬ 
la cappa sul petto. 

C'è talvolta, nel volto e nel contegno d'un uomo, 
un'espressione così immediata, si direbbe quasi un'effu¬ 
sione dell'animo interno, che, in una folla di spettatori, 
il giudizio sopra quell'animo sarà un solo. Il volto e il 
contegno di fra Cristoforo disser chiaro agli astanti, che 
non s'era fatto frate, né veniva a quell'umiliazione per ti¬ 
more umano: e questo cominciò a concigliarglieli tutti. 
Quando vide l'offeso, affrettò il passo, gli si pose ingi- 
nocchioni ai piedi, incrociò le mani sul petto, e, chinan¬ 
do la testa rasa, disse queste parole: - io sono l'omicida 
di suo fratello. Sa Iddio se vorrei restituirglielo a costo 
del mio sangue: ma, non potendo altro che fari e ineffica¬ 
ci e tarde scuse, la supplico d'accettarle per l'amor di 
Dio -. Tutti gli occhi erano immobili sul novizio, e sul 
personaggio a cui egli parlava; tutti gli orecchi eran tesi. 
Quando fra Cristoforo tacque, s'alzò, per tutta la sala, 
un mormorio di pietà e di rispetto. 11 gentiluomo, che 
stava in atto di degnazione forzata, e d'ira compressa, fu 
turbato da quelle parole; e, chinandosi verso l'inginoc¬ 
chiato, - alzatevi, - disse, con voce alterata: - l'offesa... il 
fatto veramente... ma l'abito che portate... non solo que¬ 
sto, ma anche per voi... S'alzi, padre... M io fratello... 
non lo posso negare... era un cavaliere... era un uomo... 
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un po' impetuoso... un po' vivo. M a tutto accade per di- 
sposizion di D io. N on se ne parli più... M a, padre, lei 
non deve stare in codesta positura -. E, presolo per le 
braccia, lo sollevò. Fra Cristoforo, in piedi, ma col capo 
chino, rispose: - io posso dunque sperare che lei m'ab¬ 
bia concesso il suo perdono! E se l'ottengo da lei, da chi 
non devo sperarlo? Oh! s'io potessi sentire dalla sua 
bocca questa parola, perdono! 

- Perdono? - disse il gentiluomo. - Lei non ne ha più 
bisogno. M a pure, poiché lo desidera, certo, certo, io le 
perdono di cuore, e tutti... 

- Tutti! tutti! - gridarono, a una voce, gli astanti. Il 
volto del frate s'aprì a una gioia riconoscente, sotto la 
quale traspariva però ancora un'umile e profonda com¬ 
punzione del male a cui la remissione degli uomini non 
poteva riparare. Il gentiluomo, vinto da quell'aspetto, e 
trasportato dalla commozione generale, gli gettò le brac¬ 
cia al collo, e gli diede e ne ricevette il bacio di pace. U n 
- bravo! bene! - scoppiò da tutte le parti della sala; tutti 
si mossero, e si strinsero intorno al frate. I ntanto venne¬ 
ro servitori, con gran copia di rinfreschi. Il gentiluomo 
si raccostò al nostro Cristoforo, il quale faceva segno di 
volersi licenziare, e gli disse: - padre, gradisca qualche 
cosa; mi dia questa prova d'amicizia -. E si mise per ser¬ 
virlo prima d'ogni altro; ma egli, ritirandosi, con una 
certa resistenza cordiale, - queste cose, - disse, - non 
fanno più per me; ma non sarà mai ch'io rifiuti i suoi do¬ 
ni. lo sto per mettermi in viaggio: si degni di farmi por¬ 
tare un pane, perché io possa dire d'aver goduto la sua 
carità, d'aver mangiato il suo pane, e avuto un segno del 
suo perdono -. 11 gentiluomo, commosso, ordinò che co¬ 
sì si facesse; e venne subito un cameriere, in gran gala, 
portando un pane sur un piatto d'argento, e lo presentò 
al padre; il quale, presolo e ringraziato, lo mise nella 
sporta. Chiese quindi licenza; e, abbracciato di nuovo il 
padron di casa, e tutti quelli che, trovandosi più vicini a 
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lui, poterono impadronirsene un momento, si liberò da 
essi a fatica; ebbe a combatter nell'anticamere, per Sbri¬ 
garsi da' servitori, e anche da' bravi, che gli baciavano il 
lembo dell'abito, il cordone, il cappuccio; e si trovò nel¬ 
la strada, portato come in trionfo, e accompagnato da 
una folla di popolo, fino a una porta della città; d'onde 
uscì, cominciando il suo pedestre viaggio, verso il luogo 
del suo noviziato. 

Il fratello dell'ucciso, e il parentado, che s'erano 
aspettati d'assaporare in quel giorno la trista gioia 
dell'orgoglio, si trovarono in vece ripieni della gioia se¬ 
rena del perdono e della benevolenza. La compagnia si 
trattenne ancor qualche tempo, con una bonarietà e con 
una cordialità insolita, in ragionamenti ai quali nessuno 
era preparato, andando là. I n vece di soddisfazioni pre¬ 
se, di soprusi vendicati, d'impegni spuntati, le lodi del 
novizio, la riconciliazione, la mansuetudine furono i te¬ 
mi della conversazione. E taluno, che, per la cinquante¬ 
sima volta, avrebbe raccontato come il conte M uzio suo 
padre aveva saputo, in quella famosa congiuntura, far 
stare a dovere il marchese Stanislao, ch'era quel rodo¬ 
monte che ognun sa, parlò in vece delle penitenze e del¬ 
la pazienza mirabile d'un fra Simone, morto molt'anni 
prima. Partita la compagnia, il padrone, ancor tutto 
commosso, riandava tra sé, con maraviglia, ciò che aveva 
in teso, ciò ch'egli medesimo aveva detto; e borbottava 
tra i denti: - diavolo d'un frate! - (bisogna bene che noi 
trascriviamo le sue precise parole) - diavolo d'un frate! 
se rimaneva lì in ginocchio, ancora per qualche momen¬ 
to, quasi quasi gli chiedevo scusa io, che m'abbia am¬ 
mazzato il fratello -. La nostra storia nota espressamente 
che, da quel giorno in poi, quel signore fu un po' men 
precipitoso, e un po' più alla mano. 

11 padre Cristoforo camminava, con una consolazione 
che non aveva mai più provata, dopo quel giorno terri¬ 
bile, ad espiare il quale tutta la sua vita doveva esser 
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consacrata. 11 silenzio ch'era imposto a' novizi, l'osserva¬ 
va, senza avvedersene, assorto com'era, nel pensiero del¬ 
le fatiche, delle privazioni edell'umiliazioni che avrebbe 
sofferte, per iscontare il suo fallo. Fermandosi, all'ora 
della refezione, presso un benefattore, mangiò, con una 
specie di voluttà, del pane del perdono: ma ne serbò un 
pezzo, e lo ripose nella sporta, per tenerlo, come un ri¬ 
cordo perpetuo. 

N on è nostro disegno di far la storia della sua vita 
claustrale: diremo soltanto che, adempiendo, sempre 
con gran voglia, e con gran cura, gli ufizi che gli veniva¬ 
no ordinariamente assegnati, di predicare e d'assistere i 
moribondi, non lasciava mai sfuggire un'occasione 
d'esercitarne due altri, che s'era imposti da sé: accomo¬ 
dar differenze, e proteggere oppressi. In questo genio 
entrava, per qualche parte, senza ch'egli se n'avvedesse, 
quella sua vecchia abitudine, e un resticciolo di spiriti 
guerreschi, che l'umiliazioni e le macerazioni non ave- 
van potuto spegner del tutto. Il suo linguaggio era abi¬ 
tualmente umile e posato; ma, quando si trattasse di giu¬ 
stizia o di verità combattuta, l'uomo s'animava, a un 
tratto, dell'impeto antico, che, secondato e modificato 
da un'enfasi solenne, venutagli dall'uso del predicare, 
dava a quel linguaggio un carattere singolare. Tutto il 
suo contegno, come l'aspetto, annunziava una lunga 
guerra, tra un'indole focosa, risentita, e una volontà op¬ 
posta, abitualmente vittoriosa, sempre all'erta, e diretta 
da motivi e da ispirazioni superiori. Un suo confratello 
ed amico, che lo conosceva bene, l'aveva una volta para¬ 
gonato a quelle parole troppo espressive nella loro for¬ 
ma naturale, che alcuni, anche ben educati, pronunzia¬ 
no, quando la passione trabocca, smozzicate, con 
qualche lettera mutata; parole che, in quel travisamento, 
fanno però ricordare della loro energia primitiva. 

Se una poverella sconosciuta, nel tristo caso di Lucia, 
avesse chiesto l'aiuto del padre Cristoforo, egli sarebbe 
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corso immediatamente. Trattandosi poi di Lucia, accor¬ 
se con tanta più sollecitudine, in quanto conosceva e 
ammirava l'innocenza di lei, era già in pensiero per i 
suoi pericoli, e sentiva un'indegnazione santa, per la tur¬ 
pe persecuzione della quale era divenuta l'oggetto. 0 Itre 
di ciò, avendola consigliata, per il meno male, di non pa¬ 
lesar nulla, e di starsene quieta, temeva ora che il consi¬ 
glio potesse aver prodotto qualche tristo effetto; e alla 
sollecitudine di carità, ch'era in lui come ingenita, s'ag¬ 
giungeva, in questo caso, quell'angustia scrupolosa che 
spesso tormenta i buoni. 

M a, intanto che noi siamo stati a raccontare i fatti del 
padre Cristoforo, è arrivato, s'è affacciato all'uscio; e le 
donne, lasciando il manico dell'aspo che facevan girare 
e stridere, si sono alzate, dicendo, a una voce: - oh pa¬ 
dre Cristoforo! sia benedetto! 
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CAPITOLO V 


Il qual padre Cristoforo si fermò ritto sulla soglia, e, 
appena ebbe data un'occhiata alle donne, dovette accor¬ 
gersi che i suoi presentimenti non eran falsi. 0 nde, con 
quel tono d'interrogazione che va incontro a una trista 
risposta, alzando la barba con un moto leggiero della te¬ 
sta all'indietro, disse: - ebbene? - Lucia rispose con uno 
scoppio di pianto. La madre cominciava a far le scuse 
d'aver osato... ma il frate s'avanzò, e, messosi a sedere 
sur un panchetto a tre piedi, troncò i complimenti, di¬ 
cendo a Lucia: - quietatevi, povera figliuola. E voi, - 
disse poi ad Agnese, - raccontatemi cosa c'è! - M entre 
la buona donna faceva alla meglio la sua dolorosa rela¬ 
zione, il frate diventava di mille colori, e ora alzava gli 
occhi al cielo, ora batteva i piedi. Terminata la storia, si 
coprì il volto con le mani, ed esclamò: - o D io benedet¬ 
to! fino a quando...! - Ma, senza compir la frase, voltan¬ 
dosi di nuovo alle donne: - poverette! - disse: - Dio vi 
ha visitate. Povera Lucia! 

- Non ci abbandonerà, padre? - disse questa, sin¬ 
ghiozzando. 

- Abbandonarvi! - rispose. - E con chefaccia potrei 
io chieder a Dio qualcosa per me, quando v'avessi ab¬ 
bandonata? voi in questo stato! voi, Ch'Egli mi confida! 
N on vi perdete d'animo: E gli v'assisterà: E gli vede tutto: 
Egli può servirsi anche d'un uomo da nulla come son io, 
per confondere un... Vediamo, pensiamo quel che si 
possa fare. 

Così dicendo, appoggiò il gomito sinistro sul ginoc¬ 
chio, chinò la fronte nella palma, e con la destra strinse 
la barba e il mento, come per tener ferme e unite tutte le 
potenze dell'animo. Maia più attenta considerazione 
non serviva che a fargli scorgere più distintamente quan¬ 
to il caso fosse pressante e intrigato, e quanto scarsi, 
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quanto incerti e pericolosi i ripieghi. «M ettere un po' di 
vergogna a don Abbondio, e fargli sentire quanto man¬ 
chi al suo dovere? Vergogna e dovere sono un nulla per 
lui, quando ha paura. E fargli paura? Che mezzi ho io 
mai di fargliene una che superi quella che ha d'una 
schioppettata? Informar di tutto il cardinale arcivesco¬ 
vo, e invocar la sua autorità? Ci vuol tempo: e intanto? e 
poi? Q uand'anche questa povera innocente fosse mari¬ 
tata, sarebbe questo un freno per quell'uomo? Chi sa a 
qual segno possa arrivare?... E resistergli? Come? Ah! se 
potessi, pensava il povero frate, se potessi tirar dalla mia 
i miei frati di qui, que' di M ilano! M a! non è un affare 
comune; sarei abbandonato. Costui fa l'amico del con¬ 
vento, si spaccia per partigiano de' cappuccini: e i suoi 
bravi non son venuti più d'una volta a ricoverarsi da 
noi? Sarei solo in ballo; mi buscherei anche dell'inquie¬ 
to, dell'imbroglione, dell'accattabrighe; e, quel ch'è più, 
potrei fors'anche, con un tentativo fuor di tempo, peg¬ 
giorar la condizione di questa poveretta». Contrappesa- 
to il prò e il contro di questo e di quel partito, il miglio¬ 
re gli parve d'affrontar don Rodrigo stesso, tentar di 
smoverlo dal suo infame proposito, con le preghiere, coi 
terrori dell'altra vita, anche di questa, se fosse possibile. 
Alla peggio, si potrebbe almeno conoscere, per questa 
via, più distintamente quanto colui fosse ostinato nel 
suo sporco impegno, scoprir di più le sue intenzioni, e 
prender consiglio da ciò. 

M entre il frate stava così meditando, Renzo, il quale, 
per tutte le ragioni che ognun può indovinare, non sape¬ 
va star lontano da quella casa, era comparso sull'uscio; 
ma, visto il padre sopra pensiero, e le donne che facevan 
cenno di non disturbarlo, si fermò sulla soglia, in silen¬ 
zio. Alzando la faccia, per comunicare alle donne il suo 
progetto, il frate s'accorse di lui, e lo salutò in un modo 
ch'esprimeva un'affezione consueta, resa più intensa 
dalla pietà. 
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- Le hanno detto..., padre? - gli domandò Renzo, con 
voce commossa. 

- Pur troppo; e per questo son qui. 

Chedicedi quel birbone...? 

- Che vuoi ch'io dica di lui? N on è qui a sentire: che 
gioverebbero le mie parole? D ico a te, il mio Renzo, che 
tu confidi in D io, e che D io non t'abbandonerà. 

- Benedette le sue parole! - esclamò il giovane. - Lei 
non è di quelli che dan sempre torto a' poveri. Mail si¬ 
gnor curato, e quel signor dottor delle cause perse... 

-Non rivangare quello che non può servire ad altro 
che a inquietarti inutilmente, lo sono un povero frate; 
ma ti ripeto quel che ho detto a queste donne: per quel 
poco che posso, non v'abbandonerò. 

-Oh, lei non è come gli amici del mondo! Ciarloni! 
Chi avesse creduto alle proteste che mi facevan costoro, 
nel buon tempo; eh eh! Eran pronti a dare il sangue per 
me; m'avrebbero sostenuto contro il diavolo. S'io avessi 
avuto un nemico?... bastava che mi lasciassi intendere; 
avrebbe finito presto di mangiar pane. E ora, se vedesse 
comesi ritirano... - A questo punto, alzando gli occhi al 
volto del padre, vide che s'era tutto rannuvolato, e s'ac¬ 
corse d'aver detto ciò che conveniva tacere. M a volendo 
raccomodarla, s'andava intrigando e imbrogliando: - 
volevo dire... non intendo dire... cioè, volevo dire... 

- Cosa volevi dire? E che? tu avevi dunque comincia¬ 
to a guastar l'opera mia, prima che fosse intrapresa! 
Buon per te che sei stato disingannato in tempo. Che! tu 
andavi in cerca d'amici... quali amici!... che non t'avreb- 
ber potuto aiutare, neppur volendo! E cercavi di perder 
Quel solo che lo può e lo vuole! Non sai tu che Dio è 
l'amico de' tribolati, che confidano in Lui? N on sai tu 
che, a metter fuori l'unghie, il debole non ci guadagna? 
E quando pure... - A questo punto, afferrò fortemente il 
braccio di Renzo: il suo aspetto, senza perder d'autorità, 
s'atteggiò d'una compunzione solenne, gli occhi s'ab- 
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bassarono, la voce divenne lenta e come sotterranea: - 
quando pure... è un terribile guadagno! Renzo! vuoi tu 
confidare in me?... che dico in me, omiciattolo, fraticel¬ 
lo? Vuoi tu confidare in D io? 

- 0 h sì! - rispose Renzo. - Q uello è il Signore davve¬ 
ro. 

- E bbene; prometti che non affronterai, che non pro¬ 
vocherai nessuno, che ti lascerai guidar da me. 

- Lo prometto. Lucia fece un gran respiro, come se le 
avesser levato un peso d'addosso; e Agnese disse: - bra¬ 
vo figliuolo. 

- Sentite, figliuoli, - riprese fra Cristoforo: - io an- 
derò oggi a parlare a quell'uomo. Se D io gli tocca il cuo¬ 
re, e dà forza alle mie parole, bene: se no, Egli ci farà 
trovare qualche altro rimedio. Voi intanto, statevi quieti, 
ritirati, scansate le ciarle, non vi fate vedere. Stasera, o 
domattina al più tardi, mi rivedrete-. Detto questo, 
troncò tutti i ringraziamenti e le benedizioni, e partì. 
S'avviò al convento, arrivò a tempo d'andare in coro a 
cantar sesta, desinò, e si mise subito in cammino, verso il 
covile della fiera che voleva provarsi d'ammansare. 

Il palazzotto di don Rodrigo sorgeva isolato, a somi¬ 
glianza d'una bicocca, sulla cima d'uno de' poggi ond'è 
sparsa e rilevata quella costiera. A questa indicazione 
l'anonimo aggiunge che il luogo (avrebbe fatto meglio a 
scriverne alla buona il nome) era più in su del paesello 
degli sposi, discosto da questo forse tre miglia, e quattro 
dal convento. Appiè del poggio, dalla parte che guarda a 
mezzogiorno, e verso il lago, giaceva un mucchietto di 
casupole, abitate da contadini di don Rodrigo; ed era 
come la piccola capitale del suo picco! regno. Bastava 
passarvi, per esser chiarito della condizione e de' costu¬ 
mi del paese. Dando un'occhiata nelle stanze terrene, 
dove qualche uscio fosse aperto, si vedevano attaccati al 
muro schioppi, tromboni, zappe, rastrelli, cappelli di 
paglia, reticelle efiaschetti da polvere, alla rinfusa. La 
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gente che vi s'incontrava erano omacci tarchiati e arci¬ 
gni, con un gran ciuffo arrovesciato sul capo, echiuso in 
una reticella; vecchi che, perdute le zanne, parevan sem¬ 
pre pronti, chi nulla gli aizzasse, a digrignar le gengive; 
donne con certe facce maschie, e con certe braccia ner¬ 
borute, buone da venire in aiuto della lingua, quando 
questa non bastasse: ne' sembianti e nelle mosse de' fan¬ 
ciulli stessi, che giocavan per la strada, si vedeva un non 
so che di petulante e di provocativo. 

Fra Cristoforo attraversò il villaggio, salì per una viuz¬ 
za a chiocciola, e pervenne su una piccola spianata, da¬ 
vanti al palazzotto. La porta era chiusa, segno che il pa¬ 
drone stava desinando, e non voleva esser frastornato. 
Le rade e piccole finestre che davan sulla strada, chiuse 
da imposte sconnesse e consunte dagli anni, eran però 
difese da grosse inferriate, e quelle del pian terreno 
tant'alte che appena vi sarebbe arrivato un uomo sulle 
spalle d'un altro. Regnava quivi un gran silenzio; e un 
passeggierò avrebbe potuto credere che fosse una casa 
abbandonata, se quattro creature, due vive e due morte, 
collocate in simmetria, di fuori, non avesser dato un in¬ 
dizio d'abitanti. Due grand'avoltoi, con l'ali spalancate, 
eco' teschi penzoloni, l'uno spennacchiato e mezzo roso 
dal tempo, l'altro ancor saldo e pennuto, erano inchio¬ 
dati, ciascuno sur un battente del portone; e due bravi, 
sdraiati, ciascuno sur una delle panche poste a destra e a 
sinistra, facevan la guardia, aspettando d'esser chiamati 
a goder gli avanzi della tavola del signore. 11 padre si 
fermò ritto, in atto di chi si dispone ad aspettare; ma un 
de' bravi s'alzò, e gli disse: - padre, padre, venga pure 
avanti: qui non si fanno aspettare i cappuccini: noi sia¬ 
mo amici del convento: e io ci sono stato in certi mo¬ 
menti che fuori non era troppo buon'aria per me; e se 
mi avesser tenuta la porta chiusa, la sarebbe andata male 
-. Così dicendo, diede due picchi col martello. A quel 
suono risposer subito di dentro gli urli e le strida di ma- 
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stini e di cagnolini; e, pochi momenti dopo, giunse bor¬ 
bottando un vecchio servitore; ma, veduto il padre, gli 
fece un grand'inchino, acquietò le bestie, con le mani e 
con la voce, introdusse l'ospite in un angusto cortile, e 
richiuse la porta. Accompagnatolo poi in un salotto, e 
guardandolo con una cert'aria di maraviglia e di rispet¬ 
to, disse: - non è lei... il padre Cristoforo di Pescareni¬ 
co? 

- Per l'appunto. 

- Lei qui? 

- Come vedete, buon uomo. 

- Sarà per far del bene. Del bene, - continuò mormo¬ 
rando tra i denti, e rincamminandosi, - se ne può far per 
tutto -. Attraversati due o tre altri salotti oscuri, arriva¬ 
rono all'uscio della sala del convito. Quivi un gran ba¬ 
stono confuso di forchette, di coltelli, di bicchieri, di 
piatti, e sopra tutto di voci discordi, che cercavano a vi¬ 
cenda di soverchiarsi. Il frate voleva ritirarsi, e stava 
contrastando dietro l'uscio col servitore, per ottenere 
d'essere lasciato in qualche canto della casa, fin che il 
pranzo fosse terminato; quando l'uscio s'aprì. Un certo 
conte Attilio, che stava seduto in faccia (era un cugino 
del padron di casa; e abbiam già fatta menzione di lui, 
senza nominarlo), veduta una testa rasa e una tonaca, e 
accortosi dell'intenzione modesta del buon frate, - ehi! 
ehi! - gridò: - non ci scappi, padre riverito: avanti, 
avanti -. Don Rodrigo, senza indovinar precisamente il 
soggetto di quella visita, pure, per non so qual presenti¬ 
mento confuso, n'avrebbe fatto di meno. M a, poiché lo 
spensierato d'Attilio aveva fatta quella gran chiamata, 
non conveniva a lui di tirarsene indietro; e disse: - ven¬ 
ga, padre, venga-. Il padre s'avanzò, inchinandosi al pa¬ 
drone, e rispondendo, a due mani, ai saluti de' commen¬ 
sali. 

L'uomo onesto in faccia al malvagio, piace general¬ 
mente (non dico a tutti) immaginarselo con la fronte al- 
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ta, con lo sguardo sicuro, col petto rilevato, con lo sci¬ 
linguagnolo bene sciolto. N el fatto però, per fargli pren¬ 
der quell'attitudine, si richiedon molte circostanze, le 
quali ben di rado si riscontrano insieme. Perciò, non vi 
maravigliate se fra Cristoforo, col buon testimonio della 
sua coscienza, col sentimento fermissimo della giustizia 
della causa che veniva a sostenere, con un sentimento 
misto d'orrore e di compassione per don Rodrigo, stesse 
con una cert'aria di suggezione e di rispetto, alla presen¬ 
za di quello stesso don Rodrigo, ch'era lì in capo di tavo¬ 
la, in casa sua, nel suo regno, circondato d'amici, 
d'omaggi, di tanti segni della sua potenza, con un viso 
da far morire in bocca a chi si sia una preghiera, non che 
un consiglio, non che una correzione, non che un rim¬ 
provero. Alla sua destra sedeva quel conte Attilio suo 
cugino, e, se fa bisogno di dirlo, suo collega di liberti¬ 
naggio e di soverchieria, il quale era venuto da M ilano a 
villeggiare, per alcuni giorni, con lui. A sinistra, e a un 
altro lato della tavola, stava, con gran rispetto, tempera¬ 
to però d'una certa sicurezza, e d'una certa saccenteria, 
il signor podestà, quel medesimo a cui, in teoria, sareb¬ 
be toccato a far giustizia a Renzo Tramaglino, e a fare 
star a dovere don Rodrigo, come s'è visto di sopra. I n 
faccia al podestà, in atto d'un rispetto il più puro, il più 
sviscerato, sedeva il nostro dottor Azzecca-garbugli, in 
cappa nera, e col naso più rubicondo del solito: in faccia 
ai due cugini, due convitati oscuri, de' quali la nostra 
storia dice soltanto che non facevano altro che mangia¬ 
re, chinare il capo, sorridere e approvare ogni cosa che 
dicesse un commensale, e a cui un altro non contraddi¬ 
cesse. 

- Da sedere al padre, - disse don Rodrigo. Un servi¬ 
tore presentò una sedia, sulla quale si mise il padre Cri¬ 
stoforo, facendo qualche scusa al signore, d'esser venuto 
in ora inopportuna. - Bramerei di parlarle da solo a so¬ 
lo, con suo comodo, per un affare d'importanza, - sog- 
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giunse poi, con voce più sommessa, all'orecchio di don 
Rodrigo. 

- Bene, bene, parleremo; - rispose questo: - ma in¬ 
tanto si porti da bere al padre. 11 padre voleva schermir¬ 
si; ma don Rodrigo, alzando la voce, in mezzo al tram¬ 
busto ch'era ricominciato, gridava: - no, per bacco, non 
mi farà questo torto; non sarà mai vero che un cappucci¬ 
no vada via da questa casa, senza aver gustato del mio 
vino, né un creditore insolente, senza aver assaggiate le 
legna de' miei boschi -. Q ueste parole eccitarono un riso 
universale, e interruppero un momento la questione che 
s'agitava caldamente tra i commensali. Un servitore, 
portando sur una sottocoppa un'ampolla di vino, e un 
lungo bicchiere in forma di calice, lo presentò al padre; 
il quale, non volendo resistere a un invito tanto pressan¬ 
te dell'uomo che gli premeva tanto di farsi propizio, non 
esitò a mescere, e si mise a sorbir lentamente il vino. 

- L'autorità del T asso non serve al suo assunto, signor 
podestà riverito; anzi è contro di lei; - riprese a urlare il 
conte Attilio: - perché quell'uomo erudito, quell'uomo 
grande, che sapeva a menadito tutte le regole della ca¬ 
valleria, ha fatto che il messo d'Argante, prima d'espor¬ 
re la sfida ai cavalieri cristiani, chieda licenza al pio Bu¬ 
glione... 

- Ma questo - replicava, non meno urlando, il pode¬ 
stà, - questo è un di più, un mero di più, un ornamento 
poetico, giacché il messaggiero è di sua natura inviolabi¬ 
le, per diritto delle genti , jure gentium\ e, senza andar 
tanto a cercare, lo dice anche il proverbio: ambasciator 
non porta pena. E, i proverbi, signor conte, sono la sa¬ 
pienza del genere umano. E, non avendo il messaggiero 
detto nulla in suo proprio nome, ma solamente presen¬ 
tata la sfida in iscritto... 

-Ma quando vorrà capire che quel messaggiero era 
un asino temerario, che non conosceva le prime...? 

- Con buona licenza di lor signori, - interruppe don 
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Rodrigo, il quale non avrebbe voluto che la questione 
andasse troppo avanti: - rimettiamola nel padre Cri¬ 
stoforo: e si stia alla sua sentenza. 

- Bene, benissimo, - disse il conte Attilio, al quale 
parve cosa molto garbata di far decidere un punto di ca¬ 
valleria da un cappuccino: mentre il podestà, più infer¬ 
vorato di cuore nella questione, si chetava a stento, e 
con un certo viso, che pareva volesse dire: ragazzate. 

- M a, da quel che mi pare d'aver capito, - disse il pa¬ 
dre, - non son cose di cui io mi deva intendere. 

- Solite scuse di modestia di loro padri: - disse don 
Rodrigo: - ma non mi scapperà. Eh via! sappiam bene 
che lei non è venuta al mondo col cappuccio in capo, e 
che il mondo l'ha conosciuto. Via, via: ecco la questione. 

- 11 fatto è questo, - cominciava a gridare il conte At¬ 
tilio. 

- Lasciate dir a me, che son neutrale, cugino, - ripre¬ 
se don Rodrigo. - E eco la storia. U n cavaliere spagnolo 
manda una sfida a un cavalier milanese: il portatore, non 
trovando il provocato in casa, consegna il cartello a un 
fratello del cavaliere: il qual fratello legge la sfida, e in ri¬ 
sposta dà alcune bastonate al portatore. Si tratta... 

- Ben date, ben applicate, - gridò il conte Attilio. - 
Fu una vera ispirazione. 

- Del demonio, - soggiunse il podestà. - Battere un 
ambasciatore! persona sacra! Anche lei, padre, mi dirà 
se questa è azione da cavaliere. 

- Sì, signore, da cavaliere, - gridò il conte: - e lo lasci 
dire a me, che devo intendermi di ciò che conviene a un 
cavaliere. Oh, se fossero stati pugni, sarebbe un'altra 
faccenda: ma il bastone non isporca le mani a nessuno. 
Q uello che non posso capire è perché le premano tanto 
le spalle d'un mascalzone. 

- Chi le ha parlato delle spalle, signor conte mio? Lei 
mi fa dire spropositi che non mi son mai passati per la 
mente. H o parlato del carattere, e non di spalle, io. Par- 
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lo sopra tutto del diritto delle genti. M i dica un poco, di 
grazia, se i feciali che gli antichi Romani mandavano a 
intimar le sfide agli altri popoli, chiedevan licenza 
d'esporre l'ambasciata: e mi trovi un poco uno scrittore 
chefaccia menzione che un fecialesia mai stato bastona¬ 
to. 

- Che hanno a far con noi gli ufiziali degli antichi Ro¬ 
mani? gente che andava alla buona, e che, in queste co¬ 
se, era indietro, indietro. M a, secondo le leggi della ca¬ 
valleria moderna, ch'è la vera, dico e sostengo che un 
messo il quale ardisce di porre in mano a un cavaliere 
una sfida, senza avergliene chiesta licenza, è un temera¬ 
rio, violabile violabilissimo, bastonabile bastonabilissi¬ 
mo... 

- Risponda un poco a questo sillogismo. 

- N iente, niente, niente. 

-Ma ascolti, ma ascolti, ma ascolti. Percotere un di¬ 
sarmato è atto proditorio; atqui il messo de quo era 
senz'arme; ergo... 

- Piano, piano, signor podestà. 

- Che piano? 

- Piano, le dico: cosa mi viene a dire? Atto proditorio 
è ferire uno con la spada, per di dietro, o dargli una 
schioppettata nella schiena: e, anche per questo, si pos- 
son dar certi casi... ma stiamo nella questione. Concedo 
che questo generalmente possa chiamarsi atto prodito¬ 
rio; ma appoggiar quattro bastonate a un mascalzone! 
Sarebbe bella che si dovesse dirgli: guarda che ti basto¬ 
no: come si direbbe a un galantuomo: mano alla spada. 
E lei, signor dottor riverito, in vece di farmi de' sogghi¬ 
gni, per farmi capire ch'è del mio parere, perché non so¬ 
stiene le mie ragioni, con la sua buona tabella, per aiu¬ 
tarmi a persuader questo signore? 

- lo... - rispose confuselo il dottore: - io godo di 
questa dotta disputa; e ringrazio il bell'accidente che ha 
dato occasione a una guerra d'ingegni così graziosa. E 
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poi, a me non compete di dar sentenza: sua signoria illu¬ 
strissima ha già delegato un giudice... qui il padre... 

- È vero; - disse don Rodrigo: - ma come volete che il 
giudice parli, quando i litiganti non vogliono stare zitti? 

- Ammutolisco, - disse il conte Attilio. 11 podestà 
strinse le labbra, e alzò la mano, come in atto di rasse¬ 
gnazione. 

- Ah sia ringraziato il cielo! A lei, padre, - disse don 
Rodrigo, con una serietà mezzo canzonatoria. 

- H o già fatte le mie scuse, col dire che non me n'in¬ 
tendo, - rispose fra Cristoforo, rendendo il bicchiere a 
un servitore. 

- Scuse magre: - gridarono i due cugini: - vogliamo la 
sentenza! 

- Q uand'è così, - riprese il frate, - il mio debole pare¬ 
re sarebbe che non vi fossero né sfide, né portatori, né 
bastonate. 

I commensali si guardarono l'un con l'altro maravi¬ 
gliati. 

-Oh questa è grossa! - disse il conte Attilio. - M i 
perdoni, padre, ma è grossa. Si vede che lei non conosce 
il mondo. 

- Lui? - disse don Rodrigo: - me lo volete far ridire: 
lo conosce, cugino mio, quanto voi: non è vero, padre? 
D ica, dica, se non ha fatta la sua carovana? 

I n vece di rispondere a quest'amorevole domanda, il 
padre disse una parolina in segreto a sé medesimo: 
«queste vengono a te; ma ricordati, frate, che non sei qui 
per te, e che tutto ciò che tocca te solo, non entra nel 
conto». 

- Sarà, - disse il cugino: - ma il padre... come si chia¬ 
ma il padre? 

- Padre Cristoforo - rispose più d'uno. 

-Ma, padre Cristoforo, padron mio colendissimo, 
con queste sue massime, lei vorrebbe mandare il mondo 
sottosopra. Senza sfide! Senza bastonate! Addio il pun- 
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to d'onore: impunità per tutti i mascalzoni. Per buona 
sorte che il supposto è impossibile. 

- Animo, dottore, - scappò fuori don Rodrigo, che 
voleva sempre più divertire la disputa dai due primi 
contendenti, - animo, a voi, che, per dar ragione a tutti, 
siete un uomo. Vediamo un poco come farete per dar 
ragione in questo al padre Cristoforo. 

- In verità, - rispose il dottore, tenendo brandita in 
aria la forchetta, e rivolgendosi al padre, - in verità io 
non so intendere come il padre Cristoforo, il quale è in¬ 
sieme il perfetto religioso e l'uomo di mondo, non abbia 
pensato che la sua sentenza, buona, ottima e di giusto 
peso sul pulpito, non vai niente, sia detto col dovuto ri¬ 
spetto, in una disputa cavalleresca. Mail padre sa, me¬ 
glio di me, che ogni cosa è buona a suo luogo; e io credo 
che, questa volta, abbia voluto cavarsi, con una celia, 
dall'impiccio di proferire una sentenza. 

Che si poteva mai rispondere a ragionamenti dedotti 
da una sapienza così antica, e sempre nuova? N iente: e 
così fece il nostro frate. 

M a don Rodrigo, per voler troncare quella questione, 
ne venne a suscitare un'altra. - A proposito, - disse, - 
ho sentito che a M ilano correvan voci d'accomodamen¬ 
to. 

11 lettore sa che in quell'anno si combatteva per la 
successione al ducato di M antova, del quale, alla morte 
di Vincenzo G onzaga, che non aveva lasciata prole legit¬ 
tima, era entrato in possesso il duca di N evers, suo pa¬ 
rente più prossimo. Luigi XIII, ossia il cardinale di Ri- 
chelieu, sosteneva quel principe, suo ben affetto, e 
naturalizzato francese: Filippo IV, ossia il conte d'O liva- 
res, comunemente chiamato il conte duca, non lo voleva 
lì, per le stesse ragioni; e gli aveva mosso guerra. Sicco¬ 
me poi quel ducato era feudo dell'impero, così le due 
parti s'adoperavano, con pratiche, con istanze, con mi¬ 
nacce, presso l'imperator Ferdinando II, la prima per- 
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ché accordasse l'investitura al nuovo duca; la seconda 
perché gliela negasse, anzi aiutasse a cacciarlo da quello 
stato. 

- Non son lontano dal credere, - disse il conte Attilio, 

- che le cose si possano accomodare. H o certi indizi... 

- N on creda, signor conte, non creda, - interruppe il 
podestà. - lo, in questo cantuccio, posso saperle le cose; 
perché il signor castellano spagnolo, che, per sua bontà, 
mi vuole un po' di bene, e per esser figliuolo d'un creato 
del conte duca, è informato d'ogni cosa... 

- Le dico che a me accade ogni giorno di parlare in 
M ilano con ben altri personaggi; e so di buon luogo che 
il papa, interessatissimo, com'è, per la pace, ha fatto 
proposizioni... 

- Così dev'essere; la cosa è in regola; sua santità fa il 
suo dovere; un papa deve sempre metter bene tra i prin¬ 
cipi cristiani; ma il conte duca ha la sua politica, e... 

- E, e, e; sa lei, signor mio, come la pensi l'imperato¬ 
re, in questo momento? Crede lei che non ci sia altro 
che M antova a questo mondo? le cose a cui si deve pen¬ 
sare son molte, signor mio. Sa lei, per esempio, fino a 
che segno l'imperatore possa ora fidarsi di quel suo 
principe di Valdistano o di Val listai, o come lo chiama¬ 
no, e se... 

- Il nome legittimo in lingua alemanna, - interruppe 
ancora il podestà, - è Vagliensteino, come l'ho sentito 
proferir più volte dal nostro signor castellano spagnolo. 
M a stia pur di buon animo, che... 

- M i vuole insegnare...? - riprendeva il conte; ma don 
Rodrigo gli dié d'occhio, per fargli intendere che, per 
amor suo, cessasse di contraddire. Il conte tacque, e il 
podestà, come un bastimento disimbrogliato da una sec¬ 
ca, continuò, a vele gonfie, il corso della sua eloquenza. 

- Vagliensteino mi dà poco fastidio; perché il conte du¬ 
ca ha l'occhio a tutto, e per tutto; e se Vagliensteino 
vorrà fare il bell'umore, saprà ben lui farlo rigar diritto, 
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con le buone, o con le cattive. H a l'occhio per tutto, di¬ 
co, e le mani lunghe; e, se ha fisso il chiodo, come l'ha 
fisso, e giustamente, da quel gran politico che è, che il si¬ 
gnor duca di N ivers non metta le radici in M antova, il si¬ 
gnor duca di N ivers non ce le metterà; e il signor cardi¬ 
nale di Riciliù farà un buco nell'acqua. M i fa pur ridere 
quel caro signor cardinale, a voler cozzare con un conte 
duca, con un Olivares. Dico il vero, che vorrei rinascere 
di qui a dugent'anni, per sentir cosa diranno i posteri, di 
questa bella pretensione. Ci vuol altro che invidia; testa 
vuol esser: e teste come la testa d'un conte duca, ce n'è 
una sola al mondo. Il conte duca, signori miei, - prose¬ 
guiva il podestà, sempre col vento in poppa, e un po' 
maravigliato anche lui di non incontrar mai uno scoglio: 
- il conte duca è una volpe vecchia, parlando col dovuto 
rispetto, che farebbe perder la traccia a chi si sia: e, 
quando accenna a destra, si può esser sicuri che batterà 
a sinistra: ond'è che nessuno può mai vantarsi di cono¬ 
scere i suoi disegni; e quegli stessi chedevon metterli in 
esecuzione, quegli stessi che scrivono i dispacci, non ne 
capiscon niente. I o posso parlare con qualche cognizion 
di causa; perché quel brav'uomo del signor castellano si 
degna di trattenersi meco, con qualche confidenza. 11 
conte duca, viceversa, sa appuntino cosa bolle in pento¬ 
la di tutte l'altre corti; e tutti que' politiconi (che ce n'è 
di diritti assai, non si può negare) hanno appena imma¬ 
ginato un disegno, che il conte duca te l'ha già indovina¬ 
to, con quella sua testa, con quelle sue strade coperte, 
con que' suoi fili tesi per tutto. Quel poveruomo del 
cardinale di Riciliù tenta di qua, fiuta di là, suda, s'inge¬ 
gna: e poi? quando gli è riuscito di scavare una mina, 
trova la contrammina già bell'e fatta dal conte duca... 

Sa il cielo quando il podestà avrebbe preso terra; ma 
don Rodrigo, stimolato anche da' versacci che faceva il 
cugino, si voltò all'improvviso, come se gli venisse 
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un'ispirazione, a un servitore, e gli accennò che portasse 
un certo fiasco. 

- Signor podestà, e signori miei! - disse poi: - un 
brindisi al conte duca; e mi sapranno dire se il vino sia 
degno del personaggio Il podestà rispose con un in¬ 
chino, nel quale traspariva un sentimento di riconoscen¬ 
za particolare: perché tutto ciò che si faceva o si diceva 
in onoredel conteduca, lo ritenevain parte come fatto a 
sé. 

- Viva mill'anni don G asparo G uzman, conte d'O li- 
vares, duca di san Lucar, gran privato del re don Filippo 
il grande, nostro signore! - esclamò, alzando il bicchie¬ 
re. 

Privato, chi non lo sapesse, era il termine in uso, a 
que' tempi, per significare il favorito d'un principe. 

- Viva mill'anni! - risposer tutti. 

- Servite il padre, - disse don Rodrigo. 

- M i perdoni: - rispose il padre: - ma ho già fatto un 
disordine, e non potrei... 

- Come! - disse don Rodrigo: - si tratta d'un brindisi 
al conteduca. Vuol dunque far credere ch'ella tenga dai 
navarrini? 

Così si chiamavano allora, per ischerno, i Francesi, 
dai principi di Navarra, cheavevan cominciato, con En¬ 
rico IV, a regnar sopra di loro. 

A tale scongiuro, convenne bere. Tutti i commensali 
proruppero in esclamazioni, e in elogi del vino: fuor che 
il dottore, il quale, col capo alzato, con gli occhi fissi, 
con le labbra strette, esprimeva molto più che non 
avrebbe potuto far con parole. 

- Che ne dite eh, dottore? - domandò don Rodrigo. 
Tirato fuor del bicchiere un naso più vermiglio e più lu¬ 
cente di quello, il dottore rispose, battendo con enfasi 
ogni sillaba: - dico, proferisco, e sentenzio che questo è 
l'O livares de' vini: censui, et in eam ivi sententiam, che 
un liquor simile non si trova in tutti i ventidue regni del 
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re nostro signore, che Dio guardi: dichiaro e definisco 
che i pranzi dell'illustrissimo signor don Rodrigo vinco¬ 
no le cene d'E Iiogabaio: e che la carestia è bandita e 
confinata in perpetuo da questo palazzo, dove siede e 
regna la splendidezza. 

- Ben detto! ben definito! - gridarono, a una voce, i 
commensali: ma quella parola, carestia, che il dottore 
aveva buttata fuori a caso, rivolse in un punto tutte le 
menti a quel tristo soggetto: e tutti parlarono della care¬ 
stia. Qui andavan tutti d'accordo, almeno nel principa¬ 
le: ma il fracasso era forse più grande che se ci fosse sta¬ 
to disparere. Parlavan tutti insieme. - N on c'è carestia, - 
diceva uno: - sono gl'incettatori... 

- E i fornai, - diceva un altro: - che nascondono il 
grano. Impiccarli. 

- Appunto: impiccarli, senza misericordia. 

- De' buoni processi, - gridava il podestà. 

- Che processi? - gridava più forte il conte Attilio: - 
giustizia sommaria. Pigliarne tre o quattro o cinque o 
sei, di quelli che, per voce pubblica, son conosciuti co¬ 
me i più ricchi e i più cani, e impiccarli. 

- Esempi! esempi! senza esempi non si fa nulla. 

- I mpiccarli! impiccarli!: e salterà fuori grano da tut¬ 
te le parti. Chi, passando per una fiera, s'è trovato a go¬ 
der l'armonia che fa una compagnia di cantambanchi, 
quando, tra una sonata e l'altra, ognuno accorda il suo 
stromento, facendolo stridere quanto più può, affine di 
sentirlo distintamente, in mezzo al rumore degli altri, 
s'immagini che tale fosse la consonanza di quei, se si 
può dire, discorsi. S'andava intanto mescendo e rime¬ 
scendo di quel tal vino: e le lodi di esso venivano, 
com'era giusto, frammischiate alle sentenze di giurispru¬ 
denza economica: sicché le parole che s'udivan più so¬ 
nore e più frequenti, erano: ambrosia, e impiccarli. 

Don Rodrigo intanto dava dell'occhiate al solo che 
stava zitto: e lo vedeva sempre lì fermo, senza dar segno 
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d'impazienza né di fretta, senza far atto che tendesse a 
ricordare che stava aspettando; ma in aria di non voler 
andarsene, prima d'essere stato ascoltato. L'avrebbe 
mandato a spasso volentieri, e fatto di meno di quel col¬ 
loquio; ma congedare un cappuccino, senza avergli dato 
udienza, non era secondo le regole della sua politica. 
Poiché la seccatura non si poteva scansare, si risolvette 
d'affrontarla subito, e di liberarsene; s'alzò da tavola, e 
seco tutta la rubiconda brigata, senza interrompere il 
chiasso. Chiesta poi licenza agli ospiti, s'avvicinò, in atto 
contegnoso, al frate, che s'era subito alzato con gli altri; 
gli disse: - eccomi a' suoi comandi -; e lo condusse in 
un'altra sala. 
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CAPITOLO VI 


- I n che posso ubbidirla? - disse don Rodrigo, pian¬ 
tandosi in piedi nel mezzo della sala. Il suono delle pa¬ 
role era tale; ma il modo con cui eran proferite, voleva 
dir chiaramente: bada a chi sei davanti, pesa le parole, e 
sbrigati. 

Per dar coraggio al nostro fra Cristoforo, non c'era 
mezzo più sicuro e più spedito, che prenderlo con ma¬ 
niera arrogante. Egli che stava sospeso, cercando le pa¬ 
role, e facendo scorrere tra le dita le ave marie della co¬ 
rona che teneva a cintola, come se in qualcheduna di 
quelle sperasse di trovare il suo esordio; a quel fare di 
don Rodrigo, si sentì subito venir sulle labbra più parole 
del bisogno. M a pensando quanto importasse di non 
guastare i fatti suoi o, ciò ch'era assai più, i fatti altrui, 
corresse e temperò le frasi che gli si eran presentate alla 
mente, e disse, con guardinga umiltà: - vengo a propor¬ 
le un atto di giustizia, a pregarla d'una carità. Cert'uo- 
mini di mal affare hanno messo innanzi il nomedi vossi¬ 
gnoria illustrissima, per far paura a un povero curato, e 
impedirgli di compire il suo dovere, e per soverchiare 
due innocenti. Lei può, con una parola, confonder colo¬ 
ro, restituire al diritto la sua forza, e sollevar quelli a cui 
è fatta una così crudel violenza. Lo può; e potendolo... 
la coscienza, l'onore... 

- Lei mi parlerà della mia coscienza, quando verrò a 
confessarmi da lei. In quanto al mio onore, ha da sapere 
che il custode ne son io, e io solo; e che chiunque ardi¬ 
sce entrare a parte con me di questa cura, lo riguardo 
come il temerario che l'offende. 

Fra Cristoforo, avvertito da queste parole che quel si¬ 
gnore cercava di tirare al peggio le sue, per volgere il di¬ 
scorso in contesa, e non dargli luogo di venire alle stret¬ 
te, s'impegnò tanto più alla sofferenza, risolvette di 
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mandar giù qualunque cosa piacesse all'altro di dire, e 
rispose subito, con un tono sommesso: - se ho detto co¬ 
sa che le dispiaccia, è stato certamente contro la mia in¬ 
tenzione. M i corregga pure, mi riprenda, se non so par¬ 
lare come si conviene: ma si degni ascoltarmi. Per amor 
del cielo, per quel Dio, al cui cospetto dobbiam tutti 
comparire... - e, così dicendo, aveva preso tra le dita, e 
metteva davanti agli occhi del suo accigliato ascoltatore 
il teschietto di legno attaccato alla sua corona, - non 
s'ostini a negare una giustizia così facile, e così dovuta a 
de' poverelli. Pensi che Dio ha sempre gli occhi sopra di 
loro, e che le loro grida, i loro gemiti sono ascoltati las¬ 
sù. L'innocenza è potente al suo... 

- Eh, padre! - interruppe bruscamente don Rodrigo: 
- il rispetto ch'io porto al suo abito è grande: ma se 
qualche cosa potesse farmelo dimenticare, sarebbe il ve¬ 
derlo indosso a uno che ardisse di venire a farmi la spia 
in casa. 

Q uesta parola fece venir le fiamme sul viso del frate: 
il quale però, col sembiante di chi inghiottisce una me¬ 
dicina molto amara, riprese: - lei non crede che un tal ti¬ 
tolo mi si convenga. Lei sente in cuor suo, che il passo 
ch'io fo ora qui, non è né vile né spregevole. M 'ascolti, 
signor don Rodrigo: e voglia il cielo che non venga un 
giorno in cui si penta di non avermi ascoltato. N on vo¬ 
glia metter la sua gloria... qual gloria, signor don Rodri¬ 
go! qual gloria dinanzi agli uomini! E dinanzi a D io! Lei 
può molto quaggiù: ma... 

- Sa lei, - disse don Rodrigo, interrompendo, con 
istizza, ma non senza qualche raccapriccio, - sa lei che, 
quando mi viene lo schiribizzo di sentire una predica, so 
benissimo andare in chiesa, come fanno gli altri? M a in 
casa mia! Oh! - e continuò, con un sorriso forzato di 
scherno: - lei mi tratta da più di quel che sono. 11 predi¬ 
catore in casa! N on l'hanno che i principi. 

- E quel Dio che chiede conto ai principi della parola 
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che fa loro sentire, nelle loro regge; quel Dio le usa ora 
un tratto di misericordia, mandando un suo ministro, 
indegno e miserabile, ma un suo ministro, a pregar per 
una innocente... 

- In somma, padre, - disse don Rodrigo, facendo atto 
d'andarsene, - io non so quel che lei voglia dire: non ca¬ 
pisco altro se non che ci dev'essere qualche fanciulla che 
le preme molto. Vada a far le sue confidenze a chi le pia¬ 
ce; e non si prenda la libertà d'infastidir più a lungo un 
gentiluomo. 

Al moversi di don Rodrigo, il nostro frate gli s'era 
messo davanti, ma con gran rispetto; e, alzate le mani, 
come per supplicare e per trattenerlo ad un punto, ri¬ 
spose ancora: - la mi preme, è vero, ma non più di lei; 
son due anime che, l'una e l'altra, mi premon più del 
mio sangue. Don Rodrigo! io non posso far altro per lei, 
che pregar D io; ma lo farò ben di cuore. N on mi dica di 
no: non voglia tener nell'angoscia e nel terrore una po¬ 
vera innocente. U na parola di lei può far tutto. 

- E bbene, - disse don Rodrigo, - giacché lei crede 
ch'io possa far molto per questa persona; giacché questa 
persona le sta tanto a cuore... 

- Ebbene? - riprese ansiosamente il pad re Cristoforo, 
al quale l'atto e il contegno di don Rodrigo non permet¬ 
tevano d'abbandonarsi alla speranza che parevano an¬ 
nunziare quelle parole. 

- E bbene, la consigli di venire a mettersi sotto la mia 
protezione. N on le mancherà più nulla, e nessuno ardirà 
d'inquietarla, o ch'io non son cavaliere. 

A siffatta proposta, l'indegnazionedel frate, rattenuta 
a stento fin allora, traboccò. Tutti que' bei proponimen¬ 
ti di prudenza e di pazienza andarono in fumo: l'uomo 
vecchio si trovò d'accordo col nuovo; e, in que' casi, fra 
Cristoforo valeva veramente per due. 

- La vostra protezione! - esclamò, dando indietro 
due passi, postandosi fieramente sul piede destro, met- 
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tendo la destra sull'anca, alzando la sinistra con l'indice 
teso verso don Rodrigo, e piantandogli in faccia due oc¬ 
chi infiammati: - la vostra protezione! È meglio che ab¬ 
biate parlato così, che abbiate fatta a me una tale propo¬ 
sta. Avete colmata la misura; e non vi temo più. 

- Come parli, frate?... 

- Parlo come si parla a chi è abbandonato da Dio, e 
non può più far paura. La vostra protezione! Sapevo be¬ 
ne che quella innocente è sotto la protezione di Dio; ma 
voi, voi me lo fate sentire ora, con tanta certezza, che 
non ho più bisogno di riguardi a parlarvene. Lucia, di¬ 
co: vedete come io pronunzio questo nome con la fronte 
alta, e con gli occhi immobili. 

- Come! in questa casa...! 

-Ho compassione di questa casa: la maledizione le 
sta sopra sospesa. State a vedere che la giustizia di Dio 
avrà riguardo a quattro pietre, e suggezione di quattro 
sgherri. Voi avete creduto che Dio abbia fatta una crea¬ 
tura a sua immagine, per darvi il piacere di tormentarla! 
V oi avete creduto che D io non saprebbe difenderla! V oi 
avete disprezzato il suo avviso! Vi siete giudicato. Il cuo¬ 
re di F araone era indurito quanto il vostro; e D io ha sa¬ 
puto spezzarlo. Lucia è sicura da voi: ve lo dico io pove¬ 
ro frate; e in quanto a voi, sentite bene quel ch'io vi 
prometto. Verrà un giorno... 

Don Rodrigo era fin allora rimasto tra la rabbia e la 
maraviglia, attonito, non trovando parole; ma, quando 
sentì intonare una predizione, s'aggiunse alla rabbia un 
lontano e misterioso spavento. 

Afferrò rapidamente per aria quella mano minaccio¬ 
sa, e, alzando la voce, per troncar quella dell'infausto 
profeta, gridò: - escimi di tra' piedi, villano temerario, 
poltrone incappucciato. 

Queste parole così chiare acquietarono in un momen¬ 
to il padre Cristoforo. All'idea di strapazzo e di viilanià, 
era, nella sua mente, così bene, e da tanto tempo, asso- 
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ciata l'idea di sofferenza e di silenzio, che, a quel com¬ 
plimento, gli cadde ogni spirito d'ira e d'entusiasmo, e 
non gli restò altra risoluzione che quella d'udir tranquil¬ 
lamente ciò che a don Rodrigo piacesse d'aggiungere. 
Onde, ritirata placidamente la mano dagli artigli del 
gentiluomo, abbassò il capo, e rimase immobile, come, 
al cader del vento, nel forte della burrasca, un albero 
agitato ricompone naturalmente i suoi rami, e riceve la 
grandine come il ciel la manda. 

- Villano rincivilito! - proseguì don Rodrigo: - tu 
tratti da par tuo. M a ringrazia il saio cheti copre codeste 
spalle di mascalzone, e ti salva dalle carezze che si fanno 
a' tuoi pari, per insegnar loro a parlare. Esci con le tue 
gambe, per questa volta; e la vedremo. Così dicendo, ad¬ 
ditò, con impero sprezzante, un uscio in faccia a quello 
per cui erano entrati; il padre Cristoforo chinò il capo, e 
se n'andò, lasciando don Rodrigo a misurare, a passi in¬ 
furiati, il campo di battaglia. 

Q uando il frate ebbe serrato l'uscio dietro a sé, vide 
nell'altra stanza dove entrava, un uomo ritirarsi pian 
piano, strisciando il muro, come per non esser veduto 
dalla stanza del colloquio; e riconobbe il vecchio servi¬ 
tore ch'era venuto a riceverlo alla porta di strada. Era 
costui in quella casa, forse da quarantanni, cioè prima 
che nascesse don Rodrigo; entratovi al servizio del pa¬ 
dre, il quale era stato tutt'un'altra cosa. M orto lui, il 
nuovo padrone, dando lo sfratto a tutta la famiglia, e fa¬ 
cendo brigata nuova, aveva però ritenuto quel servitore, 
e per esser già vecchio, e perché, sebben di massime e di 
costume diverso interamente dal suo, compensava però 
questo difetto con due qualità: un'alta opinione della di¬ 
gnità della casa, e una gran pratica del cerimoniale, di 
cui conosceva, meglio d'ogni altro, le più antiche tradi¬ 
zioni, e i più minuti particolari. In faccia al signore, il 
povero vecchio non si sarebbe mai arrischiato d'accen¬ 
nare, non che d'esprimere la sua disapprovazione di ciò 
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che vedeva tutto il giorno: appena ne faceva qualche 
esclamazione, qualche rimprovero tra i denti a' suoi col¬ 
leghi di servizio; i quali se ne ridevano, e prendevano an¬ 
zi piacere qualche volta a toccargli quel tasto, per fargli 
dir di più che non avrebbe voluto, e per sentirlo ricantar 
le lodi dell'antico modo di vivere in quella casa. Le sue 
censure non arrivavano agli orecchi del padrone che ac¬ 
compagnate dal racconto delle risa che se n'eran fatte; 
dimodoché riuscivano anche per lui un soggetto di 
scherno, senza risentimento. Ne' giorni poi d'invito e di 
ricevimento, il vecchio diventava un personaggio serio e 
d'importanza. 

Il padre Cristoforo lo guardò, passando, lo salutò, e 
seguitava la sua strada; ma il vecchio se gli accostò mi¬ 
steriosamente, mise il dito alla bocca, e poi, col dito stes¬ 
so, gli fece un cenno, per invitarlo a entrar con lui in un 
andito buio. Q uando furon lì, gli disse sotto voce: - pa¬ 
dre, ho sentito tutto, e ho bisogno di parlarle. 

- Dite presto, buon uomo. 

-Qui no: guai se il padrone s'avvede... M a io so mol¬ 
te cose; e vedrò di venir domani al convento. 

- C'è qualche disegno? 

- Q ualcosa per aria c'è di sicuro: già me ne son potu¬ 
to accorgere. M a ora starò sull'intesa, e spero di scoprir 
tutto. Lasci fare a me. M i tocca a vedere e a sentir co¬ 
se...! cose di fuoco! Sono in una casa...! Maio vorrei sal¬ 
var l'anima mia. 

- Il Signore vi benedica! - e, proferendo sottovoce 
queste parole, il frate mise la mano sul capo bianco del 
servitore, che, quantunque più vecchio di lui, gli stava 
curvo dinanzi, nell'attitudine d'un figliuolo. - 11 Signore 
vi ricompenserà, - proseguì il frate: - non mancate di 
venir domani. 

- Verrò, - rispose il servitore: - ma lei vada via subito 
e... per amor del cielo... non mi nomini -. Così dicendo, 
e guardando intorno, uscì, per l'altra parte dell'andito, 


Letteratura italiana Einaudi 96 



A lessar!Ciro M anzonì -1 Promessi sposi 


in un salotto, che rispondeva nel cortile; e, visto il cam¬ 
po libero, chiamò fuori il buon frate, il volto del quale 
rispose a quell'ultima parola più chiaro che non avrebbe 
potuto fare qualunque protesta. Il servitore gli additò 
l'uscita; e il frate, senza dir altro, partì. 

Q uell'uomo era stato a sentire aH'uscio del suo pa¬ 
drone: aveva fatto bene? E fra Cristoforo faceva bene a 
lodarlo di ciò? Secondo le regole più comuni e men con¬ 
traddette, è cosa molto brutta; ma quel caso non poteva 
riguardarsi come un'eccezione? E ci sono dell'eccezioni 
alle regole più comuni e men contraddette? Questioni 
importanti; ma che il lettore risolverà da sé, se ne ha vo¬ 
glia. N oi non intendiamo di dar giudizi: ci basta d'aver 
dei fatti da raccontare. 

U scito fuori, e voltate le spalle a quella casaccia, fra 
Cristoforo respirò più liberamente, e s'avviò in fretta 
per la scesa, tutto infocato in volto, commosso e sottoso¬ 
pra, come ognuno può immaginarsi, per quel che aveva 
sentito, e per quel che aveva detto. M a quella così ina¬ 
spettata esibizione del vecchio era stata un gran ristora¬ 
tivo per lui: gli pareva che il cielo gli avesse dato un se¬ 
gno visibile della sua protezione. «Ecco un filo, - 
pensava, - un filo che la provvidenza mi mette nelle ma¬ 
ni. E in quella casa medesima! E senza ch'io sognassi 
neppure di cercarlo!» Così ruminando, alzò gli occhi 
verso l'occidente, vide il sole inclinato, che già già tocca¬ 
va la cima del monte, e pensò che rimaneva ben poco 
del giorno. Allora, benché sentisse le ossa gravi e fiacca¬ 
te da' vari strapazzi di quella giornata, pure studiò di più 
il passo, per poter riportare un avviso, qual si fosse, a' 
suoi protetti, e arrivar poi al convento, prima di notte: 
che era una delle leggi più precise, e più severamente 
mantenute del codice cappuccinesco. 

Intanto, nella casetta di Lucia, erano stati messi in 
campo eventilati disegni, de' quali ci conviene informa¬ 
re il lettore. Dopo la partenza del frate, i tre rimasti era- 
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no stati qualche tempo in silenzio; Lucia preparando tri¬ 
stamente il desinare; Renzo sul punto d'andarsene ogni 
momento, per levarsi dalla vista di lei così accorata, e 
non sapendo staccarsi; Agnese tutta intenta, in apparen¬ 
za, all'aspo che faceva girare. Ma, in realtà, stava matu¬ 
rando un progetto; e, quando le parve maturo, ruppe il 
silenzio in questi termini: 

- Sentite, figliuoli! Se volete aver cuore e destrezza, 
quanto bisogna, se vi fidate di vostra madre, - a quel vo¬ 
stra Lucia si riscosse, - io m'impegno di cavarvi di que¬ 
st'impiccio, meglio forse, e più presto del padre Cri¬ 
stoforo, quantunque sia quell'uomo che è -. Lucia 
rimase lì, e la guardò con un volto ch'esprimeva più ma¬ 
raviglia che fiducia in una promessa tanto magnifica; e 
Renzo disse subitamente: - cuore? destrezza? dite, dite 
pure quel che si può fare. 

- N on è vero, - proseguì Agnese, - che, se foste mari¬ 
tati, si sarebbe già un pezzo avanti? E che a tutto il resto 
si troverebbe più facilmente ripiego? 

- C'è dubbio? - disse Renzo: - maritati chefossimo... 
tutto il mondo è paese; e, a due passi di qui, sul berga¬ 
masco, chi lavora seta è ricevuto a braccia aperte. Sapete 
quante volte Bortolo mio cugino m'ha fatto sollecitare 
d'andar là a star con lui, che farei fortuna, com'ha fatto 
lui: e se non gli ho mai dato retta, gli è... che serve? per¬ 
ché il mio cuore era qui. M aritati, si va tutti insieme, si 
mette su casa là, si vive in santa pace, fuor dell'unghie di 
questo ribaldo, lontano dalla tentazione di fare uno 
sproposito. N'èvero, Lucia? 

- Sì, - disse L ucia: - ma come...? 

- Come ho detto io, - riprese la madre: - cuore e de¬ 
strezza; e la cosa è facile. 

- Facile! - dissero insieme que' due, per cui la cosa 
era divenuta tanto stranamente e dolorosamente diffici¬ 
le. 

- Facile, a saperla fare, - replicò Agnese. - Ascoltate- 
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mi bene, che vedrò di farvela intendere, lo ho sentito di¬ 
re da gente che sa, e anzi ne ho veduto io un caso, che, 
per fare un matrimonio, ci vuole bensì il curato, ma non 
è necessario che voglia; basta che ci sia. 

- Come sta questa faccenda? - domandò Renzo. 

- Ascoltate e sentirete. Bisogna aver due testimoni 
ben lesti e ben d'accordo. Si va dal curato: il punto sta 
di chiapparlo all'improvviso, che non abbia tempo di 
scappare. L'uomo dice: signor curato, questa è mia mo¬ 
glie; la donna dice: signor curato, questo è mio marito. 
Bisogna che il curato senta, che i testimoni sentano; e il 
matrimonio è bell'e fatto, sacrosanto come se l'avesse 
fatto il papa. Q uando le parole son dette, il curato può 
strillare, strepitare, fare il diavolo; è inutile; siete marito 
e moglie. 

- Possibile? - esclamò Lucia. 

- Come! - disse Agnese: - state a vedere che, in 
trentanni che ho passati in questo mondo, prima che 
nasceste voi altri, non avrò imparato nulla. La cosa è tale 
quale ve la dico: per segno tale che una mia amica, che 
voleva prender uno contro la volontà de' suoi parenti, 
facendo in quella maniera, ottenne il suo intento. 11 cu¬ 
rato, che ne aveva sospetto, stava all'erta; ma i due dia¬ 
voli seppero far così bene, che lo colsero in un punto 
giusto, dissero le parole, efuron marito e moglie: ben¬ 
ché la poveretta se ne pentì poi, in capo a tre giorni. 

Agnese diceva il vero, e riguardo alla possibilità, e ri¬ 
guardo al pericolo di non ci riuscire: ché, siccome non 
ricorrevano a un tale espediente, se non persone che 
avesser trovato ostacolo o rifiuto nella via ordinaria, così 
i parrochi mettevan gran cura a scansare quella coopera¬ 
zione forzata; e, quando un d'essi venisse pure sorpreso 
da una di quelle coppie, accompagnata da testimoni, fa¬ 
ceva di tutto per iscapolarsene, come Proteo dalle mani 
di coloro che volevano farlo vaticinare per forza. 
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- Se fosse vero, Lucia! - disse Renzo, guardandola 
con un'aria d'aspettazione supplichevole. 

- Come! se fosse vero! - disse Agnese. - Anche voi 
credete ch'io dica fandonie. I o m'affanno per voi, e non 
sono creduta: bene bene; cavatevi d'impiccio come po¬ 
tete: io me ne lavo le mani. 

- Ah no! non ci abbandonate, - disse Renzo. - Parlo 
così, perché la cosa mi par troppo bella. Sono nelle vo¬ 
stre mani; vi considero come se foste proprio mia ma¬ 
dre. 

Queste parole fecero svanire il piccolo sdegno 
d'Agnese, e dimenticare un proponimento che, per ve¬ 
rità, non era stato serio. 

-Ma perché dunque, mamma, - disse Lucia, con 
quel suo contegno sommesso, - perché questa cosa non 
è venuta in mente al padre Cristoforo? 

- I n mente? - rispose Agnese: - pensa se non gli sarà 
venuta in mente! M a non ne avrà voluto parlare. 

- Perché? - domandarono a un tratto i due giovani. 

- Perché... perché, quando lo volete sapere, i religiosi 
dicono che veramente è cosa che non istà bene. 

- Come può essere che non istia bene, e che sia ben 
fatta, quand'è fatta? - disse Renzo. 

- Che volete ch'io vi dica? - rispose Agnese. - La leg¬ 
ge l'hanno fatta loro, come gli è piaciuto; e noi poverelli 
non possiamo capir tutto. E poi quante cose... Ecco; è 
come lasciar andare un pugno a un cristiano. N on istà 
bene; ma, dato che gliel abbiate, né anche il papa non 
glielo può levare. 

- Se è cosa che non istà bene, - disse L ucia, - non bi¬ 
sogna farla. 

- Che! - disse Agnese, - ti vorrei forse dare un parere 
contro il timor di Dio? Se fosse contro la volontà de' 
tuoi parenti, per prendere un rompicollo... ma, contenta 
me, e per prender questo figliuolo; e chi fa nascer tutte 
le difficoltà è un birbone; e il signor curato... 
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- L'è chiara, che l'intenderebbe ognuno, - disse Ren¬ 
zo. 

- N on bisogna parlarne al padre Cristoforo, prima di 
far la cosa, - proseguì Agnese: - ma, fatta che sia, e ben 
riuscita, che pensi tu che ti dirà il padre?» Ah figliuola! 
è una scappata grossa: me l'avete fatta». I religiosi devon 
parlar così. M a credi pure che, in cuor suo, sarà conten¬ 
to anche lui. 

Lucia, senza trovar che rispondere a quel ragiona¬ 
mento, non ne sembrava però capacitata: ma Renzo, tut¬ 
to rincorato, disse: - quand'ècosì, la cosa è fatta. 

- Piano, - disse Agnese. - E i testimoni? Trovar due 
che vogliano, e che intanto sappiano stare zitti! E poter 
cogliere il signor curato che, da due giorni, se ne sta rin¬ 
tanato in casa? E farlo star lì? che, benché sia pesante di 
sua natura, vi so dir io che, al vedervi comparire in quel¬ 
la conformità, diventerà lesto come un gatto, e scapperà 
come il diavolo dall'acqua santa. 

- L'ho trovato io il verso, l'ho trovato, - disse Renzo, 
battendo il pugno sulla tavola, e facendo balzellare le 
stoviglie apparecchiate per il desinare. E seguitò espo¬ 
nendo il suo pensiero, che Agnese approvò in tutto e 
per tutto. 

- Son imbrogli, - disse L ucia: - non son cose lisce. F i- 
nora abbiamo operato sinceramente: tiriamo avanti con 
fede, e Dio ci aiuterà: il padre Cristoforo l'ha detto. Sen¬ 
tiamo il suo parere. 

- Lasciati guidareda chi nesa più di te, - disseAgne- 
se, con volto grave. - Che bisogno c'è di chieder pareri? 
Dio dice: aiutati, ch'io t'aiuto. Al padre racconteremo 
tutto, a cose fatte. 

- Lucia, - disse Renzo, - volete voi mancarmi ora? 
Non avevamo noi fatto tutte le cose da buon cristiani? 
N on dovremmo esser già marito e moglie? 11 curato non 
ci aveva fissato lui il giorno e l'ora? E di chi è la colpa, se 
dobbiamo ora aiutarci con un po' d'ingegno? No, non 
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mi mancherete. Vado e torno con la risposta E, salu¬ 
tando Lucia, con un atto di preghiera, e Agnese, con 
un'aria d'intelligenza, partì in fretta. 

Le tribolazioni aguzzano il cervello: e Renzo il quale, 
nel sentiero retto e piano di vita percorso da lui fin allo¬ 
ra, non s'era mai trovato nell'occasione d'assottigliar 
molto il suo, ne aveva, in questo caso, immaginata una, 
da far onore a un giureconsulto. Andò addirittura, se¬ 
condo che aveva disegnato, alla casetta d'un certo To¬ 
nio, ch'era lì poco distante; e lo trovò in cucina, che, con 
un ginocchio sullo scalino del focolare, e tenendo, con 
una mano, l'orlo d'un paiolo, messo sulle ceneri calde, 
dimenava, col matterello ricurvo, una piccola polenta 
bigia, di gran saraceno. La madre, un fratello, la moglie 
di Tonio, erano a tavola; e tre o quattro ragazzetti, ritti 
accanto al babbo, stavano aspettando, con gli occhi fissi 
al paiolo, che venisse il momento di scodellare. M a non 
c'era quell'allegria che la vista del desinare suol pur dare 
a chi se l'è meritato con la fatica. La mole della polenta 
era in ragion dell'annata, e non del numero e della buo¬ 
na voglia de' commensali: e ognun d'essi, fissando, con 
uno sguardo bieco d'amor rabbioso, la vivanda comune, 
pareva pensare alla porzione d'appetito che le doveva 
sopravvivere. M entre Renzo barattava i saluti con la fa¬ 
miglia, Tonio scodellò la polenta sulla tafferia di faggio, 
che stava apparecchiata a riceverla: e parve una piccola 
luna, in un gran cerchio di vapori. N ondimeno le donne 
dissero cortesemente a Renzo : - volete restar servito? -, 
complimento che il contadino di Lombardia, e chi sa di 
quant'altri paesi! non lascia mai di fare a chi lo trovi a 
mangiare, quand'anche questo fosse un ricco epulone 
alzatosi allora da tavola, e lui fosse all'ultimo boccone. 

- Vi ringrazio, - rispose Renzo: - venivo solamente 
per dire una parolina aTonio; e, se vuoi, T onio, per non 
disturbar le tue donne, possiamo andar a desinare 
all'osteria, e lì parleremo -.La proposta fu per T onio 
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tanto più gradita, quanto meno aspettata; e le donne, e 
anche i bimbi (giacché, su questa materia, principian 
presto a ragionare) non videro mal volentieri che si sot¬ 
traesse alla polenta un concorrente, e il più formidabile. 
L'invitato non istette a domandar altro, e andò con Ren¬ 
zo. 

G iunti all'osteria del villaggio; seduti, con tutta li¬ 
bertà, in una perfetta solitudine, giacché la miseria aveva 
divezzati tutti i frequentatori di quel luogo di delizie; 
fatto portare quel poco che si trovava; votato un boccale 
di vino; Renzo, con ariadi mistero, disseaTonio: - se tu 
vuoi farmi un piccolo servizio, io te ne voglio fare uno 
grande. 

- Parla, parla; comandami pure, - rispose Tonio, me¬ 
scendo. 

- Oggi mi butterei nel fuoco per te. 

- Tu hai un debito di venticinque lire col signor cura¬ 
to, per fitto del suo campo, che lavoravi, l'anno passato. 

- Ah, Renzo, Renzo! tu mi guasti il benefizio. Con 
che cosa mi vieni fuori? M 'hai fatto andar via il buon 
umore. 

- Se ti parlo del debito, - disse Renzo, - è perché, se 
tu vuoi, io intendo di darti il mezzo di pagarlo. 

- Dici davvero? 

- Davvero. Eh? saresti contento? 

- Contento? Per diana, se sarei contento! Se non 
foss'altro, per non veder più que' versacci, e que' cenni 
col capo, che mi fa il signor curato, ogni volta che c'in¬ 
contriamo. E poi sempre: Tonio, ricordatevi: Tonio, 
quando ci vediamo, per quel negozio? A tal segno che 
quando, nel predicare, mi fissa quegli occhi addosso, io 
sto quasi in timore che abbia a dirmi, lì in pubblico: 
quelle venticinque lire! Che maledette siano le venticin¬ 
que lire! E poi, m'avrebbe a restituir la collana d'oro di 
mia moglie, che la baratterei in tanta polenta. M a... 
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-Ma, ma, se tu mi vuoi fare un servizietto, le venticin¬ 
que lire son preparate. 

- Di' su. 

- M a...! - disse Renzo, mettendo il dito alla bocca. 

- Fa bisogno di queste cose? tu mi conosci. 

- 11 signor curato va cavando fuori certe ragioni senza 
sugo, per tirare in lungo il mio matrimonio; e io in vece 
vorrei spicciarmi. M i dicon di sicuro che, presentando- 
segli davanti i due sposi, con due testimoni, e dicendo 
io: questa è mia moglie, e Lucia: questo è mio marito, il 
matrimonio è bell'e fatto. M 'hai tu inteso? 

- Tu vuoi ch'io venga per testimonio? 

- Per l'appunto. 

- E pagherai per me le venticinque lire? 

- Così l'intendo. 

- Birba chi manca. 

-Ma bisogna trovare un altro testimonio. 

- L'ho trovato. Quel sempliciotto di mio fratei Ger- 
vaso farà quello che gli dirò io. Tu gli pagherai da bere? 

- E da mangiare, - rispose Renzo. - Lo condurremo 
qui a stare allegro con noi. M a saprà fare? 

- G l'insegnerò io: tu sai bene ch'io ho avuta anche la 
sua parte di cervello. 

- Domani... 

Bene. 

- Verso sera... 

- Benone. 

- M a...! - disse Renzo, mettendo di nuovo il dito alla 
bocca. 

- Poh...! - risposeTonio, piegando il capo sulla spal¬ 
la destra, e alzando la mano sinistra, con un viso che di¬ 
ceva: mi fai torto. 

- M a, se tua moglie ti domanda, come ti domanderà, 
senza dubbio... 

- D i bugie, sono in debito io con mia moglie, e tanto 
tanto, che non so se arriverò mai a saldare il conto. 
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Q ualche pastocchia la troverò, da metterle il cuore in 
pace. 

- Domattina, - disse Renzo, - discorreremo con più 
comodo, per intenderci bene su tutto. 

Con questo, uscirono dall'osteria, Tonio avviandosi a 
casa, e studiando la fandonia che racconterebbe alle 
donne, e Renzo, a render conto de' concerti presi. 

I n questo tempo Agnese, s'era affaticata invano a per¬ 
suader la figliuola. Q uesta andava opponendo a ogni ra¬ 
gione, ora l'una, ora l'altra parte del suo dilemma: o la 
cosa è cattiva, e non bisogna farla; o non è, e perché non 
dirla al padre Cristoforo? 

Renzo arrivò tutto trionfante, fece il suo rapporto, e 
terminò con un ahn? interiezione che significa: sono o 
non sono un uomo io? si poteva trovar di meglio? vi sa¬ 
rebbe venuta in mente? e cento cose simili. 

Lucia tentennava mollemente il capo; ma i due infer¬ 
vorati le badavan poco, come si suol fare con un fanciul¬ 
lo, al quale non si spera di far intendere tutta la ragione 
d'una cosa, e che s'indurrà poi, con le preghiere e con 
l'autorità, a ciò che si vuol da lui. 

- Va bene, - disse Agnese: - va bene; ma... non avete 
pensato a tutto. 

- Cosa ci manca? - rispose Renzo. 

- E Perpetua? non avete pensato a Perpetua. Tonio e 
suo fratello, li lascerà entrare; ma voi! voi due! pensate! 
avrà ordine di tenervi lontani, più che un ragazzo da un 
pero che ha le frutte mature. 

- Come faremo? - disse Renzo, un po' imbrogliato. 

- Ecco: ci ho pensato io. Verrò io con voi; e ho un se¬ 
greto per attirarla, e per incantarla di maniera che non 
s'accorga di voi altri, e possiate entrare. La chiamerò io, 
e le toccherò una corda... vedrete. 

- Benedetta voi! - esclamò Renzo: - l'ho sempre det¬ 
to che siete nostro aiuto in tutto. 

- M a tutto questo non serve a nulla, - disse Agnese, - 
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se non si persuade costei, che si ostina a dire che è pec¬ 
cato. 

Renzo mise in campo anche lui la sua eloquenza; ma 
Lucia non si lasciava smovere. 

- lo non so che rispondere a queste vostre ragioni, - 
diceva: - ma vedo che, per far questa cosa, come dite 
voi, bisogna andar avanti a furia di sotterfugi, di bugie, 
di finzioni. Ah Renzo! non abbiam cominciato così, lo 
voglio esser vostra moglie, - e non c'era verso che potes¬ 
se proferir quella parola, e spiegar quell'intenzione, sen¬ 
za fare il viso rosso: - io voglio esser vostra moglie, ma 
per la strada diritta, col timor di Dio, all'altare. Lascia¬ 
mo farea Q uello lassù. N on volete che sappia trovar Lui 
il bandolo d'aiutarci, meglio che non possiamo far noi, 
con tutte codeste furberie? E perché far misteri al padre 
Cristoforo? 

La disputa durava tuttavia, e non pareva vicina a fini¬ 
re, quando un calpestìo affrettato di sandali, e un rumo¬ 
re di tonaca sbattuta, somigliante a quello che fanno in 
una vela allentata i soffi ripetuti del vento, annunziarono 
il padre Cristoforo. Si chetaron tutti; e Agnese ebbe ap¬ 
pena tempo di susurrare all'orecchio di Lucia: - bada 
bene, ve', di non dirgli nulla. 
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CAPITOLO VII 


Il padre Cristoforo arrivava nell'attitudined'un buon 
capitano che, perduta, senza sua colpa, una battaglia im¬ 
portante, afflitto ma non scoraggito, sopra pensiero ma 
non sbalordito, di corsa e non in fuga, si porta dove il 
bisogno lo chiede, a premunire i luoghi minacciati, a 
raccoglier letruppe, a dar nuovi ordini. 

- La pace sia con voi, - disse, nell'entrare. - N on c'è 
nulla da sperare dall'uomo: tanto più bisogna confidare 
in D io: e già ho qualche pegno della sua protezione. 

Sebbene nessuno dei tre sperasse molto nel tentativo 
del padre Cristoforo, giacché il vedere un potente riti¬ 
rarsi da una soverchieria, senza esserci costretto, e per 
mera condiscendenza a preghiere disarmate, era cosa 
piuttosto inaudita che rara; nulladimeno la trista certez¬ 
za fu un colpo per tutti. Le donne abbassarono il capo; 
ma nell'animo di Renzo, l'ira prevalse all'abbattimento. 
Q uell'annunzio lo trovava già amareggiato da tante sor¬ 
prese dolorose, da tanti tentativi andati a vóto, da tante 
speranze deluse, e, per di più, esacerbato, in quel mo¬ 
mento, dalleripulsedi Lucia. 

- Vorrei sapere, - gridò, digrignando i denti, e alzan¬ 
do la voce, quanto non aveva mai fatto prima d'allora, 
alla presenza del padre Cristoforo; - vorrei sapere che 
ragioni ha dette quel cane, per sostenere... per sostenere 
che la mia sposa non dev'essere la mia sposa. 

- Povero Renzo! - rispose il frate, con una voce grave 
e pietosa, e con uno sguardo che comandava amorevol¬ 
mente la pacatezza : - se il potente che vuol commettere 
l'ingiustizia fosse sempre obbligato a dir le sue ragioni, 
le cose non anderebbero come vanno. 

-Ha detto dunque quel cane, che non vuole, perché 
non vuole? 

N on ha detto nemmen questo, povero Renzo! Sareb- 


Letteratura italiana Einaudi 107 



A lessandro M anioni -1 Promessi sposi 


be ancora un vantaggio se, per commetter l'iniquità, do¬ 
vessero confessarla apertamente. 

-Ma qualcosa ha dovuto dire: cos'ha detto quel tiz¬ 
zone d'inferno? 

- Le sue parole, io l'ho sentite, e non te le saprei ripe¬ 
tere. Le parole dell'iniquo che è forte, penetrano e sfug¬ 
gono. Può adirarsi che tu mostri sospetto di lui, e, nello 
stesso tempo, farti sentire che quello di che tu sospetti è 
certo: può insultare e chiamarsi offeso, schernire e chie¬ 
der ragione, atterrire e lagnarsi, essere sfacciato e irre¬ 
prensibile. N on chieder più in là. Colui non ha proferito 
il nome di questa innocente, né il tuo; non ha figurato 
nemmen di conoscervi, non ha detto di pretender nulla; 
ma... ma pur troppo ho dovuto intendere ch'è irremovi¬ 
bile. Nondimeno, confidenza in Dio! Voi, poverette, 
non vi perdete d'animo; e tu, Renzo... oh! credi pure, 
ch'io so mettermi ne' tuoi panni, ch'io sento quello che 
passa nel tuo cuore. M a, pazienza! È una magra parola, 
una parola amara, per chi non crede; ma tu...! non vor¬ 
rai tu concedere a Dio un giorno, due giorni, il tempo 
che vorrà prendere, per far trionfare la giustizia? 11 tem¬ 
po è suo; e ce n'ha promesso tanto! Lascia fare a Lui, 
Renzo; e sappi... sappiate tutti ch'io ho già in mano un 
filo, per aiutarvi. Per ora, non posso dirvi di più. Doma¬ 
ni io non verrò quassù; devo stare al convento tutto il 
giorno, per voi. Tu, Renzo, procura di venirci: o se, per 
caso impensato, tu non potessi, mandate un uomo fida¬ 
to, un garzoncello di giudizio, per mezzo del quale io 
possa farvi sapere quello che occorrerà. Si fa buio; biso¬ 
gna ch'io corra al convento. F ede, coraggio; e addio. 

Detto questo, uscì in fretta, e se n'andò, correndo, e 
quasi saltelloni, giù per quella viottola storta e sassosa, 
per non arrivar tardi al convento, a rischio di buscarsi 
una buona sgridata, o quel che gli sarebbe pesato ancor 
più, una penitenza, che gl'impedisse, il giorno dopo, di 
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trovarsi pronto e spedito a ciò che potesse richiedere il 
bisogno de' suoi protetti. 

- Avete sentito cos'ha detto d'un non so che... d'un fi¬ 
lo che ha, per aiutarci? - disse Lucia. - Convien fidarsi a 
lui; è un uomo che, quando promette dieci... 

- Se non c'è altro...! - interruppe Agnese. - Avrebbe 
dovuto parlar più chiaro, o chiamar me da una parte, e 
dirmi cosa sia questo... 

- Chiacchiere! la finirò io: io la finirò! - interruppe 
Renzo, questa volta, andando in su e in giù per la stanza, 
e con una voce, con un viso, da non lasciar dubbio sul 
senso di quelle parole. 

-Oh Renzo! - esclamò Lucia. 

- Cosa volete dire? - esclamò Agnese. 

- Che bisogno c'è di dire? La finirò io. Abbia pur 
cento, mille diavoli nell'anima, finalmente è di carne e 
ossa anche lui... 

-No, no, per amor del cielo...! - cominciò Lucia; ma 
il pianto le troncò la voce. 

-Non son discorsi da farsi, neppur per burla, - disse 
Agnese. 

- Per burla? - gridò Renzo, fermandosi ritto in faccia 
ad Agnese seduta, e piantandole in faccia due occhi stra¬ 
lunati. - Per burla! vedrete se sarà burla. 

-Oh Renzo! - disse Lucia, a stento, tra i singhiozzi: - 
non v'ho mai visto così. 

- N on dite queste cose, per amor del cielo, - riprese 
ancora in fretta Agnese, abbassando la voce. - N on vi ri¬ 
cordate quante braccia ha al suo comando colui? E 
quand'anche... Dio liberi!... contro i poveri c'è sempre 
giustizia. 

- La farò io, la giustizia, io! È ormai tempo. La cosa 
non è facile: lo so anch'io. Si guarda bene, il cane assas¬ 
sino: sa come sta; ma non importa. Risoluzione e pazien¬ 
za... e il momento arriva. Sì, la farò io, la giustizia: lo li- 
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bererò io, il paese: quanta gente mi benedirà...! e poi in 
tre salti...! 

L'orrore che Lucia sentì di queste più chiare parole, 
le sospese il pianto, e le diede forza di parlare. Levando 
dalle palme il viso lagrimoso, disse a Renzo, con voce ac¬ 
corata, ma risoluta: - non v'importa più dunque dover¬ 
mi per moglie, lo m'era promessa a un giovine che aveva 
il timor di D io; ma un uomo che avesse... F osse al sicuro 
d'ogni giustizia e d'ogni vendetta, foss'anche il figlio del 
re... 

E bene! - gridò Renzo, con un viso più che mai stra¬ 
volto: - io non v'avrò; ma non v'avrà neanche lui. lo qui 
senza di voi, e lui a casa del... 

- Ah no! per carità, non dite così, non fate quegli oc¬ 
chi: no, non posso vedervi così, - esclamò Lucia, pian¬ 
gendo, supplicando, con le mani giunte; mentre Agnese 
chiamava e richiamava il giovine per nome, e gli palpava 
le spalle, le braccia, le mani, per acquietarlo. Stette egli 
immobile e pensieroso, qualche tempo, a contemplar 
quella faccia supplichevole di Lucia; poi, tutt'a un trat¬ 
to, la guardò torvo, diede addietro, tese il braccio e l'in¬ 
dice verso di essa, e gridò: - questa! sì questa egli vuole. 
FI a da morire! 

- E io che male v'ho fatto, perché mi facciate morire? 
- disse Lucia, buttandosegli inginocchioni davanti. 

- Voi! - rispose, con una voce ch'esprimeva un'ira 
ben diversa, ma un'ira tuttavia: - voi! Che bene mi vole¬ 
te voi? Che prova m'avete data? N on v'ho io pregata, e 
pregata, e pregata? E voi: no! no! 

- Sì sì, - rispose precipitosamente Lucia: - verrò dal 
curato, domani, ora, se volete; verrò. Tornate quello di 
prima; verrò. 

- M e lo promettete? - disse Renzo, con una voce e 
con un viso divenuto, tutt'a un tratto, più umano. 

- Ve lo prometto. 

-Me l'avete promesso. 
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- Signore, vi ringrazio! - esclamò Agnese, doppia¬ 
mente contenta. 

I n mezzo a quella sua gran collera, aveva Renzo pen¬ 
sato di che profitto poteva esser per lui lo spavento di 
Lucia? E non aveva adoperato un po' d'artifizio a farlo 
crescere, per farlo fruttare? Il nostro autore protesta di 
non ne saper nulla; e io credo che nemmen Renzo non 

10 sapesse bene. Il fatto sta ch'era realmente infuriato 
contro don Rodrigo, e che bramava ardentemente il 
consenso di Lucia; e quando due forti passioni schia¬ 
mazzano insieme nel cuor d'un uomo, nessuno, neppure 

11 paziente, può sempre distinguer chiaramente una voce 
dall'altra, e dir con sicurezza qual sia quella che predo¬ 
mini. 

- Ve l'ho promesso, - rispose Lucia, con un tono di 
rimprovero timido e affettuoso: - ma anche voi avevate 
promesso di non fare scandoli, di rimettervene al pa¬ 
dre... 

-Oh via! per amor di chi vado in furia? Volete torna¬ 
re indietro, ora? e farmi fare uno sproposito? 

- N o no, - disse Lucia, cominciando a ri spaventarsi. - 
H o promesso, e non mi ritiro. M a vedete voi come mi 
avete fatto promettere. Dio non voglia... 

- Perché volete far de' cattivi augùri, Lucia? Dio sa 
che non facciam male a nessuno. 

- Promettetemi almeno che questa sarà l'ultima. 

- Ve lo prometto, da povero figliuolo. 

-Ma, questa volta, mantenete poi, - disse Agnese. 

Qui l'autore confessa di non sapere un'altra cosa: se 
Lucia fosse, in tutto e per tutto, malcontenta d'essere 
stata spinta ad acconsentire. Noi lasciamo, come lui, la 
cosa in dubbio. 

Renzo avrebbe voluto prolungare il discorso, e fissa¬ 
re, a parte a parte, quello che si doveva fare il giorno do¬ 
po; ma era già notte, e le donne gliel’augurarono buona; 
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non parendo loro cosa conveniente che, a quell'ora, si 
trattenesse più a lungo. 

L a notte però fu a tutt'e tre così buona come può es¬ 
sere quella che succede a un giorno pieno d'agitazione e 
di guai, e che ne precede uno destinato a un'impresa im¬ 
portante, e d'esito incerto. Renzo si lasciò veder di 
buon'ora, e concertò con le donne, o piuttosto con 
Agnese, la grand'operazione della sera, proponendo e 
sciogliendo a vicenda difficoltà, antivedendo contrat¬ 
tempi, e ricominciando, ora l'uno ora l'altra, a descriver 
la faccenda, comesi racconterebbe una cosa fatta. Lucia 
ascoltava; e, senza approvar con parole ciò che non po¬ 
teva approvare in cuor suo, prometteva di far meglio 
che saprebbe. 

- Anderetevoi giù al convento, per parlare al padre 
Cristoforo, come v'ha detto ier sera? - domandò Agnese 
a Renzo. 

- Le zucche! - rispose questo: - sapete che diavoli 
d'occhi ha il padre: mi leggerebbe in viso, come sur un 
libro, che c'è qualcosa per aria; e se cominciasse a farmi 
dell'interrogazioni, non potrei uscirne a bene. E poi, io 
devo star qui, per accudire all'affare. Sarà meglio che 
mandiate voi qualcheduno. 

- M anderò M enico. 

- Va bene, - rispose Renzo; e partì, per accudire 
all'affare, come aveva detto. 

Agnese andò a una casa vicina, a cercar Menico, 
ch'era un ragazzetto di circa dodici anni, sveglio la sua 
parte, e che, per via di cugini e di cognati, veniva a esse¬ 
re un po' suo nipote. Lo chiese ai parenti, come in pre¬ 
stito, per tutto quel giorno, - per un certo servizio, - di¬ 
ceva. Avutolo, lo condusse nella sua cucina, gli diede da 
colazione, e gli disse che andasse a Pescarenico, e si fa¬ 
cesse vedere al padre Cristoforo, il quale lo rimandereb¬ 
be poi, con una risposta, quando sarebbe tempo. - Il pa- 
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dre Cristoforo, quel bel vecchio, tu sai, con la barba 
bianca, quello che chiamano il santo... 

-Ho capito, - disse M enico: - quello che ci accarezza 
sempre, noi altri ragazzi, e ci dà, ogni tanto, qualche 
santino. 

- Appunto, M enico. E se ti dirà che tu aspetti qual¬ 
che poco, lì vicino al convento, non ti sviare: bada di 
non andar, con de' compagni, al lago, a veder pescare, 
né a divertirti con le reti attaccate al muro ad asciugare, 
né a far quell'altro tuo giochetto solito... 

Bisogna saper che M enico era bravissimo per fare a 
rimbalzello; e si sa che tutti, grandi e piccoli, facciam vo¬ 
lentieri le cose alle quali abbiamo abilità: non dico quel¬ 
le sole. 

- Poh! zia; non son poi un ragazzo. 

- Bene, abbi giudizio; e, quando tornerai con la rispo¬ 
sta... guarda; queste due belle parpagliole nuove son per 
te. 

- Datemele ora, ch'èlo stesso. 

-No, no, tu le giocheresti. Va, e portati bene; che 
n'avrai anche di più. 

N el rimanente di quella lunga mattinata, si videro 
certe novità che misero non poco in sospetto l'animo già 
conturbato delle donne. U n mendico, né rifinito né cen¬ 
cioso come i suoi pari, e con un non so che d'oscuro e di 
sinistro nel sembiante, entrò a chieder la carità, dando 
in qua e in là cert'occhiate da spione. G li fu dato un pez¬ 
zo di pane, che ricevette e ripose, con un'indifferenza 
mal dissimulata. Si trattenne poi, con una certa sfaccia¬ 
taggine, e, nello stesso tempo, con esitazione, facendo 
molte domande, alle quali Agnese s'affrettò di risponder 
sempre il contrario di quello che era. M ovendosi, come 
per andar via, finse di sbagliar l'uscio, entrò in quello 
che metteva alla scala, e lì diede un'altra occhiata in fret¬ 
ta, come potè. G ridatogli dietro: - ehi ehi ! dove andate 
galantuomo? di qua! di qua! - tornò indietro, e uscì dal- 
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la parte che gli veniva indicata, scusandosi, con una 
sommissione, con un'umiltà affettata, che stentava a col¬ 
locarsi nei lineamenti duri di quella faccia. Dopo costui, 
continuarono a farsi vedere, di tempo in tempo, altre 
strane figure. Che razza d'uomini fossero, non si sareb¬ 
be potuto dir facilmente; ma non si poteva creder nep¬ 
pure che fossero quegli onesti viandanti chevolevan pa¬ 
rere. U no entrava col pretesto di farsi insegnar la strada; 
altri, passando davanti all'uscio, rallentavano il passo, e 
guardavan sott'occhio nella stanza, a traverso il cortile, 
come chi vuol vedere senza dar sospetto. Finalmente, 
verso il mezzogiorno, quella fastidiosa processione finì. 
Agnese s'alzava ogni tanto, attraversava il cortile, s'af¬ 
facciava all'uscio di strada, guardava a destra e a sinistra, 
e tornava dicendo: - nessuno - : parola che proferiva 
con piacere, e che Lucia con piacere sentiva, senza che 
né l'una né l'altra ne sapessero ben chiaramente il per¬ 
ché. M a ne rimase a tutt'e due una non so quale inquie¬ 
tudine, che levò loro, e alla figliuola principalmente, una 
gran parte del coraggio che avevan messo in serbo per la 
sera. 

Convien però che il lettore sappia qualcosa di più 
preciso, intorno a que' ronzatori misteriosi: e, per infor¬ 
marlo di tutto, dobbiam tornare un passo indietro, e ri¬ 
trovar don Rodrigo, che abbiam lasciato ieri, solo in una 
sala del suo palazzotto, al partir del padre Cristoforo. 

Don Rodrigo, come abbiam detto, misurava innanzi e 
indietro, a passi lunghi, quella sala, dalle pareti della 
quale pendevano ritratti di famiglia, di varie generazio¬ 
ni. Q uando si trovava col viso a una parete, e voltava, si 
vedeva in faccia un suo antenato guerriero, terrore de' 
nemici e de' suoi soldati, torvo nella guardatura, co' ca¬ 
pelli corti e ritti, co' baffi tirati e a punta, che sporgevan 
dalle guance, col mento obliquo: ritto in piedi l'eroe, 
con le gambiere, co' cosciali, con la corazza, co' braccia¬ 
li, co' guanti, tutto di ferro; con la destra sul fianco, e la 
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sinistra sul pomo della spada. Don Rodrigo lo guardava; 
e quando gli era arrivato sotto, e voltava, ecco in faccia 
un altro antenato, magistrato, terrore de' litiganti e degli 
avvocati, a sedere sur una gran seggiola coperta di vellu¬ 
to rosso, ravvolto in un'ampia toga nera; tutto nero, 
fuorché un collare bianco, con due larghe facciole, e una 
fodera di zibellino arrovesciata (era il distintivo de' se¬ 
natori, e non lo portavan che l'inverno, ragion per cui 
non si troverà mai un ritratto di senatore vestito d'esta¬ 
te); macilento, con le ciglia aggrottate: teneva in mano 
una supplica, e pareva che dicesse: vedremo. D i qua una 
matrona, terrore delle sue cameriere; di là un abate, ter¬ 
rore de' suoi monaci: tutta gente in somma che aveva 
fatto terrore, e lo spirava ancora dalle tele. Alla presenza 
di tali memorie, don Rodrigo tanto più s'arrovellava, si 
vergognava, non poteva darsi pace, che un frate avesse 
osato venirgli addosso, con la prosopopea di Nathan. 
Formava un disegno di vendetta, l'abbandonava, pensa¬ 
va come soddisfare insieme alla passione, e a ciò che 
chiamava onore; e talvolta (vedete un poco!) sentendosi 
fischiare ancora agli orecchi quell'esordio di profezia, si 
sentiva venir, come si dice, i bordoni, e stava quasi per 
deporre il pensiero delle due soddisfazioni. Finalmente, 
per far qualche cosa, chiamò un servitore, e gli ordinò 
che lo scusasse con la compagnia, dicendo ch'era tratte¬ 
nuto da un affare urgente. Q uando quello tornò a riferi¬ 
re che que' signori eran partiti, lasciando i loro rispetti: 
- e il conte Attilio? - domandò, sempre camminando, 
don Rodrigo. 

- È uscito con que' signori, illustrissimo. 

- Bene: sei persone di seguito, per la passeggiata: su¬ 
bito. La spada, la cappa, il cappello: subito. 

11 servitore partì, rispondendo con un inchino; e, po¬ 
co dopo, tornò, portando la ricca spada, che il padrone 
si cinse; la cappa, che si buttò sulle spalle; il cappello a 
gran penne, che mise e inchiodò, con una manata, fiera- 
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mente sul capo: segno di marina torbida. Si mosse, e, al¬ 
la porta, trovò i sei ribaldi tutti armati, i quali, fatto ala, 
e inchinatolo, gli andaron dietro. Più burbero, più su¬ 
perbioso, più accigliato del solito, uscì, e andò passeg¬ 
giando verso Lecco. I contadini, gli artigiani, al vederlo 
venire, si ritiravan rasente al muro, e di lì facevano scap¬ 
pellate e inchini profondi, ai quali non rispondeva. Co¬ 
me inferiori, l'inchinavano anche quelli che da questi 
eran detti signori; che, in que' contorni, non ce n'era 
uno che potesse, a mille miglia, competer con lui, di no¬ 
me, di ricchezze, d'aderenze e della voglia di servirsi di 
tutto ciò, per istare al di sopra degli altri. E a questi cor¬ 
rispondeva con una degnazione contegnosa. Q uel gior¬ 
no non avvenne, ma quando avveniva che s'incontrasse 
col signor castellano spagnolo, l'inchino allora era 
ugualmente profondo dalle due parti; la cosa era come 
tra due potentati, i quali non abbiano nulla da spartire 
tra loro; ma, per convenienza, fanno onore al grado 
l'uno dell'altro. Per passare un poco la mattana, e per 
contrapporre all'immagine del frate che gli assediava la 
fantasia, immagini in tutto diverse, don Rodrigo entrò, 
quel giorno, in una casa, dove andava, per il solito, mol¬ 
ta gente, e dove fu ricevuto con quella cordialità affac¬ 
cendata e rispettosa, ch'è riserbata agli uomini che si 
fanno molto amare o molto temere; e, a notte già fatta, 
tornò al suo palazzotto. 11 conte Attilio era anche lui tor¬ 
nato in quel momento; e fu messa in tavola la cena, du¬ 
rante la quale, don Rodrigo fu sempre sopra pensiero, e 
parlò poco. 

- Cugino, quando pagate questa scommessa? - disse, 
con un fare di malizia e di scherno, il conte Attilio, ap¬ 
pena sparecchiato, e andati via i servitori. 

- San M artino non è ancor passato. 

- Tant'è che la paghiate subito; perché passeranno 
tutti i santi del lunario, prima che... 

- Questo è quel che si vedrà. 
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- Cugino, voi volete fare il politico; ma io ho capito 
tutto, e son tanto certo d'aver vinta la scommessa, che 
son pronto a farne un'altra. 

- Sentiamo. 

- Che il padre... il padre... che so io? quel frate in 
somma v'ha convertito. 

- Eccone un'altra delle vostre. 

- Convertito, cugino; convertito, vi dico, lo per me, 
ne godo. Sapete che sarà un bello spettacolo vedervi tut¬ 
to compunto, econ gli occhi bassi! E chegloria per quel 
padre! Come sarà tornato a casa gonfio e pettoruto! 
N on son pesci che si piglino tutti i giorni, né con tutte le 
reti. Siate certo che vi porterà per esempio; e, quando 
anderà a far qualche missione un po' lontano, parlerà 
de' fatti vostri. M i par di sentirlo -. E qui, parlando col 
naso, accompagnando le parole con gesti caricati, conti¬ 
nuò, in tono di predica: - in una parte di questo mondo, 
che, per degni rispetti, non nomino, viveva, uditori ca¬ 
rissimi, e vive tuttavia, un cavaliere scapestrato, più ami¬ 
co delle femmine, che degli uomini dabbene, il quale, 
avvezzo a far d'ogni erba un fascio, aveva messo gli oc¬ 
chi... 

- Basta, basta, - interruppe don Rodrigo, mezzo sog¬ 
ghignando, e mezzo annoiato. - Se volete raddoppiar la 
scommessa, son pronto anch'io. 

- Diavolo! che aveste voi convertito il padre! 

- N on mi parlate di colui: e in quanto alla scommessa, 
san M artino deciderà -. La curiosità del conte era stuzzi¬ 
cata; non gli risparmiò interrogazioni, ma don Rodrigo 
le seppe eluder tutte, rimettendosi sempre al giorno del¬ 
la decisione, e non volendo comunicare alla parte avver¬ 
sa disegni che non erano né incamminati, né assoluta- 
mente fissati. 

La mattina seguente, don Rodrigo si destò don Rodri¬ 
go. L'apprensione che quel verrà un giorno gli aveva 
messa in corpo, era svanita del tutto, co' sogni della not- 
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te; e gli rimaneva la rabbia sola, esacerbata anche dalla 
vergogna di quella debolezza passeggierà. L'immagini 
più recenti della passeggiata trionfale, degl'inchini, 
dell'accoglienze, e il canzonare del cugino, avevano con¬ 
tribuito non poco a rendergli l'animo antico. Appena al¬ 
zato, fece chiamare il G riso. «Cose grosse», disse tra sé il 
servitore a cui fu dato l'ordine; perché l'uomo che aveva 
quel soprannome, non era niente meno che il capo de' 
bravi, quello a cui s'imponevano le imprese più rischiose 
e più inique, il fidatissimo del padrone, l'uomo tutto 
suo, per gratitudine e per interesse. Dopo aver ammaz¬ 
zato uno, di giorno, in piazza, era andato ad implorar la 
protezione di don Rodrigo; e questo, vestendolo della 
sua livrea, l'aveva messo al coperto da ogni ricerca della 
giustizia. Cosi, impegnandosi a ogni delitto che gli venis¬ 
se comandato, colui si era assicurata l'impunità del pri¬ 
mo. Per don Rodrigo, l'acquisto non era stato di poca 
importanza; perché il G riso, oltre all'essere, senza para¬ 
gone, il più valente della famiglia, era anche una prova 
di ciò che il suo padrone aveva potuto attentar felice¬ 
mente contro le leggi; di modo che la sua potenza ne ve¬ 
niva ingrandita, nel fatto e nell'opinione. 

- G riso! - disse don Rodrigo: - in questa congiuntu¬ 
ra, si vedrà quel che tu vali. Prima di domani, quella Lu¬ 
cia deve trovarsi in questo palazzo. 

- N on si dirà mai che il G riso si sia ritirato da un co¬ 
mando dell'illustrissimo signor padrone. 

- Piglia quanti uomini ti possono bisognare, ordina e 
disponi, come ti par meglio; purché la cosa riesca a 
buon fine. M a bada sopra tutto, che non le sia fatto ma¬ 
le. 

- Signore, un po' di spavento, perché la non faccia 
troppo strepito... non si potrà far di meno. 

- Spavento... capisco... è inevitabile. M a non le si tor¬ 
ca un capello; e sopra tutto, le si porti rispetto in ogni 
maniera. H ai inteso? 
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- Signore, non si può levare un fiore dalla pianta, e 
portarlo a vossignoria, senza toccarlo. M a non si farà 
che il puro necessario. 

- Sotto la tua sicurtà. E... come farai? 

- Ci stavo pensando, signore. Siam fortunati che la 
casa è in fondo al paese. Abbiam bisogno d'un luogo 
per andarci a postare, e appunto c'è, poco distante di là, 
quel casolare disabitato e solo, in mezzo ai campi, quella 
casa... vossignoria non saprà niente di queste cose... una 
casa che bruciò, pochi anni sono, e non hanno avuto da¬ 
nari da riattarla, e l'hanno abbandonata, e ora ci vanno 
le streghe: ma non è sabato, e me ne rido. Q uesti villani, 
cheson pieni d'ubbie, non ci bazzicherebbero, in nessu¬ 
na notte della settimana, per tutto l'oro del mondo: sic¬ 
ché possiamo andare a fermarci là, con sicurezza che 
nessuno verrà a guastare i fatti nostri. 

- Va bene; e poi? 

Q ui, il G riso a proporre, don Rodrigo a discutere, 
finché d'accordo ebbero concertata la maniera di con¬ 
durre a fine l'impresa, senza che rimanesse traccia degli 
autori, la maniera anche di rivolgere, con falsi indizi, i 
sospetti altrove, d'impor silenzio alla povera Agnese, 
d'incutere a Renzo tale spavento, da fargli passare il do¬ 
lore, e il pensiero di ricorrere alla giustizia, e anche la 
volontà di lagnarsi; e tutte l'altre bricconerie necessarie 
alla riuscita della bricconeria principale. N oi tralascia¬ 
mo di riferir que' concerti, perché, come il lettore vedrà, 
non son necessari all'intelligenza della storia; e siam 
contenti anche noi di non doverlo trattener più lunga¬ 
mente a sentir parlamentare que' due fastidiosi ribaldi. 
Basta che, mentre il G riso se n'andava, per metter mano 
all'esecuzione, don Rodrigo lo richiamò, e gli disse: - 
senti: se per caso, quel tanghero temerario vi desse 
nell'unghie questa sera, non sarà male che gli sia dato 
anticipatamente un buon ricordo sulle spalle. Così, l'or¬ 
dine che gli verrà intimato domani di stare zitto, farà più 
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sicuramente l'effetto. M a non l'andate a cercare, per 
non guastare quello che più importa: tu m'hai inteso. 

- Lasci farea me, - rispose il G riso, inchinandosi, con 
un atto d'ossequio e di millanteria: e se n'andò. La mat¬ 
tina fu spesa in giri, per riconoscere il paese. Q uel falso 
pezzente che s'era inoltrato a quel modo nella povera 
casetta, non era altro che il G riso, il quale veniva per le¬ 
varne a occhio la pianta: i falsi viandanti eran suoi ribal¬ 
di, ai quali, per operare sotto i suoi ordini, bastava una 
cognizione più superficiale del luogo. E, fatta la scoper¬ 
ta, non s'eran più lasciati vedere, per non dar troppo so¬ 
spetto. 

Tornati chefuron tutti al palazzotto, il Griso rese 
conto, e fissò definitivamente il disegno dell'impresa: as¬ 
segnò le parti, diede istruzioni. Tutto ciò non si potè fa¬ 
re, senza che quel vecchio servitore, il quale stava a oc¬ 
chi aperti, e a orecchi tesi, s'accorgesse che qualche gran 
cosa si macchinava. A forza di stare attento e di doman¬ 
dare: accattando una mezza notizia di qua, una mezza di 
là, commentando tra sé una parola oscura, interpretan¬ 
do un andare misterioso, tanto fece, che venne in chiaro 
di ciò che si doveva eseguir quella notte. M a quando ci 
fu riuscito, essa era già poco lontana, e già una piccola 
vanguardia di bravi era andata a imboscarsi in quel caso¬ 
lare diroccato. Il povero vecchio, quantunque sentisse 
bene a che rischioso giuoco giocava, e avesse anche pau¬ 
ra di portare il soccorso di Pisa, pure non volle mancare: 
uscì, con la scusa di prendere un po' d'aria, e s'incam¬ 
minò in fretta in fretta al convento, per dare al padre 
Cristoforo l'avviso promesso. Poco dopo, si mossero gli 
altri bravi, e discesero spicciolati, per non parere una 
compagnia: il G riso venne dopo: e non rimase indietro 
che una bussola, la quale doveva esser portata al casola¬ 
re, a sera inoltrata: come fu fatto. Radunati che furono 
in quel luogo, il G riso spedì tre di coloro all'osteria del 
paesetto: uno che si mettesse sull'uscio, a osservar ciò 
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che accadesse nella strada, e a veder quando tutti gli abi¬ 
tanti fossero ritirati: gli altri due che stessero dentro a 
giocare e a bere, come dilettanti: e attendessero intanto 
a spiare, se qualche cosa da spiare ci fosse. Egli, col 
grosso della truppa, rimase nell'agguato ad aspettare. 

11 povero vecchio trottava ancora; i tre esploratori ar¬ 
rivavano al loro posto; il sole cadeva; quando Renzo en¬ 
trò dalle donne, e disse: - Tonio e G ervaso m'aspettan 
fuori: vo con loro all'osteria, a mangiare un boccone; e, 
quando sonerà l'ave maria, verremo a prendervi. Su, co¬ 
raggio, Lucia! tutto dipende da un momento -. Lucia so¬ 
spirò, e ripetè: - coraggio, - con una voce che smentiva 
la parola. 

Q uando Renzo e i due compagni giunsero all'osteria, 
vi trovaron quel tale già piantato in sentinella, che in¬ 
gombrava mezzo il vano della porta, appoggiata con la 
schiena a uno stipite, con le braccia incrociate sul petto; 
e guardava e riguardava, a destra e a sinistra, facendo 
lampeggiare ora il bianco, ora il nero di due occhi grifa¬ 
gni. Un berretto piatto di velluto chermisi, messo storto, 
gli copriva la metà del ciuffo, che, dividendosi sur una 
fronte fosca, girava, da una parte e dall'altra, sotto gli 
orecchi, e terminava in trecce, fermate con un pettine 
sulla nuca. Teneva sospeso in una mano un grosso ran¬ 
dello; arme propriamente, non ne portava in vista; ma, 
solo a guardargli in viso, anche un fanciullo avrebbe 
pensato che doveva averne sotto quante ce ne poteva 
stare. Quando Renzo, ch'era innanzi agli altri, fu lì per 
entrare, colui, senza scomodarsi, lo guardò fisso fisso; 
ma il giovine, intento a schivare ogni questione, come 
suole ognuno che abbia un'impresa scabrosa alle mani, 
non fece vista d'accorgersene, non disse neppure: fatevi 
in là; e, rasentando l'altro stipite, passò per isbieco, col 
fianco innanzi, per l'apertura lasciata da quella cariatide. 

I due compagni dovettero far la stessa evoluzione, se 
vollero entrare. Entrati, videro gli altri, de' quali avevan 
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già sentita la voce, cioè que' due bravacci, che seduti a 
un canto della tavola, giocavano alla mora, gridando 
tutt'e due insieme (lì, è il giuoco che lo richiede), e me¬ 
scendosi or l'uno or l'altro da bere, con un gran fiasco 
ch'era tra loro. Q uesti pure guardaron fisso la nuova 
compagnia; e un de' due specialmente, tenendo una ma¬ 
no in aria, con tre ditacci tesi e allargati, e avendo la 
bocca ancora aperta, per un gran «sei» che n'era scop¬ 
piato fuori in quel momento, squadrò Renzo da capo a 
piedi; poi diede d'occhio al compagno, poi a quel 
dell'uscio, che rispose con un cenno del capo. Renzo in¬ 
sospettito e incerto guardava ai suoi due convitati, come 
se volesse cercare ne' loro aspetti un'interpretazione di 
tutti que' segni: ma i loro aspetti non indicavano altro 
che un buon appetito. L'oste guardava in viso a lui, co¬ 
me per aspettar gli ordini: egli lo fece venir con sé in una 
stanza vicina, e ordinò la cena. 

- Chi sono que' forestieri? - gli domandò poi a voce 
bassa, quando quello tornò, con una tovaglia grossolana 
sotto il braccio, e un fiasco in mano. 

- Non li conosco, - rispose l'oste, spiegando la tova¬ 
glia. 

- Come? né anche uno? 

- Sapete bene, - rispose ancora colui, stirando, con 
tutt'e due le mani, la tovaglia sulla tavola, - che la prima 
regola del nostro mestiere, è di non domandare i fatti 
degli altri: tanto che, fin le nostre donne non son curio¬ 
se. Si starebbe freschi, con tanta gente che va e viene: è 
sempre un porto di mare: quando le annate son ragione¬ 
voli, voglio dire; ma stiamo allegri, che tornerà il buon 
tempo. A noi basta che gli avventori siano galantuomini: 
chi siano poi, o chi non siano, non fa niente. E ora vi 
porterò un piatto di polpette, che le simili non le avete 
mai mangiate. 

- Come potete sapere...? - ripigliava Renzo; ma 
l'oste, già avviato alla cucina, seguitò la sua strada. E lì, 
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mentre prendeva il tegame delle polpette summentova- 
te, gli s'accostò pian piano quel bravaccio che aveva 
squadrato il nostro giovine, e gli disse sottovoce: - Chi 
sono que' galantuomini? 

- Buona gente qui del paese, - rispose l'oste, scodel¬ 
lando le polpette nel piatto. 

- Va bene; ma come si chiamano? chi sono? - insi¬ 
stette colui, con voce alquanto sgarbata. 

- Uno si chiama Renzo, - rispose l'oste, pur sottovo¬ 
ce: - un buon giovine, assestato; filatore di seta, che sa 
bene il suo mestiere. L'altro è un contadino che ha no¬ 
me Tonio: buon camerata, allegro: peccato che n'abbia 
pochi; che gli spenderebbe tutti qui. L'altro è un sempli¬ 
ciotto, che mangia però volentieri, quando gliene dan¬ 
no. Con permesso. 

E, con uno sgambetto, uscì tra il fornello e l'interro¬ 
gante; e andò a portare il piatto a chi si doveva. - Come 
potete sapere, - riattaccò Renzo, quando lo vide ricom¬ 
parire, - che siano galantuomini, se non li conoscete? 

- Le azioni, caro mio: l'uomo si conosce all'azioni. 
Q uelli che bevono il vino senza criticarlo, che pagano il 
conto senza tirare, che non metton su lite con gli altri 
avventori, e se hanno una coltellata da consegnare a 
uno, lo vanno ad aspettar fuori, e lontano dall'osteria, 
tanto che il povero oste non ne vada di mezzo, quelli so¬ 
no i galantuomini. Però, se si può conoscer la gente be¬ 
ne, come ci conosciamo tra noi quattro, è meglio. E che 
diavolo vi vien voglia di saper tante cose, quando siete 
sposo, e dovete aver tutt'altro in testa? e con davanti 
quelle polpette, che farebbero resuscitare un morto? - 
Così dicendo, se ne tornò in cucina. 

Il nostro autore, osservando al diverso modo che te¬ 
neva costui nel soddisfare alle domande, dice ch'era un 
uomo così fatto, che, in tutti i suoi discorsi, faceva pro¬ 
fessione d'esser molto amico de' galantuomini in gene¬ 
rale; ma, in atto pratico, usava molto maggior compia- 
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cenza con quelli che avessero riputazione o sembianza 
di birboni. Che carattere singolare! eh? 

La cena non fu molto allegra. I due convitati avrebbe¬ 
ro voluto godersela con tutto loro comodo; ma l'invitan¬ 
te, preoccupato di ciò che il lettoresa, e infastidito, e an¬ 
che un po' inquieto del contegno strano di quegli 
sconosciuti, non vedeva l'ora d'andarsene. Si parlava 
sottovoce, per causa loro; ed eran parole tronche e svo¬ 
gliate. 

- Che bella cosa, - scappò fuori di punto in bianco 
G ervaso, - che Renzo voglia prender moglie, e abbia bi¬ 
sogno...! - Renzo gli fece un viso brusco. - Vuoi stare 
zitto, bestia? - gli disse Tonio, accompagnando il titolo 
con una gomitata. La conversazione fu sempre più fred¬ 
da, fino alla fine. Renzo, stando indietro nel mangiare, 
come nel bere, attese a mescere ai due testimoni, con di¬ 
screzione, in maniera di dar loro un po' di brio, senza 
farli uscir di cervello. Sparecchiato, pagato il conto da 
colui che aveva fatto men guasto, dovettero tutti e tre 
passar novamente davanti a quelle facce, le quali tutte si 
voltarono a Renzo, come quand'era entrato. Q uesto, fat¬ 
ti ch'ebbe pochi passi fuori dell'osteria, si voltò indietro, 
e vide che i due che aveva lasciati seduti in cucina, lo se¬ 
guitavano: si fermò allora, co' suoi compagni, come se 
dicesse: vediamo cosa voglion da me costoro. M a i due, 
quando s'accorsero d'essere osservati, si fermarono an- 
ch'essi, si parlaron sottovoce, e tornarono indietro. Se 
Renzo fosse stato tanto vicino da sentir le loro parole, gli 
sarebbero parse molto strane. - Sarebbe però un 
bell'onore, senza contar la mancia, - diceva uno de' ma¬ 
landrini, - se, tornando al palazzo, potessimo raccontare 
d'avergli spianate le costole in fretta in fretta, e così da 
noi, senza che il signor G riso fosse qui a regolare. 

- E guastare il negozio principale! - rispondeva l'al¬ 
tro. - Ecco: s'è avvisto di qualche cosa; si ferma a guar¬ 
darci. Ih! se fosse più tardi! Torniamo indietro, per non 
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dar sospetto. Vedi che vien gente da tutte le parti: lascia¬ 
moli andar tutti a pollaio. 

C'era in fatti quel brulichìo, quel ronzìo che si sente 
in un villaggio, sulla sera, e che, dopo pochi momenti, 
dà luogo alla quiete solenne della notte. Le donne veni- 
van dal campo, portandosi in collo i bambini, e tenendo 
per la mano i ragazzi più grandini, ai quali facevan dire 
le divozioni della sera; venivan gli uomini, con le van¬ 
ghe, e con le zappe sulle spalle. AIl’aprirsi degli usci, si 
vedevan luccicare qua e là i fuochi accesi per le povere 
cene: si sentiva nella strada barattare i saluti, e qualche 
parola, sulla scarsità della raccolta, e sulla miseria 
dell'annata; e più delle parole, si sentivano i tocchi misu¬ 
rati e sonori della campana, che annunziava il finir del 
giorno. Q uando Renzo vide che i due indiscreti s'eran 
ritirati, continuò la sua strada nelle tenebre crescenti, 
dando sottovoce ora un ricordo, ora un altro, ora 
all'uno, ora all'altro fratello. Arrivarono alla casetta di 
Lucia, ch'era già notte. 

Tra il primo pensiero d'una impresa terribile, e l'ese¬ 
cuzione di essa (ha detto un barbaro che non era privo 
d'ingegno), l'intervallo è un sogno, pieno di fantasmi e 
di paure. Lucia era, da molte ore, nell'angosce d'un tal 
sogno: e Agnese, Agnese medesima, l'autrice del consi¬ 
glio, stava sopra pensiero, e trovava a stento parole per 
rincorare la figlia. M a, al momento di destarsi, al mo¬ 
mento cioè di dar principio all'opera, l'animo si trova 
tutto trasformato. Al terrore e al coraggio che vi contra¬ 
stavano, succede un altro terrore e un altro coraggio: 
l'impresa s'affaccia alla mente, come una nuova appari¬ 
zione: ciò che prima spaventava di più, sembra talvolta 
divenuto agevole tutt'a un tratto: talvolta comparisce 
grande l'ostacolo a cui s'era appena badato; l'immagina¬ 
zione dà indietro sgomentata; le membra par che ricusi¬ 
no d'ubbidire; e il cuore manca alle promesse che aveva 
fatte con più sicurezza. Al picchiare sommesso di Ren- 
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zo, Lucia fu assalita da tanto terrore, che risolvette, in 
quel momento, di soffrire ogni cosa, di star sempre divi¬ 
sa da lui, piùttosto ch'eseguire quella risoluzione; ma 
quando si fu fatto vedere, ed ebbe detto: - son qui, an¬ 
diamo -; quando tutti si mostraron pronti ad avviarsi, 
senza esitazione, come a cosa stabilita, irrevocabile; Lu¬ 
cia non ebbe tempo né forza di far difficoltà, e, come 
strascinata, prese tremando un braccio della madre, un 
braccio del promesso sposo, e si mosse con la brigata av¬ 
venturiera. 

Zitti zitti, nelle tenebre, a passo misurato, usciron dal¬ 
la casetta, e preser la strada fuori del paese. La più corta 
sarebbe stata d'attraversarlo: che s'andava diritto alla 
casa di don Abbondio; ma scelsero quella, per non esser 
visti. Per viottole, tra gli orti e i campi, arrivaron vicino a 
quella casa, e lì si divisero. I due promessi rimaser na¬ 
scosti dietro l'angolo di essa; Agnese con loro, ma un 
po' più innanzi, per accorrere in tempo a fermar Perpe¬ 
tua, e a impadronirsene; Tonio, con lo scempiato di 
G ervaso, che non sapeva far nulla da sé, e senza il quale 
non si poteva far nulla, s'affacciaron bravamente alla 
porta, e picchiarono. 

- Chi è, a quest'ora? - gridò una voce dalla finestra, 
che s'aprì in quel momento: era la voce di Perpetua. - 
Ammalati non ce n'è, ch'io sappia. È forse accaduta 
qualche disgrazia? 

- Son io, - rispose Tonio, - con mio fratello, che ab¬ 
biami bisogno di parlare al signor curato. 

- È ora da cristiani questa? - disse bruscamente Per¬ 
petua. - Che discrezione? Tornate domani. 

- Sentite: tornerò o non tornerò: ho riscosso non so 
che danari, e venivo a saldar quel debituccio che sapete: 
aveva qui venticinque belle berlinghe nuove; ma se non 
si può, pazienza: questi, so come spenderli, e tornerò 
quando n'abbia messi insieme degli altri. 
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- Aspettate, aspettate: vo e torno. M a perché venire a 
quest'ora? 

- G li ho ricevuti, anch'io, poco fa; e ho pensato, come 
vi dico, che, se li tengo a dormir con me, non so di che 
parere sarò domattina. Però, se l'ora non vi piace, non 
so che dire: per me, son qui; e se non mi volete, me ne 
vo. 

-No, no, aspettate un momento: torno con la rispo¬ 
sta. Così dicendo, richiuse la finestra. A questo punto, 
Agnese si staccò dai promessi, e, detto sottovoce a Lu¬ 
cia: - coraggio; è un momento; è come farsi cavar un 
dente, - si riunì ai due fratelli, davanti all'uscio; e si mise 
a ciarlare con Tonio, in maniera che Perpetua, venendo 
ad aprire, dovesse credere che si fosse abbattuta lì a ca¬ 
so, e che Tonio l'avesse trattenuta un momento. 
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CAPITOLO Vili 


«Cameade! Chi era costui?» ruminava tra se don Ab¬ 
bondio seduto sul suo seggiolone, in una stanza del pia¬ 
no superiore, con un libricciolo aperto davanti, quando 
Perpetua entrò a portargli l'imbasciata. «Cameade! 
questo nome mi par bene d'averlo letto o sentito; dove¬ 
va essere un uomo di studio, un letteratone del tempo 
antico: è un nome di quelli; ma chi diavolo era costui?» 
Tanto il poveruomo era lontano da prevedere che bur¬ 
rasca gli si addensasse sul capo! 

Bisogna sapere che don Abbondio si dilettava di leg¬ 
gere un pochino ogni giorno; e un curato suo vicino, che 
aveva un po' di libreria, gli prestava un libro dopo l'al¬ 
tro, il primo che gli veniva alle mani. Q uello su cui me¬ 
ditava in quel momento don Abbondio, convalescente 
della febbre dello spavento, anzi più guarito (quanto alla 
febbre) che non volesse lasciar credere, era un panegiri¬ 
co in onore di san Carlo, detto con molta enfasi, e udito 
con molta ammirazione nel duomo di M ilano, due anni 
prima. 11 santo v'era paragonato, per l'amore allo studio, 
ad Archimede; e fin qui don Abbondio non trovava in¬ 
ciampo; perché Archimede ne ha fatte di così curiose, 
ha fatto dir tanto di sé, che, per saperne qualche cosa, 
non c'è bisogno d'un'erudizione molto vasta. M a, dopo 
Archimede, l'oratore chiamava a paragone anche Car- 
neade: e lì il lettore era rimasto arrenato. In quel mo¬ 
mento entrò Perpetua ad annunziar la visita di Tonio. 

- A quest'ora? - disse anche don Abbondio, com'era 
naturale. 

- Cosa vuole? Non hanno discrezione: ma se non lo 
piglia al volo... 

- G ià: se non lo piglio ora, chi sa quando lo potrò pi¬ 
gliare! Fatelo venire... Ehi! ehi! siete poi ben sicura che 
sia proprio lui? 
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- Diavolo! - rispose Perpetua, e scese; aprì l'uscio, e 
disse: - dove siete? - Tonio si fece vedere; e, nello stesso 
tempo, venne avanti anche Agnese, e salutò Perpetua 
per nome. 

- Buona sera, Agnese, - disse Perpetua: - di dove si 
viene, a quest'ora? 

- Vengo da... - e nominò un paesetto vicino. - E se 
sapeste... - continuò: - mi son fermata di più, appunto 
in grazia vostra. 

- Oh perché? - domandò Perpetua; e voltandosi a' 
due fratelli, - entrate, - disse, - che vengo anch'io. 

- Perché, - rispose Agnese, - una donna di quelle che 
non sanno le cose, evoglion parlare... credereste? s'osti¬ 
nava a dire che voi non vi siete maritata con Beppe Suo¬ 
lavecchia, né con Anseimo Lunghigna, perché non 
v'hanno voluta, lo sostenevo che siete stata voi che gli 
avete rifiutati, l'uno e l'altro... 

- Sicuro. 0 h la bugiarda! la bugiardona! Chi è co¬ 
stei? 

- N on me lo domandate, che non mi piace metter 
male. 

-Melo direte, me l'avete a dire: oh la bugiarda! 

- Basta... ma non potete credere quanto mi sia dispia¬ 
ciuto di non saper bene tutta la storia, per confonder co¬ 
lei. 

- G uardate se si può inventare, a questo modo! - 
esclamò di nuovo Perpetua; e riprese subito: - in quanto 
a Beppe, tutti sanno, e hanno potuto vedere... Ehi, To¬ 
nio! accostate l'uscio, e salite pure, che vengo -. Tonio, 
di dentro, rispose di sì; e Perpetua continuò la sua nar¬ 
razioneappassionata. 

I n faccia all'uscio di don Abbondio, s'apriva, tra due 
casipole, una stradetta, che, finite quelle, voltava in un 
campo. Agnese vi s'avviò, come se volesse tirarsi alquan¬ 
to in disparte, per parlar più liberamente; e Perpetua 
dietro. Q uand'ebbero voltato, e furono in luogo, donde 
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non si poteva più veder ciò che accadesse davanti alla 
casadi don Abbondio, Agnese tossì forte. Era il segnale: 
Renzo lo sentì, fece coraggio a Lucia, con una stretta di 
braccio: e tutt'e due, in punta di piedi, vennero avanti, 
rasentando il muro, zitti zitti; arrivarono all'uscio, lo 
spinsero adagino adagino; cheti e chinati, entraron 
nell'andito, dov'erano i due fratelli ad aspettarli. Renzo 
accostò di nuovo l'uscio pian piano; e tutt'e quattro su 
per le scale, non facendo rumore neppur per uno. G iun- 
ti sul pianerottolo, i due fratelli s'avvicinarono all'uscio 
della stanza, ch'era di fianco alla scala; gli sposi si strin¬ 
sero al muro. 

- Deogratias, - disse Tonio, a voce chiara. 

- Tonio, eh? E ntrate, - rispose la voce di dentro. 11 
chiamato aprì l'uscio, appena quanto bastava per poter 
passar lui e il fratello, a un per volta. La striscia di luce, 
che uscì d'improvviso per quella apertura, e si disegnò 
sul pavimento oscuro del pianerottolo, fece riscoter Lu¬ 
cia, come se fosse scoperta. E ntrati i fratelli, Tonio si 
tirò dietro l'uscio: gli sposi rimasero immobili nelle te¬ 
nebre, con l'orecchie tese, tenendo il fiato: il rumore più 
forte era il martellar che faceva il povero cuore di L ucia. 

Don Abbondio stava, come abbiam detto, sur una 
vecchia seggiola, ravvolto in una vecchia zimarra, con in 
capo una vecchia papalina, che gli faceva cornice intor¬ 
no alla faccia, al lume scarso d'una piccola lucerna. Due 
folte ciocche di capelli, che gli scappavano fuor della pa¬ 
palina, due folti sopraccigli, due folti baffi, un folto piz¬ 
zo, tutti canuti, e sparsi su quella faccia bruna e rugosa, 
potevano assomigliarsi a cespugli coperti di neve, spor¬ 
genti da un dirupo, al chiaro di luna. 

- Ah! ah! - fu il suo saluto, mentre si levava gli oc¬ 
chiali, eli riponeva nel libricciolo. 

- Dirà il signor curato, che son venuto tardi, - disse 
Tonio, inchinandosi, come pure fece, ma più goffamen¬ 
te, G ervaso. 
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- Sicuro ch'è tardi: tardi in tutte le maniere. Lo sape¬ 
te, che sono ammalato? 

- 0 h! mi dispiace. 

- L'avrete sentito dire; sono ammalato, e non so 
quando potrò lasciarmi vedere... M a perché vi siete con¬ 
dotto dietro quel... quel figliuolo? 

- Così per compagnia, signor curato. 

- Basta, vediamo. 

- Son venticinque berlinghe nuove, di quelle col 
sant'Ambrogio a cavallo, - disseTonio, levandosi un in¬ 
voltino di tasca. 

- Vediamo, - replicò don Abbondio: e, preso l'invol¬ 
tino, si rimesse gli occhiali, l'aprì, cavò le berlinghe, le 
contò, le voltò, le rivoltò, le trovò senza difetto. 

- 0 ra, signor curato, mi darà la collana della mia Te- 
cla. 

- È giusto, - rispose don Abbondio: poi andò a un ar¬ 
madio, si levò una chiave di tasca, e, guardandosi intor¬ 
no, come per tener lontani gli spettatori, aprì una parte 
di sportello, riempì l'apertura con la persona, mise den¬ 
tro la testa, per guardare, e un braccio, per prender la 
collana: la prese, e, chiuso l'armadio, la consegnò a To¬ 
nio, dicendo: - va bene? 

- 0 ra, - disse Tonio, - si contenti di mettere un po' 
di nero sul bianco. 

- Anche questa! - disse don Abbondio: - le sanno 
tutte. Ih! com'è divenuto sospettoso il mondo! Non vi 
fidate di me? 

- Come, signor curato! s'io mi fido? Lei mi fa torto. 
M a siccome il mio nome è sul suo libraccio, dalla parte 
del debito... dunque, giacché ha già avuto l'incomodo di 
scrivere una volta, così... dalla vita alla morte... 

- Bene bene, - interruppe don Abbondio, e bronto¬ 
lando, tirò a sé una cassetta del tavolino, levò fuori car¬ 
ta, penna e calamaio, e si mise a scrivere, ripetendo a vi¬ 
va voce le parole, di mano in mano che gli uscivan dalla 
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penna. Frattanto Tonio e, a un suo cenno, Gervaso, si 
piantaron ritti davanti al tavolino, in maniera d'impedire 
allo scrivente la vista dell'uscio; e, come per ozio, anda¬ 
vano stropicciando, co' piedi, il pavimento, per dar se¬ 
gno a quei ch'erano fuori, d'entrare, e per confondere 
nello stesso tempo il rumore delle loro pedate. D on A b- 
bondio, immerso nella sua scrittura, non badava ad al¬ 
tro. Allo stropiccìo de' quattro piedi, Renzo prese un 
braccio di Lucia, lo strinse, per darle coraggio, e si mos¬ 
se, tirandosela dietro tutta tremante, che da sé non vi sa¬ 
rebbe potuta venire. Entraron pian piano, in punta di 
piedi, rattenendo il respiro; e si nascosero dietro i due 
fratelli. Intanto don Abbondio, finito di scrivere, rilesse 
attentamente, senza alzar gli occhi dalla carta; la piegò 
in quattro, dicendo: - ora, sarete contento? - e, levatosi 
con una mano gli occhiali dal naso, la porse con l'altra a 
Tonio, alzando il viso. Tonio, allungando la mano per 
prender la carta, si ritirò da una parte; G ervaso, a un suo 
cenno, dall'altra; e, nel mezzo, come al dividersi d'una 
scena, apparvero Renzo e Lucia. Don Abbondio, vide 
confusamente, poi vide chiaro, si spaventò, si stupì, s'in¬ 
furiò, pensò, prese una risoluzione: tutto questo nel 
tempo che Renzo mise a proferire le parole: - signor cu¬ 
rato, in presenza di questi testimoni, quest'è mia moglie 
-.Le sue labbra non erano ancora tornate al posto, che 
don Abbondio, lasciando cader la carta, aveva già affer¬ 
rata e alzata, con la mancina, la lucerna, ghermito, con la 
diritta, il tappeto del tavolino, e tiratolo a sé, con furia, 
buttando in terra libro, carta, calamaio e polverino; e, 
balzando tra la seggiola e il tavolino, s'era avvicinato a 
Lucia. La poveretta, con quella sua voce soave, e allora 
tutta tremante, aveva appena potuto proferire: - e que¬ 
sto... - che don Abbondio le aveva buttato sgarbata¬ 
mente il tappeto sulla testa e sul viso, per impedirle di 
pronunziare intera la formola. E subito, lasciata cader la 
lucerna che teneva nell'altra mano, s'aiutò anche con 
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quella a imbacuccarla col tappeto, che quasi la soffoga¬ 
va; e intanto gridava quanto n'aveva in canna: - Perpe¬ 
tua! Perpetua! tradimento! aiuto! - Il lucignolo, che 
moriva sul pavimento, mandava una luce languida e sal¬ 
tellante sopra Lucia, la quale, affatto smarrita, non ten¬ 
tava neppure di svolgersi, e poteva parere una statua ab¬ 
bozzata in creta, sulla quale l'artefice ha gettato un 
umido panno. Cessata ogni luce, don Abbondio lasciò la 
poveretta, e andò cercando a tastoni l'uscio che metteva 
a una stanza più interna; lo trovò, entrò in quella, si 
chiuse dentro, gridando tuttavia: - Perpetua! tradimen¬ 
to! aiuto! fuori di questa casa! fuori di questa casa! - 
Nell'altra stanza, tutto era confusione: Renzo, cercando 
di fermare il curato, e remando con le mani, come se fa¬ 
cesse a mosca cieca, era arrivato all'uscio, e picchiava, 
gridando: - apra, apra; non faccia schiamazzo -. Lucia 
chiamava Renzo, con voce fioca, e diceva, pregando: - 
andiamo, andiamo, per l'amor di Dio -. Tonio, carpone, 
andava spazzando con le mani il pavimento, per veder 
di raccapezzare la sua ricevuta. Gervaso, spiritato, gri¬ 
dava e saltellava, cercando l'uscio di scala, per uscire a 
salvamento. 

I n mezzo a questo serra serra, non possiam lasciar di 
fermarci un momento a fare una riflessione. Renzo, che 
strepitava di notte in casa altrui, che vi s'era introdotto 
di soppiatto, e teneva il padrone stesso assediato in una 
stanza, ha tutta l'apparenza d'un oppressore; eppure, al¬ 
la fin de' fatti, era l'oppresso. Don Abbondio, sorpreso, 
messo in fuga, spaventato, mentre attendeva tranquilla¬ 
mente a' fatti suoi, parrebbe la vittima; eppure, in realtà, 
era lui che faceva un sopruso. Così va spesso il mondo... 
voglio dire, così andava nel secolo decimo settimo. 

L'assediato, vedendo che il nemico non dava segno di 
ritirarsi, aprì una finestra che guardava sulla piazza della 
chiesa, e si diede a gridare: - aiuto! aiuto! - Era il più 
bel chiaro di luna; l'ombra della chiesa, e più in fuori 
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l'ombra lunga ed acuta del campanile, si stendeva bruna 
e spiccata sul piano erboso e lucente della piazza: ogni 
oggetto si poteva distinguere, quasi come di giorno. M a, 
fin dove arrivava lo sguardo, non appariva indizio di 
persona vivente. Contiguo però al muro laterale della 
chiesa, e appunto dal lato che rispondeva verso la casa 
parrocchiale, era un piccolo abituro, un bugigattolo, do¬ 
ve dormiva il sagrestano. Fu questo riscosso da quel di¬ 
sordinato grido, fece un salto, scese il letto in furia, aprì 
l'impannata d'una sua finestrina, mise fuori la testa, con 
gli occhi tra' peli, e disse: - cosa c'è? 

- Correte, Ambrogio! aiuto! gente in casa, - gridò 
verso lui don Abbondio. - Vengo subito, - rispose quel¬ 
lo; tirò indietro la testa, richiuse la sua impannata, e, 
quantunque mezzo tra 'I sonno, e più che mezzo sbigot¬ 
tito, trovò su due piedi un espediente per dar più aiuto 
di quello che gli si chiedeva, senza mettersi lui nel taffe¬ 
ruglio, quale si fosse. Dòdi piglio alle brache, che teneva 
sul letto: se le caccia sotto il braccio, come un cappello 
di gala, e giù balzelloni per una scaletta di legno; corre al 
campanile, afferra la corda della più grossa di due cam- 
panette che c'erano, e suona a martello. 

Ton, ton, ton, ton: i contadini balzano a sedere sul 
letto; i giovinetti sdraiati sul fenile, tendon l'orecchio, si 
rizzano. - Cos'è? Cos'è? Campana a martello! fuoco? la¬ 
dri? banditi? - M olte donne consigliano, pregano i ma¬ 
riti, di non moversi, di lasciar correre gli altri: alcuni 
s'alzano, e vanno alla finestra: i poltroni, come se si ar¬ 
rendessero alle preghiere, ritornan sotto: i più curiosi e 
più bravi scendono a prender le forche e gli schioppi, 
per correre al rumore: altri stanno a vedere. 

M a, prima che quelli fossero all'ordine, prima anzi 
che fosser ben desti, il rumore era giunto agli orecchi 
d'altre persone che vegliavano, non lontano, ritte e vesti¬ 
te: i bravi in un luogo, Agnese e Perpetua in un altro. 
Diremo prima brevemente ciò che facesser coloro, dal 
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momento in cui gli abbiamo lasciati, parte nel casolare e 
parte all'osteria. Questi tre, quando videro tutti gli usci 
chiusi e la strada deserta, uscirono in fretta, come se si 
fossero avvisti d'aver fatto tardi, e dicendo di voler an¬ 
dar subito a casa; diedero una giravolta per il paese, per 
venire in chiaro se tutti eran ritirati- e in fatti, non in¬ 
contrarono anima vivente, né sentirono il più piccolo 
strepito. Passarono anche, pian piano, davanti alla no¬ 
stra povera casetta: la più quieta di tutte, giacché non 
c'era più nessuno. Andarono allora diviato al casolare, e 
fecero la loro relazione al signor G riso. Subito, questo si 
mise in testa un cappellaccio, sulle spalle un sanrocchi- 
no di tela incerata, sparso di conchiglie; prese un bordo¬ 
ne da pellegrino, disse: - andiamo da bravi: zitti, e atten¬ 
ti agli ordini -, s'incamminò il primo, gli altri dietro; e, in 
un momento, arrivarono alla casetta, per una strada op¬ 
posta a quella per cui se n'era allontanata la nostra bri¬ 
gatei la, andando anch'essa alla sua spedizione. Il Griso 
trattenne la truppa, alcuni passi lontano, andò innanzi 
solo ad esplorare, e, visto tutto deserto e tranquillo di 
fuori fece venire avanti due di quei tristi, diede loro or¬ 
dine di scalar adagino il muro che chiudeva il cortiletto, 
e, calati dentro, nascondersi in un angolo, dietro un fol¬ 
to fico, sul quale aveva messo l'occhio, la mattina. Ciò 
fatto, picchiò pian piano, con intenzione di dirsi un pel¬ 
legrino smarrito, che chiedeva ricovero, fino a giorno. 
Nessun risponde: ripicchia un po' più forte; nemmeno 
uno zitto. Allora, va a chiamare un terzo malandrino, lo 
fa scendere nel cortiletto, come gli altri due, con l'ordi¬ 
ne di sconficcare adagio il paletto, per aver libero l'in¬ 
gresso e la ritirata. Tutto s'eseguisce con gran cautela, e 
con prospero successo. Va a chiamar gli altri, li fa entrar 
con sé, li manda a nascondersi accanto ai primi; accosta 
adagio adagio l'uscio di strada, vi posta due sentinelle di 
dentro; e va diritto all'uscio del terreno. Picchia anche 
lì, e aspetta: e' poteva ben aspettare. Sconficca pian pia- 
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nissimo anche quell'uscio: nessuno di dentro dice: chi va 
là?; nessuno si fa sentire: meglio non può andare. Avanti 
dunque : - st -, chiama quei del fico, entra con loro nella 
stanza terrena, dove, la mattina, aveva scelleratamente 
accattato quel pezzo di pane. Cava fuori esca, pietra, ac¬ 
ciarino e zolfanelli, accende un suo lanternino, entra 
nell'altra stanza più interna, per accertarsi che nessun ci 
sia: non c'è nessuno. Torna indietro, va all'uscio di scala, 
guarda, porge l'orecchio: solitudine e silenzio. Lascia 
due altre sentinelle a terreno, si fa venir dietro il G rigna- 
poco, ch'era un bravo del contado di Bergamo, il quale 
solo doveva minacciare, acchetare, comandare, essere in 
somma il dicitore, affinché il suo linguaggio potesse far 
credere ad Agnese che la spedizione veniva da quella 
parte. Con costui al fianco, e gli altri dietro, il G riso sale 
adagio adagio, bestemmiando in cuor suo ogni scalino 
che scricchiolasse, ogni passo di que' mascalzoni che fa¬ 
cesse rumore. Finalmente è in cima. Q ui giace la lepre. 
Spinge mollemente l'uscio che mette alla prima stanza; 
l'uscio cede, si fa spiraglio: vi mette l'occhio; è buio: vi 
mette l'orecchio, per sentire se qualcheduno russa, fiata, 
brulica là dentro; niente. D unque avanti: si mette la lan¬ 
terna davanti al viso, per vedere, senza esser veduto, 
spalanca l'uscio, vede un letto; addosso: il letto è fatto e 
spianato, con la rimboccatura arrovesciata, e composta 
sul capezzale. Si stringe nelle spalle, si volta alla compa¬ 
gnia, accenna loro che va a vedere nell'altra stanza, e che 
gli vengan dietro pian piano; entra, fa le stesse cerimo¬ 
nie, trova la stessa cosa. - Che diavolo è questo? - dice 
allora: - che qualche cane traditore abbia fatto la spia? - 
Si metton tutti, con men cautela, a guardare, a tastare 
per ogni canto, buttan sottosopra la casa. M entre costo¬ 
ro sono in tali faccende, i due che fan la guardia all'uscio 
di strada, sentono un calpestìo di passini frettolosi, che 
s'avvicinano in fretta; s'immaginano che, chiunque sia, 
passerà diritto; stan quieti, e, a buon conto, si mettono 
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all'erta. In fatti, il calpestìo si ferma appunto all'uscio. 
Era M enico che veniva di corsa, mandato dal padre Cri¬ 
stoforo ad avvisar le due donne che, per l'amor del cielo, 
scappassero subito di casa, e si rifugiassero al convento, 
perché... il perché lo sapete. Prende la maniglia del pa¬ 
letto, per picchiare, e se lo sente tentennare in mano, 
schiodato e sconficcato. «Che è questo?» pensa; e spin¬ 
ge l'uscio con paura: quello s'apre. M enico mette il pie¬ 
de dentro, in gran sospetto, e si sente a un punto ac¬ 
chiappar per le braccia, e due voci sommesse, a destra e 
a sinistra, che dicono, in tono minaccioso: - zitto! o sei 
morto -. Lui in vece caccia un urlo: uno di que' malan¬ 
drini gli mette una mano alla bocca; l'altro tira fuori un 
coltellaccio, per fargli paura. Il garzoncello trema come 
una foglia, e non tenta neppur di gridare; ma, tutt'a un 
tratto, in vece di lui, e con ben altro tono, si fa sentir 
quel primo tocco di campana così fatto, e dietro una 
tempesta di rintocchi in fila. Chi è in difetto è in sospet¬ 
to, dice il proverbio milanese: all'uno e all'altro furfante 
parve di sentire in que' tocchi il suo nome, cognome e 
soprannome: lasciano andar le braccia di M enico, ritira¬ 
no le loro in furia, spalancan la mano e la bocca, si guar¬ 
dano in viso, e corrono alla casa, dov'era il grosso della 
compagnia. M enico, via a gambe per la strada, alla volta 
del campanile, dove a buon conto qualcheduno ci dove¬ 
va essere. Agli altri furfanti che frugavan la casa, dall'al¬ 
to al basso, il terribile tocco fece la stessa impressione: si 
confondono, si scompigliano, s'urtano a vicenda: ognu¬ 
no cerca la strada più corta, per arrivare all'uscio. E ppu- 
re era tutta gente provata e avvezza a mostrare il viso; 
ma non poterono star saldi contro un pericolo indeter¬ 
minato, e che non s'era fatto vedere un po' da lontano, 
prima di venir loro addosso. Ci volle tutta la superiorità 
del G riso a tenerli insieme, tanto che fosse ritirata e non 
fuga. Come il cane che scorta una mandra di porci, cor¬ 
re or qua or là a quei che si sbandano; ne addenta uno 
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per un orecchio, e lo tira in ischiera; ne spinge un altro 
col muso; abbaia a un altro che esce di fila in quel mo¬ 
mento; così il pellegrino acciuffa un di coloro, che già 
toccava la soglia, e lo strappa indietro; caccia indietro 
col bordone uno e un altro che s'avviavan da quella par¬ 
te: grida agli altri che corron qua e là, senza saper dove; 
tanto che li raccozzò tutti nel mezzo del cortiletto. - 
Presto, presto! pistole in mano, coltelli in pronto, tutti 
insieme; e poi anderemo: così si va. Chi volete che ci 
tocchi, se stiam ben insieme, sciocconi? M a, se ci lascia¬ 
mo acchiappare a uno a uno, anche i villani ce ne daran¬ 
no. Vergogna! D ietro a me, e uniti -. D opo questa breve 
aringa, si mise alla fronte, e uscì il primo. La casa, come 
abbiam detto, era in fondo al villaggio; il G riso prese la 
strada che metteva fuori, e tutti gli andaron dietro in 
buon ordine. 

Lasciamoli andare, e torniamo un passo indietro a 
prendere Agnese e Perpetua, che abbiam lasciate in una 
certa stradetta. Agnese aveva procurato d'allontanar 
l'altra dalla casa di don Abbondio, il più chefosse possi¬ 
bile; e, fino a un certo punto, la cosa era andata bene. 
M a tutt'a un tratto, la serva s'era ricordata dell'uscio ri¬ 
masto aperto, e aveva voluto tornare indietro. N on c'era 
che ridire: Agnese, per non farle nascere qualche sospet¬ 
to, aveva dovuto voltar con lei, e andarle dietro, cercan¬ 
do di trattenerla, ogni volta che la vedesse riscaldata ben 
bene nel racconto di que' tali matrimoni andati a monte. 
M ostrava di darle molta udienza, e, ogni tanto, per far 
vedere che stava attenta, o per ravviare il cicalio, diceva: 
- sicuro: adesso capisco: va benissimo: è chiara: e poi? e 
lui? e voi? -Ma intanto, faceva un altro discorso con sé 
stessa. «Saranno usciti a quest'ora? o saranno ancor 
dentro? Che sciocchi che siamo stati tutt'e tre, a non 
concertar qualche segnale, per avvisarmi, quando la co¬ 
sa fosse riuscita! È stata proprio grossa! M a è fatta: ora 
non c'è altro che tener costei a bada, più che posso: alla 
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peggio, sarà un po' di tempo perduto». Così, a corserel- 
ie e a fermatine, eran tornate poco distante dalla casa di 
don Abbondio, la quale però non vedevano, per ragione 
di quella cantonata: e Perpetua, trovandosi a un punto 
importante del racconto, s'era lasciata fermare senza far 
resistenza, anzi senza avvedersene: quando, tutt'a un 
tratto, si sentì venir rimbombando dall'alto, nel vano 
immoto dell'aria, per l'ampio silenzio della notte, quel 
primo sgangherato grido di don Abbondio: - aiuto! aiu¬ 
to! 

- Misericordia! cos'è stato? - gridò Perpetua, e volle 
correre. 

- Cosa c'è? cosa c'è? - disse Agnese, tenendola per la 
sottana. 

- Misericordia! non avete sentito? - replicò quella, 
svincolandosi. 

- Cosa c'è? cosa c'è? - ripetè Agnese, afferrandola 
per un braccio. 

- Diavolo d'una donna! - esclamò Perpetua, rispin¬ 
gendola, per mettersi in libertà: e prese la rincorsa. 
Quando, più lontano, più acuto, più istantaneo, si sente 
l'urlo di M enico. 

- M isericordia! - grida anche Agnese: e di galoppo 
dietro l'altra. Avevan quasi appena alzati i calcagni, 
quando scoccò la campana: un tocco, e due, e tre, e se¬ 
guita: sarebbero stati sproni, se quelle ne avessero avuto 
bisogno. Perpetua arriva, un momento prima dell'altra: 
mentre vuole spinger l'uscio, l'uscio si spalanca di den¬ 
tro, e sulla soglia compariscono Tonio, G ervaso, Renzo, 
Lucia, che, trovata la scala, eran venuti giù saltelloni: e, 
sentendo poi quel terribile scampanìo, correvano in fu¬ 
ria, a mettersi in salvo. 

- Cosa c'è? cosa c'è? - domandò Perpetua ansante ai 
fratelli, che le risposero con un urtane, e scantonarono. 
- E voi! come! che fate qui voi? - domandò poscia 
all'altra coppia, quando l'ebbe raffigurata. M a quelli pu- 
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re usciron senza rispondere. Perpetua, per accorrere do¬ 
ve il bisogno era maggiore, non domandò altro, entrò in 
fretta nell'andito, e corse, come poteva al buio, verso la 
scala. I due sposi rimasti promessi si trovarono in faccia 
Agnese, che arrivava tutt'affannata. - Ah siete qui! - 
disse questa, cavando fuori la parola a stento: - com'è 
andata? cos'è la campana? mi par d'aver sentito... 

- A casa, a casa, - diceva Renzo, - prima che venga 
gente -. E s avviavano; ma arriva M enico di corsa, li rico¬ 
nosce, li ferma, e, ancor tutto tremante, con voce mezza 
fioca, dice: - dove andate? indietro, indietro! per di 
qua, al convento! 

- Sei tu che...? - cominciava Agnese. 

- Cosa c'è d'altro? - domandava Renzo. Lucia, tutta 
smarrita, taceva e tremava. 

- C'è il diavolo in casa, - riprese M enico ansante. - 
G li ho visti io: m'hanno voluto ammazzare: l'ha detto il 
padre Cristoforo: e anche voi, Renzo, ha detto che ve¬ 
niate subito: e poi gli ho visti io: provvidenza che vi tro¬ 
vo qui tutti! vi dirò poi, quando saremo fuori. 

Renzo, ch'era il più in sé di tutti, pensò che, di qua o 
di là, conveniva andar subito, prima che la gente accor¬ 
resse; e che la più sicura era di far ciò che M enico consi¬ 
gliava, anzi comandava, con la forza d'uno spaventato. 
Per istrada poi, e fuor del pericolo, si potrebbe doman¬ 
dare al ragazzo una spiegazione più chiara. - Cammina 
avanti, - gli disse. - Andiam con lui, - disse alle donne. 
Voltarono, s'incamminarono in fretta verso la chiesa, at- 
traversaron la piazza, dove per grazia del eielo, non c'era 
ancora anima vivente; entrarono in una stradetta che era 
tra la chiesa e la casa di don Abbondio; al primo buco 
che videro in una siepe, dentro, evia per i campi. 

Non s'eran forse allontanati un cinquanta passi, 
quando la gente cominciò ad accorrere sulla piazza, e in¬ 
grossava ogni momento. Si guardavano in viso gli uni 
con gli altri: ognuno aveva una domanda da fare, nessu- 
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no una risposta da dare. I primi arrivati corsero alla por¬ 
ta della chiesa: era serrata. Corsero al campanile di fuo¬ 
ri; e uno di quelli, messa la bocca a un finestrino, una 
specie di feritoia, cacciò dentro un: - che diavolo c'è? - 
Q uando Ambrogio sentì una voce conosciuta, lasciò an¬ 
dar la corda; e assicurato dal ronzìo, ch'era accorso mol¬ 
to popolo, rispose: - vengo ad aprire -. Si mise in fretta 
l'arnese che aveva portato sotto il braccio, venne, dalla 
parte di dentro, alla porta della chiesa, e l'aprì. 

- Cos'è tutto questo fracasso? - Cos'è? - Dov'è? - 
Chi è? 

- Come, chi è? - disse Ambrogio, tenendo con una 
mano un battente della porta, e, con l'altra, il lembo di 
quel tale arnese, che s'era messo così in fretta: - come! 
non lo sapete? gente in casa del signor curato. Animo, 
figliuoli: aiuto -. Si voltan tutti a quella casa, vi s'avvici¬ 
nano in folla, guardano in su, stanno in orecchi: tutto 
quieto. Altri corrono dalla parte dove c'era l'uscio: è 
chiuso, e non par che sia stato toccato. G uardano in su 
anche loro: non c'è una finestra aperta: non si sente uno 
zitto. 

- Chi è là dentro? - 0 he, ohe! - Signor curato! - Si¬ 
gnor curato! 

Don Abbondio, il quale, appena accortosi della fuga 
degl'invasori, s'era ritirato dalla finestra, e l'aveva ri¬ 
chiusa, e che in questo momento stava a bisticciar sotto¬ 
voce con Perpetua, che l'aveva lasciato solo in quell'im¬ 
broglio, dovette, quando si sentì chiamare a voce di 
popolo, venir di nuovo alla finestra; e visto quel gran 
soccorso, si pentì d'averlo chiesto. 

- Cos'è stato? - Che le hanno fatto? - Chi sono costo¬ 
ro? - D ove sono? - gli veniva gridato da cinquanta voci 
a un tratto. 

- N on c'è più nessuno: vi ringrazio: tornate pure a ca¬ 
sa. 
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-Ma chi è stato? - Dove sono andati? - Che è acca¬ 
duto? 

- Cattiva gente, gente che gira di notte; ma sono fug¬ 
giti: tornate a casa; non c'è più niente: un'altra volta, fi¬ 
gliuoli: vi ringrazio del vostro buon cuore -. E, detto 
questo, si ritirò, e chiuse la finestra. Q ui alcuni comin¬ 
ciarono a brontolare, altri a canzonare, altri a sagrare; al¬ 
tri si stringevan nelle spalle, e se n'andavano: quando ar¬ 
riva uno tutto trafelato, che stentava a formar le parole. 
Stava costui di casa quasi dirimpetto alle nostre donne, 
ed essendosi, al rumore, affacciato alla finestra, aveva 
veduto nel cortiletto quello scompiglio de' bravi, quan¬ 
do il G riso s'affannava a raccoglierli. Q uand'ebbe ripre¬ 
so fiato, gridò: - che fate qui, figliuoli? non è qui il dia¬ 
volo; è giù in fondo alla strada, alla casa d'Agnese 
M ondella: gente armata; son dentro; par che vogliano 
ammazzare un pellegrino; chi sa che diavolo c'è! 

- Che? - Che? - Che? - E comincia una consulta tu¬ 
multuosa. - Bisogna andare. - Bisogna vedere. - Q uanti 
sono? - Quanti siamo? - Chi sono? - Il console! il con¬ 
sole! 

- Son qui, - risponde il console, di mezzo alla folla: - 
son qui; ma bisogna aiutarmi, bisogna ubbidire. Presto: 
dov'è il sagrestano? Alla campana, alla campana. Presto: 
uno che corra a Lecco a cercar soccorso: venite qui tut¬ 
ti... 

Chi accorre, chi sguizza tra uomo e uomo, e se la bat¬ 
te; il tumulto era grande, quando arriva un altro, che gli 
aveva veduti partire in fretta, e grida: - correte, figliuoli: 
ladri, o banditi che scappano con un pellegrino: son già 
fuori del paese: addosso! addosso! - A quest'avviso, 
senza aspettar gli ordini del capitano, si movono in mas¬ 
sa, e giù alla rinfusa per la strada; di mano in mano che 
l'esercito s'avanza, qualcheduno di quei della vanguar¬ 
dia rallenta il passo, si lascia sopravanzare, e si ficca nel 
corpo della battaglia: gli ultimi spingono innanzi: lo 
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sciame confuso giunge finalmente al luogo indicato. Le 
tracce dell'invasione eran fresche e manifeste: l'uscio 
spalancato, la serratura sconficcata: ma gl'invasori erano 
spariti. S'entra nel cortile; si va all'uscio del terreno: 
aperto e sconficcato anche quello: si chiama: - Agnese! 
Lucia! Il pellegrino! Dov'èil pellegrino? L'avrà sognato 
Stefano, il pellegrino. - No, no: l'ha visto anche Carlan- 
drea. Ohe, pellegrino! - Agnese! Lucia! - Nessuno ri¬ 
sponde.- Le hanno portate via! Le hanno portate via! - 
Ci fu allora di quelli che, alzando la voce, proposero 
d'inseguire i rapitori: che era un'infamità; e sarebbe una 
vergogna per il paese, se ogni birbone potesse a man sal¬ 
va venire a portar via le donne, come il nibbio i pulcini 
da un'aia deserta. N uova consulta e più tumultuosa: ma 
uno (e non si seppe mai bene chi fosse stato) gettò nella 
brigata una voce, che Agnese e Lucia s'eran messe in sal¬ 
vo in una casa. La voce corse rapidamente, ottenne cre¬ 
denza; non si parlò più di dar la caccia ai fuggitivi; e la 
brigata si sparpagliò, andando ognuno a casa sua. Era 
un bisbiglio, uno strepito, un picchiare e un aprir d'usci, 
un apparire e uno sparir di lucerne, un interrogare di 
donne dalle finestre, un rispondere dalla strada. Tornata 
questa deserta e silenziosa, i discorsi continuaron nelle 
case, e moriron negli sbadigli, per ricominciar poi la 
mattina. Fatti però, non ce ne fu altri; se non che, quella 
medesima mattina, il console, stando nel suo campo, col 
mento in una mano, e il gomito appoggiato sul manico 
della vanga mezza ficcata nel terreno, e con un piede sul 
vangile; stando, dico, a speculare tra sé sui misteri della 
notte passata, e sulla ragion composta di ciò che gli toc- 
case a fare, e di ciò che gli convenisse fare, vide venirsi 
incontro due uomini d'assai gagliarda presenza, chioma¬ 
ti come due re de' Franchi della prima razza, e somi¬ 
gliantissimi nel resto a que' due che cinque giorni prima 
avevano affrontato don Abbondio, se pur non eran que' 
medesimi. Costoro, con un fare ancor men cerimonioso, 
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intimarono al console che guardasse bene di non far de¬ 
posizione al podestà dell'accaduto, di non rispondere il 
vero, caso che ne venisse interrogato, di non ciarlare, di 
non fomentar le ciarle de' villani, per quanto aveva cara 
la speranza di morir di malattia. 

I nostri fuggiaschi camminarono un pezzo di buon 
trotto, in silenzio, voltandosi, ora l'uno ora l'altro, a 
guardare se nessuno gl'inseguiva, tutti in affanno per la 
fatica della fuga, per il batticuore e per la sospensione in 
cui erano stati, per il dolore della cattiva riuscita, per 
l'apprensione confusa del nuovo oscuro pericolo. E an¬ 
cor più in affanno li teneva l'incalzare continuo di que' 
rintocchi, i quali, quanto, per l'allontanarsi, venivan più 
fiochi e ottusi, tanto pareva che prendessero un non so 
che di più lugubre e sinistro. Finalmente cessarono. I 
fuggiaschi allora, trovandosi in un campo disabitato, e 
non sentendo un alito all'intorno, rallentarono il passo; 
e fu la prima Agnese che, ripreso fiato, ruppe il silenzio, 
domandando a Renzo com'era andata, domandando a 
M enico cosa fosse quel diavolo in casa. Renzo raccontò 
brevemente la sua trista storia; e tutt'e tre si voltarono al 
fanciullo, il quale riferì più espressamente l'avviso del 
padre, e raccontò quello ch'egli stesso aveva veduto e ri¬ 
schiato, e che pur troppo confermava l'avviso. G li ascol¬ 
tatori compresero più di quel che M enico avesse saputo 
dire: a quella scoperta, si sentiron rabbrividire; si ferma- 
ron tutt'e tre a un tratto, si guardarono in viso l'un con 
l'altro, spaventati; e subito, con un movimento unanime, 
tutt'e tre posero una mano, chi sul capo, chi sulle spalle 
del ragazzo, come per accarezzarlo, per ringraziarlo taci¬ 
tamente che fosse stato per loro un angelo tutelare, per 
dimostrargli la compassione che sentivano dell'angoscia 
da lui sofferta, e del pericolo corso per la loro salvezza; e 
quasi per chiedergliene scusa. - 0 ra torna a casa, perché 
i tuoi non abbiano a star più in pena per te, - gli disse 
Agnese; e rammentandosi delle due parpagliole promes- 
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se, se ne levò quattro di tasca, e gliele diede, aggiungen¬ 
do: - basta; prega il Signore che ci rivediamo presto: e 
allora... - Renzo gli diede una berlinga nuova, e gli rac¬ 
comandò molto di non dir nulla della commissione avu¬ 
ta dal frate; Lucia l'accarezzò di nuovo, lo salutò con vo¬ 
ce accorata; il ragazzo li salutò tutti, intenerito; e tornò 
indietro. Quelli ripresero la loro strada, tutti pensierosi; 
le donne innanzi, e Renzo dietro, come per guardia. Lu¬ 
cia stava stretta al braccio della madre, e scansava dolce¬ 
mente, e con destrezza, l'aiuto che il giovine le offriva 
ne' passi malagevoli di quel viaggio fuor di strada; ver¬ 
gognosa in sé, anche in un tale turbamento, d'esser già 
stata tanto sola con lui, e tanto famigliarmente, quando 
s'aspettava di divenir sua moglie, tra pochi momenti. 
Ora, svanito così dolorosamente quel sogno, si pentiva 
d'essere andata troppo avanti, e, tra tante cagioni di tre¬ 
mare, tremava anche per quel pudore che non nasce dal¬ 
la trista scienza del male, per quel pudore che ignora se 
stesso, somigliante alla paura del fanciullo, che trema 
nelle tenebre, senza saper di che. 

- E la casa? - disse a un tratto Agnese. M a, per quan¬ 
to la domanda fosse importante, nessuno rispose, per¬ 
ché nessuno poteva darle una risposta soddisfacente. 
Continuarono in silenzio la loro strada, e poco dopo, 
sboccarono finalmente sulla piazzetta davanti alla chiesa 
del convento. 

Renzo s'affacciò alla porta, e la sospinse bel bello. La 
porta di fatto s'aprì; e la luna, entrando per lo spiraglio, 
illuminò la faccia pallida, e la barba d'argento del padre 
Cristoforo, che stava quivi ritto in aspettativa. Visto che 
non ci mancava nessuno, - Dio sia benedetto! - disse, e 
fece lor cenno ch'entrassero. Accanto a lui, stava un al¬ 
tro cappuccino; ed era il laico sagrestano, ch'egli, con 
preghiere e con ragioni, aveva persuaso a vegliar con lui, 
a lasciar socchiusa la porta, e a starci in sentinella, per 
accogliere que' poveri minacciati: e non si richiedeva 
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meno dell'autorità del padre, della sua fama di santo, 
per ottener dal laico una condiscendenza incomoda, pe¬ 
ricolosa e irregolare. Entrati che furono, il padre Cri¬ 
stoforo riaccostò la porta adagio adagio. Allora il sagre¬ 
stano non potè più reggere, e, chiamato il padre da una 
parte, gli andava susurrando all'orecchio: - ma padre, 
padre! di notte... in chiesa... con donne... chiudere... la 
regola... ma padre! - E tentennava la testa. M entre dice¬ 
va stentatamente quelle parole, «vedete un poco!» pen¬ 
sava il padre Cristoforo, «se fosse un masnadiero inse¬ 
guito, fra Fazio non gli farebbe una difficoltà al mondo; 
e una povera innocente, che scappa dagli artigli del lu¬ 
po... «- Omnia munda mundis, - disse poi, voltandosi 
tutt'a un tratto a fra Fazio, e dimenticando che questo 
non intendeva il latino. M a una tale dimenticanza fu ap¬ 
punto quella che fece l'effetto. Se il padresi fosse messo 
a questionare con ragioni, afra Fazio non sarebber man¬ 
cate altre ragioni da opporre; e sa il cielo quando e come 
la cosa sarebbe finita. M a, al sentir quelle parole gravide 
d'un senso misterioso, e proferite così risolutamente, gli 
parve che in quelle dovesse contenersi la soluzione di 
tutti i suoi dubbi. S'acquietò, e disse: - basta! lei ne sa 
più di me. 

- Fidatevi pure, - risposeil padre Cristoforo; e, all’in¬ 
certo chiarore della lampada che ardeva davanti all'alta¬ 
re, s'accostò ai ricoverati, i quali stavano sospesi aspet¬ 
tando, e disse loro: - figliuoli! ringraziateli Signore, che 
v'ha scampati da un gran pericolo. Forse in questo mo¬ 
mento...! - E qui si mise a spiegare ciò che aveva fatto 
accennare dal picco! messo: giacché non sospettava 
ch'essi ne sapesser più di lui, e supponeva che M enico 
gli avesse trovati tranquilli in casa, prima che arrivassero 
i malandrini. Nessuno lo disingannò, nemmeno Lucia, 
la quale però sentiva un rimorso segreto d'una tale dissi¬ 
mulazione, con un tal uomo; ma era la notte degl'imbro¬ 
gli e de' sotterfugi. 
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- Dopo di ciò, - continuò egli, - vedete bene, figliuo¬ 
li, che ora questo paese non è sicuro per voi. È il vostro; 
ci siete nati; non avete fatto male a nessuno; ma Dio vuol 
così. È una prova, figliuoli: sopportatela con pazienza, 
con fiducia, senza odio, e siate sicuri che verrà un tempo 
in cui vi troverete contenti di ciò che ora accade, lo ho 
pensato a trovarvi un rifugio, per questi primi momenti. 
Presto, io spero, potrete ritornar sicuri a casa vostra; a 
ogni modo, Dio vi provvederà, per il vostro meglio; e io 
certo mi studierò di non mancare alla grazia che mi fa, 
scegliendomi per suo ministro, nel servizio di voi suoi 
poveri cari tribolati. Voi, - continuò volgendosi alle due 
donne, - potrete fermarvi a ***. Là sarete abbastanza 
fuori d'ogni pericolo, e, nello stesso tempo, non troppo 
lontane da casa vostra. C ercate del nostro convento, fate 
chiamare il padre guardiano, dategli questa lettera: sarà 
per voi un altro fra Cristoforo. E anche tu, il mio Renzo, 
anche tu devi metterti, per ora, in salvo dalla rabbia de¬ 
gli altri, e dalla tua. Porta questa lettera al padre Bona¬ 
ventura da Lodi, nel nostro convento di Porta 0 rientale 
in M ilano. Egli ti farà da padre, ti guiderà, ti troverà del 
lavoro, per fin che tu non possa tornare a viver qui tran¬ 
quillamente. Andate alla riva del lago, vicino allo sbocco 
del Bione -. È un torrente a pochi passi da Pescarenico. 
- Lì vedrete un battello fermo; direte: barca; vi sarà do¬ 
mandato per chi; risponderete: san Francesco. La barca 
vi riceverà, vi trasporterà all'altra riva, dove troverete un 
baroccio che vi condurrà addirittura fino a ***. 

Chi domandasse come fra Cristoforo avesse così subi¬ 
to a sua disposizione que' mezzi di trasporto, per acqua 
e per terra, farebbe vedere di non conoscere qual fosse il 
potere d'un cappuccino tenuto in concetto di santo. 

Restava da pensare alla custodia delle case. Il padre 
ne ricevette le chiavi, incaricandosi di consegnarle a 
quelli che Renzo e Agnese gl'indicarono. Q uest'ultima, 
levandosi di tasca la sua, mise un gran sospiro, pensando 
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che, in quel momento, la casa era aperta, che c'era stato 
il diavolo, e chi sa cosa ci rimaneva da custodire! 

- Prima che partiate, - disse il padre, - preghiamo 
tutti insieme il Signore, perché sia con voi, in codesto 
viaggio, e sempre; e sopra tutto vi dia forza, vi dia amore 
di volere ciò Ch'Egli ha voluto Così dicendo s'inginoc¬ 
chiò nel mezzo della chiesa; e tutti fecer lo stesso. Dopo 
ch'ebbero pregato, alcuni momenti, in silenzio, il padre, 
con voce sommessa, ma distinta, articolò queste parole: 
- noi vi preghiamo ancora per quel poveretto che ci ha 
condotti a questo passo. N oi saremmo indegni della vo¬ 
stra misericordia, se non ve la chiedessimo di cuore per 
lui; ne ha tanto bisogno! N oi, nella nostra tribolazione, 
abbiamo questo conforto, che siamo nella strada dove ci 
avete messi Voi: possiamo offrirvi i nostri guai; e diven¬ 
tano un guadagno. M a lui!... è vostro nemico. 0 h di¬ 
sgraziato! compete con Voi! Abbiate pietà di lui, o Si¬ 
gnore, toccategli il cuore, rendetelo vostro amico, 
concedetegli tutti i beni che noi possiamo desiderare a 
noi stessi. 

Alzatosi poi, come in fretta, disse: - via, figliuoli, non 
c'è tempo da perdere: Dio vi guardi, il suo angelo v'ac¬ 
compagni: andate -. E mentre s'avviavano, con quella 
commozione che non trova parole, e che si manifesta 
senza di esse, il padre soggiunse, con voce alterata: - il 
cuor mi dice che ci rivedremo presto. 

Certo, il cuore, chi gli dà retta, ha sempre qualche co¬ 
sa da dire su quello che sarà. M a che sa il cuore? Appe¬ 
na un poco di quello che è già accaduto. 

Senza aspettar risposta, fra Cristoforo, andò verso la 
sagrestia; i viaggiatori usciron di chiesa; e fra Fazio chiu¬ 
se la porta, dando loro un addio, con la voce alterata an¬ 
che lui. Essi s'avviarono zitti zitti alla rivà ch'era stata lo¬ 
ro indicata; videro il battello pronto, e data e barattata la 
parola, c'entrarono. Il barcaiolo, puntando un remo alla 
proda, se ne staccò; afferrato poi l'altro remo, e vogando 
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a due braccia, prese il largo, verso la spiaggia opposta. 
Non tirava un alito di vento; il lago giaceva liscio e pia¬ 
no, e sarebbe parso immobile, se non fosse stato il tre¬ 
molare e l'ondeggiar leggiero della luna, che vi si spec¬ 
chiava da mezzo il cielo. S'udiva soltanto il fiotto morto 
e lento frangersi sulle ghiaie del lido, il gorgoglìo più 
lontano dell'acqua rotta tra le pile del ponte, e il tonfo 
misurato di que' due remi, che tagliavano la superficie 
azzurra del lago, uscivano a un colpo grondanti, e si ri¬ 
tuffavano. L'onda segata dalla barca, riunendosi dietro 
la poppa, segnava una striscia increspata, che s'andava 
allontanando dal lido. I passeggieri silenziosi, con la te¬ 
sta voltata indietro, guardavano i monti, e il paese ri¬ 
schiarato dalla luna, e variato qua e là di grand'ombre. 
Si distinguevano i villaggi, le case, le capanne: il palaz¬ 
zotto di don Rodrigo, con la sua torre piatta, elevato so¬ 
pra le casucce ammucchiate alla falda del promontorio, 
pareva un feroce che, ritto nelle tenebre, in mezzo a una 
compagnia d'addormentati, vegliasse, meditando un de¬ 
litto. Lucia lo vide, e rabbrividì: scese con l'occhio giù 
giù per la china, fino al suo paesello, guardò fisso 
all'estremità, scoprì la sua casetta, scoprì la chioma folta 
del fico che sopravanzava il muro del cortile, scoprì la fi¬ 
nestra della sua camera; e, seduta, com'era, nel fondo 
della barca, posò il braccio sulla sponda, posò sul brac¬ 
cio la fronte, come per dormire, e pianse segretamente. 

Addio, monti sorgenti dall'acque, ed elevati al cielo; 
cime inuguali, note a chi è cresciuto tra voi, e impresse 
nella sua mente, non meno che lo sia l'aspetto de' suoi 
più familiari; torrenti, de' quali distingue lo scroscio, co¬ 
me il suono delle voci domestiche; ville sparse e bian¬ 
cheggianti sul pendìo, come branchi di pecore pascenti; 
addio! Quanto è tristo il passo di chi, cresciuto tra voi, 
se ne allontana! Alla fantasia di quello stesso che se ne 
parte volontariamente, tratto dalia speranza di fare al¬ 
trove fortuna, si disabbelliscono, in quel momento, i so- 
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gni della ricchezza; egli si maraviglia d'essersi potuto ri¬ 
solvere, e tornerebbe allora indietro, se non pensasse 
che, un giorno, tornerà dovizioso. Q uanto più si avanza 
nel piano, il suo occhio si ritira, disgustato e stanco, da 
quell'ampiezza uniforme; l'aria gli par gravosa e morta; 
s'inoltra mesto e disattento nelle città tumultuose; le ca¬ 
se aggiunte a case, le strade che sboccano nelle strade, 
pare che gli levino il respiro; e davanti agli edifizi ammi¬ 
rati dallo straniero, pensa, con desiderio inquieto, al 
campicello del suo paese, alla casuccia a cui ha già mes¬ 
so gli occhi addosso, da gran tempo, e che comprerà, 
tornando ricco a' suoi monti. 

M a chi non aveva mai spinto al di là di quelli neppure 
un desiderio fuggitivo, chi aveva composti in essi tutti i 
disegni dell'avvenire, e n'è sbalzato lontano, da una for¬ 
za perversa! Chi, staccato a un tempo dalle più care abi¬ 
tudini, e disturbato nelle più care speranze, lascia que' 
monti, per avviarsi in traccia di sconosciuti che non ha 
mai desiderato di conoscere, e non può con l'immagina¬ 
zione arrivare a un momento stabilito per il ritorno! Ad¬ 
dio, casa natia, dove, sedendo, con un pensiero occulto, 
s'imparò a distinguere dal rumore de' passi comuni il 
rumore d'un passo aspettato con un misterioso timore. 
Addio, casa ancora straniera, casa sogguardata tante vol¬ 
te alla sfuggita, passando, e non senza rossore; nella qua¬ 
le la mente si figurava un soggiorno tranquillo e perpe¬ 
tuo di sposa. Addio, chiesa, dove l'animo tornò tante 
volte sereno, cantando le lodi del Signore; dov'era pro¬ 
messo, preparato un rito; dove il sospiro segreto del 
cuore doveva essere solennemente benedetto, e l'amore 
venir comandato, e chiamarsi santo; addio! Chi dava a 
voi tanta giocondità è per tutto; e non turba mai la gioia 
de' suoi figli, se non per prepararne loro una più certa e 
più grande. 

Di tal genere, se non tali appunto, erano i pensieri di 
Lucia, e poco diversi i pensieri degli altri due pellegrini, 
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mentre la barca gli andava avvicinando alla riva destra 
dell'Adda. 
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CAPITOLO IX 


L'urtar che fece la barca contro la proda, scosse Lu¬ 
cia, la quale, dopo aver asciugate in segreto le lacrime, 
alzò la testa, come se si svegliasse. Renzo uscì il primo, e 
diede la mano ad Agnese, la quale, uscita pure, la diede 
alla figlia; e tutt'e tre resero tristamente grazie al bar¬ 
caiolo. - Di che cosa? - rispose quello: - siam quaggiù 
per aiutarci l'uno con l'altro, - e ritirò la mano, quasi 
con ribrezzo, come se gli fosse proposto di rubare, allor¬ 
ché Renzo cercò di farvi sdrucciolare una parte de' quat¬ 
trinelli che si trovava indosso, e che aveva presi quella 
sera, con intenzione di regalar generosamente don Ab¬ 
bondio, quando questo l'avesse, suo malgrado, servito. 
Il baroccio era lì pronto; il conduttore salutò i tre aspet¬ 
tati, li fece salire, diede una voce alla bestia, una frustata, 
evia. 

Il nostro autore non descrive quel viaggio notturno, 
tace il nome del paese dove fra Cristoforo aveva indiriz¬ 
zate le due donne; anzi protesta espressamente di non lo 
voler dire. Dal progresso della storia si rileva poi la ca¬ 
gione di queste reticenze. Le avventure di Lucia in quel 
soggiorno, si trovano avviluppate in un intrigo tenebro¬ 
so di persona appartenente a una famiglia, come pare, 
molto potente, al tempo che l'autore scriveva. Per ren¬ 
der ragione della strana condotta di quella persona, nel 
caso particolare, egli ha poi anche dovuto raccontarne 
in succinto la vita antecedente; e la famiglia ci fa quella 
figura che vedrà chi vorrà leggere. M a ciò che la circo¬ 
spezione del poveruomo ci ha voluto sottrarre, le nostre 
diligenze ce l'hanno fatto trovare in altra parte. U no sto¬ 
rico milanese (Josephi Ripamontii, H istoriae Patriae, 
Decadis V, Lib. VI, Cap. Ili, pag. 358 et seq.) che ha 
avuto a far menzione di quella persona medesima, non 
nomina, è vero, né lei, né il paese; ma di questo dice 
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ch'era un borgo antico e nobile, a cui di città non man¬ 
cava altro che il nome; dice altrove, che ci passa il Lam- 
bro; altrove, che c'è un arciprete. Dal riscontro di questi 
dati noi deduciamo che fosse M onza senz'altro. N el va¬ 
sto tesoro dell'induzioni erudite, ce ne potrà ben essere 
delle più fine, ma delle più sicure, non crederei. Potrem¬ 
mo anche, sopra congetture molto fondate, dire il nome 
della famiglia; ma, sebbene sia estinta da un pezzo, ci 
par meglio lasciarlo nella penna, per non metterci a ri¬ 
schio di far torto neppure ai morti, e per lasciare ai dotti 
qualche soggetto di ricerca. 

I nostri viaggiatori arrivaron dunque a Monza, poco 
dopo il levar del sole: il conduttore entrò in un'osteria, e 
lì, come pratico del luogo, e conoscente del padrone, fe¬ 
ce assegnar loro una stanza, e ve gli accompagnò. Tra i 
ringraziamenti, Renzo tentò pure di fargli ricevere qual¬ 
che danaro; ma quello, al pari del barcaiolo, aveva in mi¬ 
ra un'altra ricompensa, più lontana, ma più abbondante: 
ritirò le mani, anche lui, e, come fuggendo, corse a go¬ 
vernare la sua bestia. 

Dopo una sera quale l'abbiamo descritta, e una notte 
quale ognuno può immaginarsela, passata in compagnia 
di que' pensieri, col sospetto incessante di qualche in¬ 
contro spiacevole, al soffio di una brezzolina più che au¬ 
tunnale, e tra le continue scosse della disagiata vettura, 
che ridestavano sgarbatamente chi di loro cominciasse 
appena a velar l'occhio, non parve vero a tutt'e tre di se¬ 
dersi sur una panca che stava ferma, in una stanza, qua¬ 
lunque fosse. Fecero colazione, come permetteva la pe¬ 
nuria de' tempi, e i mezzi scarsi in proporzione de' 
contingenti bisogni d'un avvenire incerto, e il poco ap¬ 
petito. A tutt'e tre passò per la mente il banchetto che, 
due giorni prima, s'aspettavan di fare; e ciascuno mise 
un gran sospiro. Renzo avrebbe voluto fermarsi lì, alme¬ 
no tutto quel giorno, veder le donne allogate, render lo¬ 
ro i primi servizi; ma il padre aveva raccomandato a 
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queste di mandarlo subito per la sua strada. Addussero 
quindi esse e quegli ordini, e cento altre ragioni; che la 
gente ciarlerebbe, che la separazione più ritardata sareb¬ 
be più dolorosa, ch'egli potrebbe venir presto a dar 
nuove e a sentirne; tanto che si risolvette di partire. Si 
concertaron, come poterono, sulla maniera di rivedersi, 
più presto che fosse possibile. Lucia non nascose le la¬ 
crime; Renzo trattenne a stento le sue, e, stringendo for¬ 
te forte la mano a Agnese, disse con voce soffogata: - a 
rivederci, - e partì. 

Le donne si sarebber trovate ben impicciate, se non 
fosse stato quel buon barocciaio, che aveva ordine di 
guidarle al convento de' cappuccini, e di dar loro ogn'al- 
tro aiuto che potesse bisognare. S'avviaron dunque con 
lui a quel convento; il quale, come ognun sa, era pochi 
passi distante da M onza. Arrivati alla porta, il condutto¬ 
re tirò il campanello, fece chiamare il padre guardiano; 
questo venne subito, e ricevette la lettera, sulla soglia. 

-Oh! fra Cristoforo! - disse, riconoscendo il caratte¬ 
re. 11 tono della voce e i movimenti del volto indicavano 
manifestamente che proferiva il nome d'un grand'ami¬ 
co. Convien poi dire che il nostro buon Cristoforo aves¬ 
se, in quella lettera, raccomandate le donne con molto 
calore, e riferito il loro caso con molto sentimento, per¬ 
ché il guardiano, faceva, di tanto in tanto, atti di sorpre¬ 
sa e d'indegnazione; e, alzando gli occhi dal foglio, li fis¬ 
sava sulle donne con una certa espressione di pietà e 
d'interesse. Finito ch'ebbe di leggere, stette lì alquanto a 
pensare; poi disse: - non c'è che la signora: se la signora 
vuol prendersi quest'impegno... 

Tirata quindi Agnese in disparte, sulla piazza davanti 
al convento, le fece alcune interrogazioni, alle quali essa 
soddisfece; e, tornato verso Lucia, disse a tutt'e due: - 
donne mie, io tenterò; e spero di potervi trovare un rico¬ 
vero più che sicuro, più che onorato, fin che Dio non 
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v'abbia provvedute in miglior maniera. Volete venir con 
me? 

Le donne accennarono rispettosamente di sì; e il frate 
riprese: - bene; io vi conduco subito al monastero della 
signora. State però discoste da me alcuni passi, perché la 
gente si diletta di dir male; e Dio sa quante belle chiac¬ 
chiere si farebbero, se si vedesse il padre guardiano per 
la strada, con una bella giovine... con donne voglio dire. 

Così dicendo, andò avanti. Lucia arrossì; il barocciaio 
sorrise, guardando Agnese, la quale non potè tenersi di 
non fare altrettanto; e tutt'e tre si mossero, quando il 
fratesi fu avviato; egli andaron dietro, dieci passi disco¬ 
sto. Le donne allora domandarono al barocciaio, ciò che 
non avevano osato al padre guardiano, chi fosse la si¬ 
gnora. 

- La signora, - rispose quello, - è una monaca; ma 
non è una monaca come l'altre. N on è che sia la badessa, 
né la priorache anzi, a quel che dicono, è una delle più 
giovani: ma è della costola d'Adamo; e i suoi del tempo 
antico erano gente grande, venuta di Spagna, dove son 
quelli che comandano; e per questo la chiamano la si¬ 
gnora, per dire ch'è una gran signora; e tutto il paese la 
chiama con quel nome, perché dicono che in quel mo¬ 
nastero non hanno avuto mai una persona simile; e i 
suoi d'adesso, laggiù a M ilano, contan molto, e son di 
quelli che hanno sempre ragione, e in M onza anche di 
più, perché suo padre, quantunque non ci stia, è il pri¬ 
mo del paese; onde anche lei può far alto e basso nel 
monastero; e anche la gente di fuori le porta un gran ri¬ 
spetto; e quando prende un impegno, le riesce anche di 
spuntarlo; e perciò, se quel buon religioso lì, ottiene di 
mettervi nelle sue mani, e che lei v'accetti, vi posso dire 
che sarete sicure come sull'altare. 

Quando fu vicino alla porta del borgo, fiancheggiata 
allora da un antico torracchione mezzo rovinato, e da un 
pezzo di castellacelo, diroccato anch'esso, che forse die- 
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ci de' miei lettori possono ancor rammentarsi d'aver ve¬ 
duto in piedi, il guardiano si fermò, e si voltò a guardar 
se gli altri venivano; quindi entrò, e s'avviò al monaste¬ 
ro, dove arrivato, si fermò di nuovo sulla soglia, aspet¬ 
tando la piccola brigata. Pregò il barocciaio che, tra un 
par d'ore, tornasse da lui, a prender la risposta: questo 

10 promise, e si licenziò dalle donne, che lo caricaron di 
ringraziamenti, e di commissioni per il padre Cristoforo. 

11 guardiano fece entrare la madre e la figlia nel primo 
cortile del monastero, le introdusse nelle camere della 
fattoressa; e andò solo a chieder la grazia. D opo qualche 
tempo, ricomparve giulivo, a dir loro che venissero 
avanti con lui; ed era ora, perché la figlia e la madre non 
sapevan più come fare a distrigarsi dall’interrogazioni 
pressanti della fattoressa. Attraversando un secondo 
cortile, diede qualche avvertimento alle donne, sul mo¬ 
do di portarsi con la signora. - E ben disposta per voi al¬ 
tre, - disse, - e vi può far del bene quanto vuole. Siate 
umili e rispettose, rispondete con sincerità alle domande 
che le piacerà di farvi, e quando non siete interrogate, 
lasciate fare a me-. Entrarono in una stanza terrena, dal¬ 
la quale si passava nel parlatorio: prima di mettervi il 
piede, il guardiano, accennando l'uscio, disse sottovoce 
alle donne: - è qui, - come per rammentar loro tutti 
quegli avvertimenti. Lucia, che non aveva mai visto un 
monastero, quando fu nel parlatorio, guardò in giro do¬ 
ve fosse la signora a cui fare il suo inchino, e, non iscor- 
gendo persona, stava come incantata; quando, visto il 
padre e Agnese andar verso un angolo, guardò da quella 
parte, e vide una finestra d'una forma singolare, con due 
grosse e fitte grate di ferro, distanti Luna dall'altra un 
palmo; e dietro quelle una monaca ritta. Il suo aspetto, 
che poteva dimostrar venticinque anni, faceva a prima 
vista un'impressione di bellezza, ma d'una bellezza sbat¬ 
tuta, sfiorita e, direi quasi, scomposta. Un velo nero, so¬ 
speso e stirato orizzontalmente sulla testa, cadeva dalle 
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due parti, discosto alquanto dal viso; sotto il velo, una 
bianchissima benda di lino cingeva, fino al mezzo, una 
fronte di diversa, ma non d'inferiore bianchezza; un'al¬ 
tra benda a pieghe circondava il viso, e terminava sotto 
il mento in un soggolo, che si stendeva alquanto sul pet¬ 
to, a coprire lo scollo d'un nero saio. M a quella fronte si 
raggrinzava spesso, come per una contrazione dolorosa; 
e allora due sopraccigli neri si ravvicinavano, con un ra¬ 
pido movimento. Due occhi, neri neri anch'essi, si fissa¬ 
vano talora in viso alle persone, con un'investigazione 
superba; talora si chinavano in fretta, come per cercare 
un nascondiglio; in certi momenti, un attento osservato¬ 
re avrebbe argomentato che chiedessero affetto, corri¬ 
spondenza, pietà; altre volte avrebbe creduto coglierci la 
rivelazione istantanea d'un odio inveterato e compresso, 
un non so che di minaccioso e di feroce: quando resta¬ 
vano immobili e fissi senza attenzione, chi ci avrebbe 
immaginata una svogliatezza orgogliosa, chi avrebbe po¬ 
tuto sospettarci il travaglio d'un pensiero nascosto, 
d'una preoccupazione familiare all'animo, e più forte su 
quello che gli oggetti circostanti. Le gote pallidissime 
scendevano con un contorno delicato e grazioso, ma al¬ 
terato e reso mancante da una lenta estenuazione. Le 
labbra, quantunque appena tinte d'un roseo sbiadito, 
pure, spiccavano in quel pallore: i loro moti erano, come 
quelli degli occhi, subitanei, vivi, pieni d'espressione e 
di mistero. La grandezza ben formata della persona 
scompariva in un certo abbandono del portamento, o 
compariva sfigurata in certe mosse repentine, irregolari 
e troppo risolute per una donna, non che per una mona¬ 
ca. N el vestire stesso c'era qua e là qualcosa di studiato 
o di negletto, che annunziava una monaca singolare: la 
vita era attillata con una certa cura secolaresca, e dalla 
benda usciva sur una tempia una ciocchettina di neri ca¬ 
pelli; cosa che dimostrava o dimenticanza o disprezzo 
della regola che prescriveva di tenerli sempre corti, da 
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quando erano stati tagliati, nella cerimonia solenne del 
vestimento. 

Q ueste cose non facevano specie alle due donne, non 
esercitate a distinguer monaca da monaca: e il padre 
guardiano, che non vedeva la signora per la prima volta, 
era già avvezzo, come tant'altri, a quel non so che di 
strano, che appariva nella sua persona, come nelle sue 
maniere. 

Era essa, in quel momento, comeabbiam detto, ritta 
vicino alla grata, con una mano appoggiata languida¬ 
mente a quella, e le bianchissime dita intrecciate ne' vó¬ 
ti; e guardava fisso Lucia, che veniva avanti esitando. - 
Reverenda madre, e signora illustrissima, - disse il guar¬ 
diano, a capo basso, e con la mano al petto: - questa è 
quella povera giovine, per la quale m'ha fatto sperare la 
sua valida protezione; e questa è la madre. 

Le due presentate facevano grand'inchini: la signora 
accennò loro con la mano, che bastava, e disse, voltan¬ 
dosi, al padre: - è una fortuna per me il poter fare un 
piacere a' nostri buoni amici i padri cappuccini. Ma, - 
continuò; - mi dica un po' più particolarmente il caso di 
questa giovine, per veder meglio cosa si possa fare per 
lei. 

L ucia diventò rossa, e abbassò la testa. 

- Deve sapere, reverenda madre... - incominciava 
Agnese; ma il guardiano le troncò, con un'occhiata, le 
parole in bocca, e rispose: - questa giovine, signora illu¬ 
strissima, mi vien raccomandata, come le ho detto, da 
un mio confratello. Essa ha dovuto partir di nascosto 
dal suo paese, per sottrarsi a de' gravi pericoli; e ha biso¬ 
gno, per qualche tempo, d'un asilo nel quale possa vive¬ 
re sconosciuta, e dove nessuno ardisca venire a distur¬ 
barla, quand'anche... 

- Q uali pericoli? - interruppe la signora. - D i grazia, 
padre guardiano, non mi dica la cosa così in enimma. 
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Lei sa che noi altre monache, ci piace di sentir le storie 
per minuto. 

- Sono pericoli, - rispose il guardiano, - che all’orec- 
chie purissime della reverenda madre devon essere ap¬ 
pena leggermente accennati... 

-Oh certamente, - disse in fretta la signora, arrossen¬ 
do alquanto. Era verecondia? Chi avesse osservata una 
rapida espressione di dispetto che accompagnava quel 
rossore, avrebbe potuto dubitarne; e tanto più se l'aves¬ 
se paragonato con quello che di tanto in tanto si spande¬ 
va sulle gote di Lucia. 

- Basterà dire, - riprese il guardiano, - che un cava- 
lier prepotente... non tutti i grandi del mondo si servono 
dei doni di Dio, a gloria sua, e in vantaggio del prossi¬ 
mo, come vossignoria illustrissima: un cavalier prepo¬ 
tente, dopo aver perseguitata qualche tempo questa 
creatura con indegne lusinghe, vedendo ch'erano inutili, 
ebbe cuore di perseguitarla apertamente con la forza, di 
modo che la poveretta è stata ridotta a fuggir da casa 
sua. 

- Accostatevi, quella giovine, - disse la signora a Lu¬ 
cia, facendole cenno col dito. - So che il padre guardia¬ 
no è la bocca della verità; ma nessuno può esser meglio 
informato di voi, in quest'affare. Tocca a voi a dirci se 
questo cavaliere era un persecutore odioso -. In quanto 
al l'accostarsi, Lucia ubbidì subito; ma rispondere era 
un'altra faccenda. Una domanda su quella materia, 
quand'anche le fosse stata fatta da una persona sua pari, 
l'avrebbe imbrogliata non poco: proferita da quella si¬ 
gnora, e con una cert'aria di dubbio maligno, le levò 
ogni coraggio a rispondere. - Signora... madre... reve¬ 
renda... - balbettò, e non dava segno d'aver altro a dire. 
Q ui Agnese, come quella che, dopo di lei, era certamen¬ 
te la meglio informata, si crede autorizzata a venirle in 
aiuto. - Illustrissima signora, - disse, - io posso far testi¬ 
monianza che questa mia figlia aveva in odio quel cava- 
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liere, come il diavolo l'acqua santa: voglio dire, il diavo¬ 
lo era lui; ma mi perdonerà se parlo male, perché noi 
siam gente alla buona. Il fatto sta che questa povera ra¬ 
gazza era promessa a un giovine nostro pari, timorato di 
Dio, e ben avviato; e se il signor curato fosse stato un 
po' più un uomo di quelli che m'intendo io... so che par¬ 
lo d'un religioso, ma il padre Cristoforo, amico qui del 
padre guardiano, è religioso al par di lui, e quello è un 
uomo pieno di carità, e, se fosse qui, potrebbe attesta¬ 
re... 

- Siete ben pronta a parlare senz'essere interrogata, - 
interruppe la signora, con un atto altero e iracondo, che 
la fece quasi parer brutta. - State zitta voi: già lo so che i 
parenti hanno sempre una risposta da dare in nome de' 
loro figliuoli! 

Agnese mortificata diede a L ucia una occhiata che vo¬ 
leva dire: vedi quel che mi tocca, per esser tu tanto im¬ 
picciata. Anche il guardiano accennava alla giovine, 
dandole d'occhio e tentennando il capo, che quello era 
il momento di sgranchirsi, e di non lasciare in secco la 
povera mamma. 

- Reverenda signora, - disse Lucia, - quanto le ha 
detto mia madre è la pura verità. Il giovine che mi di¬ 
scorreva, - e qui diventò rossa rossa, - lo prendevo io di 
mia volontà. M i scusi se parlo da sfacciata, ma è per non 
lasciar pensar male di mia madre. E in quanto a quel si¬ 
gnore (Dio gli perdoni!) vorrei piuttosto morire, che ca¬ 
der nelle sue mani. E se lei fa questa carità di metterci al 
sicuro, giacché siam ridotte a far questa faccia di chieder 
ricovero, e ad incomodare le persone dabbene; ma sia 
fatta la volontà di Dio; sia certa, signora, che nessuno 
potrà pregare per lei più di cuore che noi povere donne. 

- A voi credo, - disse la signora con voce raddolcita. 
-Ma avrò piacere di sentirvi da solo a solo. N on che ab¬ 
bia bisogno d'altri schiarimenti, né d'altri motivi, per 
servire alle premure del padre guardiano, - aggiunse su- 
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bito, rivolgendosi a lui, con una compitezza studiata. - 
Anzi, - continuò, - ci ho già pensato; ed ecco ciò che mi 
pare di poter far di meglio, per ora. La fattoressa del 
monastero ha maritata, pochi giorni sono, l'ultima sua 
figliuola. Q ueste donne potranno occupar la camera la¬ 
sciata in libertà da quella, e supplire a que' pochi servizi 
che faceva lei. Veramente... - equi accennò al guardiano 
che s'avvicinasse alla grata, e continuò sottovoce: - vera¬ 
mente, attesa la scarsezza dell'annate, non si pensava di 
sostituir nessuno a quella giovine; ma parlerò io alla ma¬ 
dre badessa, e una mia parola... e per una premura del 
padre guardiano... I n somma do la cosa per fatta. 

Il guardiano cominciava a ringraziare, ma la signora 
l'interruppe: - non occorron cerimonie: anch'io, in un 
caso, in un bisogno, saprei far capitale dell'assistenza de' 
padri cappuccini. Alla fine, - continuò, con un sorriso, 
nel quale traspariva un non so che d'ironico e d'amaro, 
- aliatine, non siam noi fratelli e sorelle? 

Così detto, chiamò una conversa (due di queste era¬ 
no, per una distinzione singolare, assegnate al suo servi¬ 
zio privato), e le ordinò che avvertisse di ciò la badessa, 
e prendesse poi i concerti opportuni, con la fattoressa e 
con Agnese. Licenziò questa, accommiatò il guardiano, 
e ritenne Lucia. Il guardiano accompagnò Agnese alla 
porta, dandole nuove istruzioni, e se n'andò a scriver la 
lettera di ragguaglio all'amico Cristoforo. «G ran cervel¬ 
lino che è questa signora!» pensava tra sé, per la strada: 
«curiosa davvero! M a chi la sa prendere per il suo verso, 
le fa far ciò che vuole. 11 mio Cristoforo non s'aspetterà 
certamente ch'io l'abbia servito così presto e bene. Q uel 
brav'uomo! non c'è rimedio: bisogna che si prenda sem¬ 
pre qualche impegno; ma lo fa per bene. Buon per lui 
questa volta, che ha trovato un amico, il quale, senza 
tanto strepito, senza tanto apparato, senza tante faccen¬ 
de, ha condotto I’aflare a buon porto, in un batter d'oc- 
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chio. Sarà contento quel buon Cristoforo, e s'accorgerà 
che, anche noi qui, si am buoni a qualche cosa». 

La signora, che, alla presenza d'un provetto cappuc¬ 
cino, aveva studiati gli atti e le parole, rimasta poi sola 
con una giovine contadina inesperta, non pensava più 
tanto a contenersi; e i suoi discorsi divennero a poco a 
poco così strani, che, in vece di riferirli, noi crediam più 
opportuno di raccontar brevemente la storia anteceden¬ 
te di questa infelice; quel tanto cioè che basti a render 
ragione dell'insolito e del misterioso che abbiam veduto 
in lei, e a far comprendere i motivi della sua condotta, in 
quello che avvenne dopo. 

Era essa l'ultima figlia del principe***, gran gentiluo¬ 
mo milanese, che poteva contarsi tra i più doviziosi ddla 
città. M a l'alta opinione che aveva del suo titolo gli face¬ 
va parer le sue sostanze appena sufficienti, anzi scarse, a 
sostenerne il decoro; e tutto il suo pensiero era di con¬ 
servarle, almeno quali erano, unite in perpetuo, per 
quanto dipendeva da lui. Quanti figliuoli avesse, la sto¬ 
ria non lo dice espressamente; fa solamente intendere 
che aveva destinati al chiostro tutti i cadetti dell'uno e 
dell'altro sesso, per lasciare intatta la sostanza al primo¬ 
genito, destinato a conservar la famiglia, a procrear cioè 
de' figliuoli, per tormentarsi a tormentarli nella stessa 
maniera. La nostra infelice era ancor nascosta nel ventre 
della madre, che la sua condizione era già irrevocabil¬ 
mente stabilita. Rimaneva soltanto da decidersi se sareb¬ 
be un monaco o una monaca; decisione per la quale fa¬ 
ceva bisogno, non il suo consenso, ma la sua presenza. 
Q uando venne alla luce, il principe suo padre, volendo 
darle un nome che risvegliasse immediatamente l'idea 
del chiostro, e che fosse stato portato da una santa d'alti 
natali, la chiamò G ertrude. Bambole vestite da monaca 
furono i primi balocchi che le si diedero in mano; poi 
santini che rappresentavan monache; e que' regali eran 
sempre accompagnati con gran raccomandazioni di te- 
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nerli ben di conto; come cosa preziosa, e con quell'inter- 
rogare affermativo: - bello eh? - Quando il principe, o 
la principessa o il principino, che solo de' maschi veniva 
allevato in casa, volevano lodar l'aspetto prosperoso del¬ 
la fanciullina, pareva che non trovasser modo d'espri¬ 
mer bene la loro idea, se non con le parole: - che madre 
badessa! - Nessuno però le disse mai direttamente: tu 
devi farti monaca. Era un'idea sottintesa e toccata inci¬ 
dentemente, in ogni discorso che riguardasse i suoi de¬ 
stini futuri. Se qualche volta la G ertrudina trascorreva a 
qualche atto un po' arrogante e imperioso, al che la sua 
indole la portava molto facilmente, - tu sei una ragazzi¬ 
na, - le si diceva: - queste maniere non ti convengono: 
quando sarai madre badessa, allora comanderai a bac¬ 
chetta, farai alto e basso -. Q ualche altra volta il princi¬ 
pe, riprendendola di cert'altre maniere troppo libere e 
famigliari alle quali essa trascorreva con uguale facilità, 
- ehi! ehi! - le diceva; - non è questo il fare d'una par 
tua: se vuoi che un giorno ti si porti il rispetto cheti sarà 
dovuto, impara fin d'ora a star sopra di te: ricordati che 
tu devi essere, in ogni cosa, la prima del monastero; per¬ 
ché il sangue si porta per tutto dove si va. 

Tutte le parole di questo genere stampavano nel cer¬ 
vello della fanciullina l'idea che già lei doveva esser mo¬ 
naca; ma quelle che venivan dalla bocca del padre, face- 
van più effetto di tutte l'altre insieme. Il contegno del 
principe era abitualmente quello d'un padrone austero; 
ma quando si trattava dello stato futuro de' suoi figli, 
dal suo volto e da ogni sua parola traspariva un'immobi¬ 
lità di risoluzione, una ombrosa gelosia di comando, che 
imprimeva il sentimento d'una necessità fatale. 

A sei anni, Gertrude fu collocata, per educazione e 
ancor più per istradamento alla vocazione impostale, nel 
monastero dove l'abbiamo veduta: e la scelta del luogo 
non fu senza disegno. 11 buon conduttore delle due don¬ 
ne ha detto che il padre ddla signora era il primo in 
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M onza: e, accozzando questa qualsisia testimonianza 
con alcune altre indicazioni che l'anonimo lascia scap¬ 
pare sbadatamente qua e là, noi potremmo anche asseri¬ 
re chefosse il feudatario di quel paese. Comunque sia, vi 
godeva d'una grandissima autorità; e pensò che lì, me¬ 
glio che altrove, la sua figlia sarebbe trattata con quelle 
distinzioni e con quelle finezze che potesser più allettar¬ 
la a scegliere quel monastero per sua perpetua dimora. 
N é s'ingannava: la badessa e alcune altre monache fac¬ 
cendiere, che avevano, comesi suol dire, il mestolo in 
mano, esultarono nel vedersi offerto il pegno d'una pro¬ 
tezione tanto utile in ogni occorrenza, tanto gloriosa in 
ogni momento: accettaron la proposta, con espressioni 
di riconoscenza, non esagerate, per quanto fossero forti; 
e corrisposero pienamente all'intenzioni che il principe 
aveva lasciate trasparire sul collocamento stabile della fi¬ 
gliuola: intenzioni che andavan così d'accordo con le lo¬ 
ro. G ertrude, appena entrata nel monastero, fu chiama¬ 
ta per antonomasia la signorina; posto distinto a tavola, 
nel dormitorio; la sua condotta proposta all'altre per 
esemplare; chicche e carezze senza fine, e condite con 
quella famigliarità un po' rispettosa, che tanto adesca i 
fanciulli, quando la trovano in coloro che vedon trattare 
gli altri fanciulli con un contegno abituale di superiorità. 
N on che tutte le monache fossero congiurate a tirar la 
poverina nel laccio; ce n'eran molte delle semplici e lon¬ 
tane da ogni intrigo, alle quali il pensiero di sacrificare 
una figlia a mire interessate avrebbe fatto ribrezzo; ma 
queste, tutte attente alle loro occupazioni particolari, 
parte non s'accorgevan bene di tutti que' maneggi, parte 
non distinguevano quanto vi fosse di cattivo, parte 
s'astenevano dal farvi sopra esame, parte stavano zitte, 
per non fare scandoli inutili. Q ualcheduna anche, ram¬ 
mentandosi d'essere stata, con simili arti, condotta a 
quello di cui s'era pentita poi, sentiva compassione della 
povera innocentina, e si sfogava col farle carezze tenere 
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e malinconiche: ma questa era ben lontana dal sospetta¬ 
re che ci fosse sotto mistero; e la faccenda camminava. 
Sarebbe forse camminata così fino alla fine, se G ertrude 
fosse stata la sola ragazza in quel monastero. M a, tra le 
sue compagne d'educazione, ce n'erano alcune che sa¬ 
pevano d'esser destinate al matrimonio. Gertrudina, nu- 
drita nelle idee della sua superiorità, parlava magnifica¬ 
mente de' suoi destini futuri di badessa, di principessa 
del monastero, voleva a ogni conto esser per le altre un 
soggetto d'invidia; e vedeva con maraviglia e con dispet¬ 
to, che alcune di quelle non ne sentivano punto. All'im- 
magini maestose, ma circoscritte e fredde, che può som¬ 
ministrare il primato in un monastero, contrapponevan 
esse le immagini varie e luccicanti, di nozze, di pranzi, di 
conversazioni, di festini, come dicevano allora, di villeg¬ 
giature, di vestiti, di carrozze. Q ueste immagini cagiona¬ 
rono nel cervello di Gertrude quel movimento, quel 
brulichìo che produrrebbe un gran paniere di fiori ap¬ 
pena colti, messo davanti a un alveare. I parenti e l'edu¬ 
catrici avevan coltivata e accresciuta in lei la vanità natu¬ 
rale, per farle piacere il chiostro; ma quando questa 
passione fu stuzzicata da idee tanto più omogenee ad es¬ 
sa, si gettò su quelle, con un ardore ben più vivo e più 
spontaneo. Per non restare al di sotto di quelle sue com¬ 
pagne, e per condiscendere nello stesso tempo al suo 
nuovo genio, rispondeva che, alla fin de' conti, nessuno 
le poteva mettere il velo in capo senza il suo consenso, 
che anche lei poteva maritarsi, abitare un palazzo, go¬ 
dersi il mondo, e meglio di tutte loro; che lo poteva, pur 
che l'avesse voluto, che lo vorrebbe, che lo voleva; e lo 
voleva in fatti. L'idea della necessità del suo consenso, 
idea che, fino a quel tempo, era stata come inosservata e 
rannicchiata in un angolo della sua mente, si sviluppò al¬ 
lora, e si manifestò, con tutta la sua importanza. Essa la 
chiamava ogni momento in aiuto, per godersi più tran¬ 
quillamente l'immagini d'un avvenire gradito. Dietro 
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questa idea però, ne compariva sempre infallibilmente 
un'altra: che quel consenso si trattava di negarlo al prin¬ 
cipe padre, il quale lo teneva già, o mostrava di tenerlo 
per dato; e, a questa idea, l'animo della figlia era ben 
lontano dalla sicurezza che ostentavano le sue parole. Si 
paragonava allora con le compagne, ch'erano ben altri¬ 
menti sicure, e provava per esse dolorosamente l'invidia 
che, da principio, aveva creduto di far loro provare. In¬ 
vidiandole, le odiava: talvolta l'odio s'esalava in dispetti, 
in isgarbatezze, in motti pungenti: talvolta l'uniformità 
dell’inclinazioni e delle speranze lo sopiva, e faceva na¬ 
scere un'intrinsichezza apparente e passeggierà. T al vol¬ 
ta, volendo pure godersi intanto qualche cosa di reale e 
di presente, si compiaceva delle preferenze che le veni¬ 
vano accordate, e faceva sentire all'altre quella sua supe¬ 
riorità; talvolta, non potendo più tollerar la solitudine 
de' suoi timori e de' suoi desidèri, andava, tutta buona, 
in cerca di quelle, quasi ad implorar benevolenza, consi¬ 
gli, coraggio. Tra queste deplorabili guerricciole con sé 
e con gli altri, aveva varcata la puerizia, e s'inoltrava in 
quell'età così critica, nella quale par che entri nell'animo 
quasi una potenza misteriosa, che solleva, adorna, rinvi¬ 
gorisce tutte l'inclinazioni, tutte l'idee, e qualche volta le 
trasforma, o le rivolge a un corso impreveduto. Ciò che 
G ertrude aveva fino allora più distintamente vagheggia¬ 
to in que' sogni dell'avvenire, era lo splendore esterno e 
la pompa: un non so che di molle e d'affettuoso, che da 
prima v'era diffuso leggermente e come in nebbia, co¬ 
minciò allora a spiegarsi e a primeggiare nelle sue fanta¬ 
sie. S'era fatto, nella parte più riposta della mente, come 
uno splendido ritiro: ivi si rifugiava dagli oggetti presen¬ 
ti, ivi accoglieva certi personaggi stranamente composti 
di confuse memorie della puerizia, di quel poco che po¬ 
teva vedere del mondo esteriore, di ciò che aveva impa¬ 
rato dai discorsi delle compagne; si tratteneva con essi, 
parlava loro, e si rispondeva in loro nome; ivi dava ordi- 
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ni, e riceveva omaggi d'ogni genere. D i quando in quan¬ 
do, i pensieri della religione venivano a disturbare quel¬ 
le feste brillanti e faticose. Mala religione, come l'aveva¬ 
no insegnata alla nostra poveretta, e come essa l'aveva 
ricevuta, non bandiva l'orgoglio, anzi lo santificava e lo 
proponeva come un mezzo per ottenere una felicità ter¬ 
rena. Privata così della sua essenza, non era più la reli¬ 
gione, ma una larva come l'altre. N egl'intervalli in cui 
questa larva prendeva il primo posto, e grandeggiava 
nella fantasia di Gertrude, l'infelice, sopraffatta da ter¬ 
rori confusi, e compresa da una confusa idea di doveri, 
s'immaginava che la sua ripugnanza al chiostro, e la resi¬ 
stenza all'insinuazioni de' suoi maggiori, nella scelta del¬ 
lo stato, fossero una colpa; e prometteva in cuor suo 
d'espiarla, chiudendosi volontariamente nel chiostro. 

E ra legge che una giovine non potesse venire accetta¬ 
ta monaca, prima d'essere stata esaminata da un eccle¬ 
siastico, chiamato il vicario delle monache, o da qualche 
altro deputato a ciò, affinché fosse certo che ci andava 
di sua libera scelta: e questo esame non poteva aver luo¬ 
go, se non un anno dopo ch'ella avesse esposto a quel vi¬ 
cario il suo desiderio, con una supplica in iscritto. Q uel- 
le monache che avevan preso il tristo incarico di far che 
G ertrude s'obbligasse per sempre, con la minor possibi¬ 
le cognizione di ciò che faceva, colsero un de' momenti 
che abbiam detto, per farle trascrivere e sottoscrivere 
una tal supplica. E a fine d'indurla più facilmente a ciò, 
non mancaron di dirle e di ripeterle, che finalmente era 
una mera formalità, la quale (e questo era vero) non po¬ 
teva avere efficacia, se non da altri atti posteriori, che di¬ 
penderebbero dalla sua volontà. Con tutto ciò, la sup¬ 
plica non era forse ancor giunta al suo destino, che 
G ertrude s'era già pentita d'averla sottoscritta. Si penti¬ 
va poi d'essersi pentita, passando così i giorni e i mesi in 
un'incessante vicenda di sentimenti contrari. Tenne lun¬ 
go tempo nascosto alle compagne quel passo, ora per ti- 


Letteratura italiana Einaudi 167 



A lessandro M anioni -1 Promessi sposi 


more d'esporre alle contraddizioni una buona risoluzio¬ 
ne, ora per vergogna di palesare uno sproposito. Vinse 
finalmente il desiderio di sfogar l'animo, e d'accattar 
consiglio e coraggio. C'era un'altra legge, che una giovi¬ 
ne non fosse ammessa a quell'esame della vocazione, se 
non dopo aver dimorato almeno un mese fuori del mo¬ 
nastero dove era stata in educazione. E ra già scorso l'an¬ 
no da che la supplica era stata mandata; e G ertrude fu 
avvertita che tra poco verrebbe levata dal monastero, e 
condotta nella casa paterna, per rimanervi quel mese, e 
far tutti i passi necessari al compimento dell'opera che 
aveva di fatto cominciata. Il principe e il resto della fa¬ 
miglia tenevano tutto ciò per certo, come se fosse già av¬ 
venuto; ma la giovine aveva tutt'altro in testa: in vece di 
far gli altri passi pensava alla maniera di tirare indietro il 
primo. In tali angustie, si risolvette d'aprirsi con una 
delle sue compagne, la più franca, e pronta sempre a dar 
consigli risoluti. Questa suggerì a Gertrude d'informar 
con una lettera il padre della sua nuova risoluzione; 
giacché non le bastava l'animo di spiattellargli sul viso 
un bravo: non voglio. E perché i pareri gratuiti, in que¬ 
sto mondo, son molto rari, la consigliera fece pagar que¬ 
sto a G ertrude, con tante beffe sulla sua dappocaggine. 
La lettera fu concertata tra quattro o cinque confidenti, 
scritta di nascosto, e fatta ricapitare per via d'artifizi 
molto studiati. G ertrude stava con grand'ansietà, aspet¬ 
tando una risposta che non venne mai. Se non che, alcu¬ 
ni giorni dopo, la badessa, la fece venir nella sua cella, è, 
con un contegno di mistero, di disgusto e di compassio¬ 
ne, le diede un cenno oscuro d'una gran collera del prin¬ 
cipe, e d'un fallo ch'ella doveva aver commesso, lascian¬ 
dole però intendere che, portandosi bene, poteva 
sperare che tutto sarebbe dimenticato. La giovinetta in¬ 
tese, e non osò domandar più in là. 

Venne finalmente il giorno tanto temuto e bramato. 
Q uantunque G ertrude sapesse che andava a un combat- 
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timento, pure l'uscir di monastero, il lasciar quelle mura 
nelle quali era stata ott'anni rinchiusa, lo scorrere in car¬ 
rozza per l'aperta campagna, il riveder la città, la casa, 
furon sensazioni piene d'una gioia tumultuosa. I n quan¬ 
to al combattimento, la poveretta, con la direzione di 
quelle confidenti, aveva già prese le sue misure, e fatto, 
com'ora si direbbe, il suo piano. «0 mi vorranno forza¬ 
re», pensava, «e io starò dura; sarò umile, rispettosa, ma 
non acconsentirò: non si tratta che di non dire un altro 
sì; e non lo dirò. 0 vvero mi prenderanno con le buone; 
e io sarò più buona di loro; piangerò, pregherò, li mo¬ 
verò a compassione: finalmente non pretendo altro che 
di non esser sacrificata». M a, come accade spesso di si¬ 
mili previdenze, non avvenne né una cosa né l'altra. I 
giorni passavano, senza che il padre né altri le parlasse 
della supplica, né della ritrattazione, senza che le venisse 
fatta proposta nessuna, né con carezze, né con minacce. 

I parenti eran seri, tristi, burberi con lei, senza mai dirne 
il perché. Si vedeva solamente che la riguardavano come 
una rea, come un'indegna: un anatema misterioso pare¬ 
va che pesasse sopra di lei, e la segregasse dalla famiglia, 
lasciandovela soltanto unita quanto bisognava per farle 
sentire la sua suggezione. D i rado, e solo a certe ore sta¬ 
bilite, era ammessa alla compagnia de' parenti e del pri¬ 
mogenito. Tra loro tre pareva che regnasse una gran 
confidenza, la quale rendeva più sensibile e più doloro¬ 
so l'abbandono in cui era lasciata G ertrude. N essuno le 
rivolgeva il discorso; e quando essa arrischiava timida¬ 
mente qualche parola, che non fosse per cosa necessaria, 
o non attaccava, o veniva corrisposta con uno sguardo 
distratto, o sprezzante, o severo. Che se, non potendo 
più soffrire una così amara e umiliante distinzione, insi¬ 
steva, e tentava di famigliarizzarsi; se implorava un po' 
d'amore, si sentiva subito toccare, in maniera indiretta 
ma chiara, quel tasto della scelta dello stato; le si faceva 
copertamente sentire che c'era un mezzo di riacquistar 
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l'affetto della famiglia. Allora Gertrude, che non 
l'avrebbe voluto a quella condizione, era costretta di ti¬ 
rarsi indietro, di rifiutar quasi i primi segni di benevo¬ 
lenza che aveva tanto desiderati, di rimettersi da sé al 
suo posto di scomunicata; e per di più, vi rimaneva con 
una certa apparenza del torto. 

Tali sensazioni d'oggetti presenti facevano un contra¬ 
sto doloroso con quelle ridenti visioni delle quali G er- 
trude s'era già tanto occupata, e s'occupava tuttavia, nel 
segreto della sua mente. Aveva sperato che, nella splen¬ 
dida e frequentata casa paterna, avrebbe potuto godere 
almeno qualche saggio reale delle cose immaginate; ma 
si trovò del tutto ingannata. La clausura era stretta e in¬ 
tera, come nel monastero; d'andare a spasso non si par¬ 
lava neppure; e un coretto che, dalla casa, guardava in 
una chiesa contigua, toglieva anche l'unica necessità che 
ci sarebbe stata d'uscire. La compagnia era più trista, 
più scarsa, meno variata che nel monastero. A ogni an¬ 
nunzio d'una visita, G ertrude doveva salire all'ultimo 
piano, per chiudersi con alcune vecchie donne di servi¬ 
zio: e lì anche desinava, quando c'era invito. I servitori 
s'uniformavano, nelle maniere e ne' discorsi, all'esempio 
e all'intenzioni de' padroni: e G ertrude, che, per sua in¬ 
clinazione, avrebbe voluto trattarli con una famigliarità 
signorile, e che, nello stato in cui si trovava, avrebbe 
avuto di grazia che le facessero qualche dimostrazione 
d'affetto, come a una loro pari, e scendeva anche a men¬ 
dicarne, rimaneva poi umiliata, e sempre più afflitta di 
vedersi corrisposta con una noncuranza manifesta, ben¬ 
ché accompagnata da un leggiero ossequio di formalità. 
Dovette però accorgersi che un paggio, ben diverso da 
coloro, le portava un rispetto, e sentiva per lei una com¬ 
passione d'un genere particolare. 11 contegno di quel ra¬ 
gazzetto era ciò che G ertrude aveva fino allora visto di 
più somigliante a quell'ordine di cose tanto contemplato 
nella sua immaginativa, al contegno di quelle sue creatu- 
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re ideali. A poco a poco si scoprì un non so che di nuovo 
nelle maniere della giovinetta: una tranquillità e un'in¬ 
quietudine diversa dalla solita, un fare di chi ha trovato 
qualche cosa che gli preme, che vorrebbe guardare ogni 
momento, e non lasciar vedere agli altri. Lefuron tenuti 
gli occhi addosso più che mai: che è che non è, una mat¬ 
tina, fu sorpresa da una di quelle cameriere, mentre sta¬ 
va piegando alla sfuggita una carta, sulla quale avrebbe 
fatto meglio a non iscriver nulla. Dopo un breve tira tira, 
la carta rimase nelle mani della cameriera, e da queste 
passò in quelle del principe. 

11 terrore di G ertrude, al rumor de' passi di lui, non si 
può descrivere né immaginare: era quel padre, era irrita¬ 
to, e lei si sentiva colpevole. M a quando lo vide compa¬ 
rire, con quel cipiglio, con quella carta in mano, avrebbe 
voluto esser cento braccia sotto terra, non che in un 
chiostro. Le parole non furon molte, ma terribili: il ga- 
stigo intimato subito non fu che d'esser rinchiusa in 
quella camera, sotto la guardia della donna che aveva 
fatta la scoperta: ma questo non era che un principio, 
che un ripiego del momento; si prometteva, si lasciava 
vedere per aria, un altro gastigo oscuro, indeterminato, 
e quindi più spaventoso. 

Il paggio fu subito sfrattato, com'era naturale; e fu 
minacciato anche a lui qualcosa di terribile, se, in qua¬ 
lunque tempo, avesse osato fiatar nulla dell'avvenuto. 
N el fargli questa intimazione, il principe gli appoggiò 
due solenni schiaffi, per associare a quell'avventura un 
ricordo, che togliesse al ragazzaccio ogni tentazion di 
vantarsene. Un pretesto qualunque, per coonestare la li¬ 
cenza data a un paggio, non era difficile a trovarsi; in 
quanto alla figlia, si disse ch'era incomodata. 

Rimase essa dunque col batticuore, con la vergogna, 
col rimorso, col terrore dell'avvenire, e con la sola com¬ 
pagnia di quella donna odiata da lei, come il testimonio 
della sua colpa, e la cagione della sua disgrazia. Costei 
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odiava poi a vicenda G ertrude, per la quale si trovava ri¬ 
dotta, senza saper per quanto tempo, alla vita noiosa di 
carceriera, e divenuta per sempre custode d'un segreto 
pericoloso. 

Il primo confuso tumulto di que' sentimenti s'ac¬ 
quietò a poco a poco; ma tornando essi poi a uno per 
volta nell'animo, vi s'ingrandivano, e si fermavano a tor¬ 
mentarlo più distintamente e a bell'agio. Che poteva mai 
esser quella punizione minacciata in enimma? M olte e 
varie e strane se ne affacciavano alla fantasia ardente e 
inesperta di G ertrude. Q uella che pareva più probabile, 
era di venir ricondotta al monastero di M onza, di ricom¬ 
parirvi, non più come la signorina, ma in forma di colpe¬ 
vole, e di starvi rinchiusa, chi sa fino a quando! chi sa 
con quali trattamenti! Ciò che una tale immaginazione, 
tutta piena di dolori, aveva forse di più doloroso per lei, 
era l'apprensione della vergogna. Le frasi, le parole, le 
virgole di quel foglio sciagurato, passavano e ripassava¬ 
no nella sua memoria: le immaginava osservate, pesate 
da un lettore tanto impreveduto, tanto diverso da quello 
a cui eran destinate; si figurava che avesser potuto cader 
sotto gli occhi anche della madre o del fratello, o di chi 
sa altri: e, al paragon di ciò, tutto il rimanente le pareva 
quasi un nulla. L'immaginedi colui ch'era stato la prima 
origine di tutto lo scandolo, non lasciava di venire spes¬ 
so anch'essa ad infestar la povera rinchiusa: e pensate 
che strana comparsa doveva far quel fantasma, tra que¬ 
gli altri così diversi da lui, seri, freddi, minacciosi. Ma, 
appunto perché non poteva separarlo da essi, né tornare 
un momento a quelle fuggitive compiacenze, senza che 
subito non le s'affacciassero i dolori presenti che n'era- 
no la conseguenza, cominciò a poco a poco a tornarci 
più di rado, a rispingerne la rimembranza, a divezzarse¬ 
ne. N é più a lungo, o più volentieri, si fermava in quelle 
liete e brillanti fantasie d'una volta: eran troppo opposte 
alle circostanze reali, a ogni probabilità dell'avvenire. Il 
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solo castello nel quale G ertrude potesse immaginare un 
rifugio tranquillo e onorevole, e che non fosse in aria, 
era il monastero, quando si risolvesse d'entrarci per 
sempre. Una tal risoluzione (non poteva dubitarne) 
avrebbe accomodato ogni cosa, saldato ogni debito, e 
cambiata in un attimo la sua situazione. Contro questo 
proposito insorgevano, è vero, i pensieri di tutta la sua 
vita: ma i tempi eran mutati; e, nell'abisso in cui G ertru¬ 
de era caduta, e al paragone di ciò che poteva temere in 
certi momenti, la condizione di monaca festeggiata, os¬ 
sequiata, ubbidita, le pareva uno zuccherino. D ue senti¬ 
menti di ben diverso genere contribuivan pure a inter¬ 
valli a scemare quella sua antica avversione: talvolta il 
rimorso del fallo, e una tenerezza fantastica di divozio¬ 
ne; talvolta l'orgoglio amareggiato e irritato dalle manie¬ 
re della carceriera, la quale (spesso, a dire il vero, provo¬ 
cata da lei) si vendicava, ora facendole paura di quel 
minacciato gastigo, ora svergognandola del fallo. Q uan- 
do poi voleva mostrarsi benigna, prendeva un tono di 
protezione, più odioso ancora dell'insulto. In tali diver¬ 
se occasioni, il desiderio che G ertrude sentiva d'uscir 
dall'unghie di colei, e di comparirle in uno stato al di so¬ 
pra della sua collera e della sua pietà, questo desiderio 
abituale diveniva tanto vivo e pungente, da far parere 
amabile ogni cosa che potesse condurre ad appagarlo. 

I n capo a quattro o cinque lunghi giorni di prigionia, 
una mattina, G ertrude stuccata ed invelenita all'eccesso, 
per un di que' dispetti della sua guardiana, andò a cac¬ 
ciarsi in un angolo della camera, e lì, con la faccia nasco¬ 
sta tra le mani, stette qualche tempo a divorar la sua rab¬ 
bia. Sentì allora un bisogno prepotente di vedere altri 
visi, di sentire altre parole, d'esser trattata diversamente. 
Pensò al padre, alla famiglia: il pensiero se ne arretrava 
spaventato. M a le venne in mente che dipendeva da lei 
di trovare in loro degli amici; e provò una gioia improv¬ 
visa. Dietro questa, una confusione e un pentimento 
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straordinario del suo fallo, e un ugual desiderio 
d'espiarlo. N on già che la sua volontà si fermasse in quel 
proponimento, ma giammai non c'era entrata con tanto 
ardore. S'alzò di lì, andò a un tavolino, riprese quella 
penna fatale, e scrisse al padre una lettera piena d'entu¬ 
siasmo e d'abbattimento, d'afflizione e di speranza, im¬ 
plorando il perdono, e mostrandosi indeterminatamente 
pronta a tutto ciò che potesse piacere a chi doveva ac¬ 
cordarlo. 
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CAPITOLO X 


Vi son de' momenti in cui l'animo, particolarmente 
de' giovani, è disposto in maniera che ogni poco d'istan¬ 
za basta a ottenerne ogni cosa che abbia un'apparenza 
di bene e di sacrifizio: come un fiore appena sbocciato, 
s'abbandona mollemente sul suo fragile stelo, pronto a 
concedere le sue fragranze alla prim'aria che gli aliti 
punto d'intorno. Questi momenti, che si dovrebbero 
dagli altri ammirare con timido rispetto, son quelli ap¬ 
punto che l'astuzia interessata spia attentamente, e co¬ 
glie di volo, per legare una volontà che non si guarda. 

Al legger quella lettera, il principe *** vide subito lo 
spiraglio aperto alle sue antiche e costanti mire. M andò 
a dire a G ertrude che venisse da lui; e aspettandola, si 
dispose a batter il ferro, mentre era caldo. G ertrude 
comparve, e, senza alzar gli occhi in viso al padre, gli si 
buttò in ginocchioni davanti, ed ebbe appena fiato di di¬ 
re: - perdono! - Egli lefece cenno che s'alzasse; ma, con 
una voce poco atta a rincorare, le rispose che il perdono 
non bastava desiderarlo né chiederlo; ch'era cosa troppo 
agevole e troppo naturale a chiunque sia trovato in col¬ 
pa, e tema la punizione; che in somma bisognava meri¬ 
tarlo. G ertrude domando, sommessamente e tremando, 
che cosa dovesse fare. 11 principe (non ci regge il cuore 
di dargli in questo momento il titolo di padre) non ri¬ 
spose direttamente, ma cominciò a parlare a lungo del 
fallo di G ertrude: e quelle parole frizzavano sull'animo 
della poveretta, come lo scorrere d'una mano ruvida sur 
una ferita. Continuò dicendo che, quand'anche... caso 
mai... che avesse avuto prima qualche intenzione di col¬ 
locarla nel secolo, lei stessa ci aveva messo ora un osta¬ 
colo insuperabile; giacché a un cavalier d'onore, 
com'era lui, non sarebbe mai bastato l'animo di regalare 
a un galantuomo una signorina che aveva dato un tal 
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saggio di sé. La misera ascoltatrice era annichilata: allora 
il principe, raddolcendo a grado a grado la voce e le pa¬ 
role, proseguì dicendo che però a ogni fallo c'era rime¬ 
dio e misericordia: che il suo era di quelli per i quali il ri¬ 
medio è più chiaramente indicato: ch'essa doveva 
vedere, in questo tristo accidente, come un avviso che la 
vita del secolo era troppo piena di pericoli per lei... 

- Ah sì! - esclamò Gertrude, scossa dal timore, pre¬ 
parata dalla vergogna, e mossa in quel punto da una te¬ 
nerezza istantanea. 

- Ah! lo capite anche voi, - riprese incontanente il 
principe. - Ebbene, non si parli più del passato: tutto è 
cancellato. Avete preso il solo partito onorevole, conve¬ 
niente, che vi rimanesse: ma perché l'avete preso di buo¬ 
na voglia, e con buona maniera, tocca a me a farvelo riu¬ 
scir gradito in tutto e per tutto: tocca a me a farne 
tornare tutto il vantaggio e tutto il merito sopra di voi. 
N e prendo io la cura -. Così dicendo, scosse un campa¬ 
nello che stava sul tavolino, e al servitore che entrò, dis¬ 
se: - la principessa e il principino subito -. E seguitò poi 
con G ertrude: - voglio metterli subito a parte della mia 
consolazione: voglio che tutti comincin subito a trattarvi 
come si conviene. Avete sperimentato in parte il padre 
severo: ma da qui innanzi proverete tutto il padre amo¬ 
roso. 

A queste parole, G ertrude rimaneva come sbalordita. 
0 ra ripensava come mai quel sì che le era scappato, 
avesse potuto significar tanto, ora cercava se ci fosse ma¬ 
niera di riprenderlo, di ristringerne il senso: ma la per¬ 
suasione del principe pareva così intera, la sua gioia così 
gelosa, la benignità così condizionata, che G ertrude non 
osò proferire una parola che potesse turbarle menoma¬ 
mente. 

Dopo pochi momenti, vennero i due chiamati, e ve¬ 
dendo lì G ertrude, la guardarono in viso, incerti e mara¬ 
vigliati. Ma il principe, con un contegno lieto e amore- 
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vole, che ne prescriveva loro un somigliante, - ecco, - 
disse, - la pecora smarrita: e sia questa l'ultima parola 
che richiami triste memorie. Ecco la consolazione della 
famiglia. Gertrude non ha più bisogno di consigli; ciò 
che noi desideravamo per suo bene, l'ha voluto lei spon¬ 
taneamente. È risoluta, m'ha fatto intendere che è riso¬ 
luta... - A questo passo, alzò essa verso il padre uno 
sguardo tra atterrito e supplichevole, come per chieder¬ 
gli che sospendesse, ma egli proseguì francamente: - che 
è risoluta di prendere il velo. 

- Brava! bene! - esclamarono, a una voce, la madre e 
il figlio, e l'uno dopo l'altra abbracciaron G ertrude; la 
quale ricevette queste accoglienze con lacrime, che furo¬ 
no interpretate per lacrime di consolazione. Allora il 
principe si diffuse a spiegar ciò che farebbe per render 
lieta e splendida la sorte della figlia. Parlò delle distin¬ 
zioni di cui goderebbe nel monastero e nel paese; che, là 
sarebbe come una principessa, come la rappresentante 
della famiglia; che, appena l'età l'avrebbe permesso, sa¬ 
rebbe innalzata alla prima dignità; e, intanto, non sareb¬ 
be soggetta che di nome. La principessa e il principino 
rinnovavano, ogni momento, le congratulazioni egli ap¬ 
plausi: G ertrude era come dominata da un sogno. 

- Converrà poi fissare il giorno, per andare a M onza, 
a far la richiesta alla badessa, - disse il principe. - Come 
sarà contenta! Vi so dire che tutto il monastero saprà va¬ 
lutar l'onore che G ertrude gli fa. Anzi... perché non ci 
andiamo oggi? Gertrude prenderà volentieri un po' 
d'aria. 

- Andiamo pure, - disse la principessa. 

- Vo a dar gli ordini, - disse il principino. 

- M a... - proferì sommessamente G ertrude. 

- Piano, piano, - riprese il principe: - lasciam decide¬ 
re a lei: forse oggi non si sente abbastanza disposta, e le 
piacerebbe più aspettar fino a domani. Dite: volete che 
andiamo oggi o domani? 
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- Domani, - rispose, con voce fiacca, Gertrude, alla 
quale pareva ancora di far qualche cosa, prendendo un 
po' di tempo. 

- D omani, - disse solennemente il principe: - ha sta¬ 
bilito che si vada domani. I ntanto io vo dal vicario delle 
monache, a fissare un giorno per l'esame -. Detto fatto, 
il principe uscì, e andò veramente (che non fu piccola 
degnazione) dal detto vicario; e concertarono che ver¬ 
rebbe di lì a due giorni. 

I n tutto il resto di quella giornata, G ertrude non ebbe 
un minuto di bene. Avrebbe desiderato riposar l'animo 
da tante commozioni, lasciar, per dir così, chiarire i suoi 
pensieri, render conto a se stessa di ciò che aveva fatto, 
di ciò che le rimaneva da fare, sapere ciò che volesse, 
rallentare un momento quella macchina che, appena av¬ 
viata, andava così precipitosamente; ma non ci fu verso. 
L'occupazioni si succedevano senza interruzione, s'inca¬ 
stravano l'una con l'altra. Subito dopo partito il princi¬ 
pe, fu condotta nel gabinetto della principessa, per esse¬ 
re, sotto la sua direzione, pettinata e rivestita dalla sua 
propria cameriera. N on era ancor terminato di dar l'ulti¬ 
ma mano, che furon avvertite ch'era in tavola. G ertrude 
passò in mezzo agl'inchini della servitù, che accennava 
di congratularsi per la guarigione, e trovò alcuni parenti 
più prossimi, ch'erano stati invitati in fretta, per farle 
onore, e per rallegrarsi con lei de' due felici avvenimen¬ 
ti, la ricuperata salute, e la spiegata vocazione. 

La sposina (così si chiamavan le giovani monacande, 
e G ertrude, al suo apparire, fu da tutti salutata con quel 
nome), la sposina ebbe da dire e da fare a rispondere a' 
complimenti che le fioccavan da tutte le parti. Sentiva 
bene che ognuna delle sue risposte era come un'accetta¬ 
zione e una conferma; ma come rispondere diversamen¬ 
te? Poco dopo alzati da tavola, venne l'ora della trottata. 
G ertrude entrò in carrozza con la madre, e con due zii 
ch'erano stati al pranzo. Dopo un solito giro, si riuscì al- 
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la strada M arina, che allora attraversava lo spazio occu¬ 
pato ora dal giardin pubblico, ed era il luogo dove i si¬ 
gnori venivano in carrozza a ricrearsi delle fatiche della 
giornata. G li zii parlarono anche a G ertrude, come por¬ 
tava la convenienza in quel giorno: e uno di loro, il qual 
pareva che, più dell'altro, conoscesse ogni persona, ogni 
carrozza, ogni livrea, e aveva ogni momento qualcosa da 
dire del signor tale e della signora tal altra, si voltò a lei 
tutt'a un tratto, e le disse: - ah furbetta! voi date un cal¬ 
cio a tutte queste corbellerie: siete una dirittona voi; 
piantate negl'impicci noi poveri mondani, vi ritirate a fa¬ 
re una vita beata, e andate in paradiso in carrozza. 

Sul tardi, si tornò a casa; e i servitori, scendendo in 
fretta con le torce, avvertirono che molte visite stavano 
aspettando. La voce era corsa; e i parenti e gli amici ve¬ 
nivano a fare il loro dovere. S'entrò nella sala della con¬ 
versazione. La sposina ne fu l'idolo, il trastullo, la vitti¬ 
ma. Ognuno la voleva per sé: chi si faceva prometter 
dolci, chi prometteva visite, chi parlava della madre tale 
sua parente, chi della madre tal altra sua conoscente, chi 
lodava il cielo di M onza, chi discorreva, con gran sapo¬ 
re, della gran figura ch'essa avrebbe fatta là. Altri, che 
non avevan potuto ancora avvicinarsi a G ertrude così 
assediata, stavano spiando l'occasione di farsi innanzi, e 
sentivano un certo rimorso, fin che non avessero fatto il 
loro dovere. A poco a poco, la compagnia s'andò dile¬ 
guando; tutti se n'andarono senza rimorso, e Gertrude 
rimase sola co' genitori e il fratello. 

- Finalmente, - disse il principe, - ho avuto la conso¬ 
lazione di veder mia figlia trattata da par sua. Bisogna 
però confessare che anche lei s'è portata benone, e ha 
fatto vedere che non sarà impicciata a far la prima figu¬ 
ra, e a sostenere il decoro della famiglia. 

Si cenò in fretta, per ritirarsi subito, ed esser pronti 
presto la mattina seguente. 

Gertrude contristata, indispettita e, nello stesso tem- 
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po, un po' gonfiata da tutti que' complimenti, si ram¬ 
mentò in quel punto ciò che aveva patito dalla sua car¬ 
cererà; e, vedendo il padre così disposto a compiacerla 
in tutto, fuor che in una cosa, volle approfittare dell'au¬ 
ge in cui si trovava, per acquietare almeno una delle pas¬ 
sioni che la tormentavano. M ostro quindi una gran ripu¬ 
gnanza a trovarsi con colei, lagnandosi fortemente delle 
sue maniere. 

- Come! - disse il principe: - v'ha mancato di rispetto 
colei! Domani, domani, le laverò il capo come va. La¬ 
sciate fare a me, che le farò conoscere chi è lei, e chi sie¬ 
te voi. E a ogni modo, una figlia della quale io son con¬ 
tento, non deve vedersi intorno una persona che le 
dispiaccia -. Così detto, fece chiamare un'altra donna, e 
le ordinò di servir G ertrude; la quale intanto, mastican¬ 
do e assaporando la soddisfazione che aveva ricevuta, si 
stupiva di trovarci così poco sugo, in paragone del desi¬ 
derio che n'aveva avuto. Ciò che, anche suo malgrado, 
s'impossessava di tutto il suo animo, era il sentimento 
de' gran progressi che aveva fatti, in quella giornata, sul¬ 
la strada del chiostro, il pensiero che a ritirarsene ora ci 
vorrebbe molta più forza e risolutezza di quella che sa¬ 
rebbe bastata pochi giorni prima, e che pure non s'era 
sentita d'avere. 

La donna che andò ad accompagnarla in camera, era 
una vecchia di casa, stata già governante del principino, 
che aveva ricevuto appena uscito dalle fasce, e tirato su 
fino all'adolescenza, e nel quale aveva riposte tutte le 
sue compiacenze, le sue speranze, la sua gloria. E ra essa 
contenta della decisione fatta in quel giorno, come 
d'una sua propria fortuna; e G ertrude, per ultimo diver¬ 
timento, dovette succiarsi le congratulazioni, le lodi, i 
consigli della vecchia, e sentir parlare di certe sue zie e 
prozie, le quali s'eran trovate ben contente d'esser mo¬ 
nache, perché, essendo di quella casa, avevan sempre 
goduto i primi onori, avevan sempre saputo tenere uno 
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zampino di fuori, e, dal loro parlatorio, avevano ottenu¬ 
to cose che le più gran dame, nelle loro sale, non c'eran 
potute arrivare. Le parlò delle visite che avrebbe ricevu¬ 
te: un giorno poi, verrebbe il signor principino con la 
sua sposa, la quale doveva esser certamente una gran si- 
gnorona; e allora, non solo il monastero, ma tutto il pae¬ 
se sarebbe in moto. La vecchia aveva parlato mentre 
spogliava G ertrude, quando G ertrude era a letto; parla¬ 
va ancora, che G ertrude dormiva. La giovinezza e la fa¬ 
tica erano state più forti de' pensieri. Il sonno fu affan¬ 
noso, torbido, pieno di sogni penosi, ma non fu rotto 
che dalla voce strillante della vecchia, che venne a sve¬ 
gliarla, perché si preparasse per la gita di M onza. 

- Andiamo, andiamo, signora sposina: è giorno fatto; 
e prima che sia vestita e pettinata, ci vorrà un'ora alme¬ 
no. La signora principessa si sta vestendo; e l'hanno sve¬ 
gliata quattr'ore prima del solito. 11 signor principino è 
già sceso alle scuderie, poi è tornato su, ed è all'ordine 
per partire quando si sia. Vispo come una lepre, quel 
diavoletto: ma! è stato così fin da bambino; e io posso 
dirlo, che l'ho portato in collo. M a quand'è pronto, non 
bisogna farlo aspettare, perché, sebbene sia della mi¬ 
glior pasta del mondo, allora s'impazientisce e strepita. 
Poveretto! bisogna compatirlo: è il suo naturale; e poi 
questa volta avrebbe anche un po' di ragione, perché 
s'incomoda per lei. G uai chi lo tocca in que' momenti! 
non ha riguardo per nessuno, fuorché per il signor prin¬ 
cipe. M a finalmente non ha sopra di sé che il signor 
principe, e un giorno, il signor principe sarà lui; più tar¬ 
di che sia possibile, però. Lesta, lesta, signorina! Perché 
mi guarda così incantata? A quest'ora dovrebbe esser 
fuor della cuccia. 

All'immagine del principino impaziente, tutti gli altri 
pensieri che s'erano affollati alla mente risvegliata di 
G ertrude, si levaron subito, come uno stormo di passere 
al l’apparir del nibbio. Ubbidì, si vestì in fretta, si lasciò 
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pettinare, e comparve nella sala, dove i genitori e il fra¬ 
tello eran radunati. Fu fatta sedere sur una sedia a brac¬ 
cioli, e le fu portata una chicchera di cioccolata: il che, a 
que' tempi, era quel che già presso i Romani il dare la 
veste virile. 

Quando vennero a avvertir ch'era attaccato, il princi¬ 
pe tirò la figlia in disparte, e le disse: - orsù, G ertrude, 
ieri vi siete fatta onore: oggi dovete superar voi medesi¬ 
ma. Si tratta di fare una comparsa solenne nel monaste¬ 
ro e nel paese dove siete destinata a far la prima figura. 
V'aspettano... - È inutile dire che il principe aveva spe¬ 
dito un avviso alla badessa, il giorno avanti. - V'aspetta¬ 
no, e tutti gli occhi saranno sopra di voi. Dignità e disin¬ 
voltura. La badessa vi domanderà cosa volete: è una 
formalità. Potete rispondere che chiedete d'essere am¬ 
messa a vestir l'abito in quel monastero, dove siete stata 
educata così amorevolmente, dove avete ricevute tante 
finezze: che è la pura verità. Dite quelle poche parole, 
con un fare sciolto: che non s'avesse a dire che v'hanno 
imboccata, e che non sapete parlare da voi. Quelle buo¬ 
ne madri non sanno nulla dell'accaduto: è un segreto 
che deve restar sepolto nella famiglia; e perciò non fate 
una faccia contrita e dubbiosa, che potesse dar qualche 
sospetto. Fate vedere di che sangue uscite: manierosa, 
modesta; ma ricordatevi che, in quel luogo, fuor della 
famiglia, non ci sarà nessuno sopra di voi. 

Senza aspettar risposta, il principe si mosse; Gertru¬ 
de, la principessa e il principino lo seguirono; scesero 
tutti le scale, e montarono in carrozza. G l'impicci e le 
noie del mondo, e la vita beata del chiostro, principal¬ 
mente per le giovani di sangue nobilissimo, furono il te¬ 
ma della conversazione, durante il tragitto. Sul finir del¬ 
la strada, il principe rinnovò l'istruzioni alla figlia, e le 
ripete più volte la formola della risposta. All'entrare in 
M onza, G ertrude si sentì stringere il cuore; ma la sua at¬ 
tenzione fu attirata per un istante da non so quali signo- 
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ri che, fatta fermar la carrozza, recitarono non so qual 
complimento. Ripreso il cammino, s'andò quasi di passo 
al monastero, tra gli sguardi de' curiosi, che accorrevano 
da tutte le parti sulla strada. Al fermarsi della carrozza, 
davanti a quelle mura, davanti a quella porta, il cuore si 
strinse ancor più a G ertrude. Si smontò tra due ale di 
popolo, che i servitori facevano stare indietro. Tutti 
quegli occhi addosso alla poveretta l'obbligavano a stu¬ 
diar continuamente il suo contegno: ma più di tutti 
quelli insieme, la tenevano in suggezione i due del pa¬ 
dre, a' quali essa, quantunque ne avesse così gran paura, 
non poteva lasciar di rivolgere i suoi, ogni momento. E 
quegli occhi governavano le sue mosse e il suo volto, co¬ 
me per mezzo di redini invisibili. Attraversato il primo 
cortile, s'entrò in un altro, e lì si vide la porta del chio¬ 
stro interno, spalancata e tutta occupata da monache. 
Nella prima fila, la badessa circondata da anziane; die¬ 
tro, altre monache alla rinfusa, alcune in punta di piedi; 
in ultimo le converse ritte sopra panchetti. Si vedevan 
pure qua e là luccicare a mezz'aria alcuni occhietti, 
spuntar qualche visino tra le tonache: eran le più destre, 
e le più coraggiose tra l'educande, che, ficcandosi e pe¬ 
netrando tra monaca e monaca, eran riuscite a farsi un 
po' di pertugio, per vedere anch'esse qualche cosa. Da 
quella calca uscivano acclamazioni; si vedevan molte 
braccia dimenarsi, in segno d'accoglienza e di gioia. 
G iunsero alla porta; G ertrude si trovò a viso a viso con 
la madre badessa. Dopo i primi complimenti, questa, 
con una maniera tra il giulivo e il solenne, le domandò 
cosa desiderasse in quel luogo, dove non c'era chi le po¬ 
tesse negar nulla. 

- Son qui..., - cominciò Gertrude; ma, al punto di 
proferir le parole che dovevano decider quasi irrevoca¬ 
bilmente del suo destino, esitò un momento, e rimase 
con gli occhi fissi sulla folla che le stava davanti. Vide, in 
quel momento, una di quelle sue note compagne, che la 
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guardava con un'aria di compassione e di malizia insie¬ 
me, e pareva che dicesse: ah! la c'è cascata la brava. 
Q uella vista, risvegliando più vivi nell'animo suo tutti gli 
antichi sentimenti, le restituì anche un po' di quel poco 
antico coraggio: e già stava cercando una risposta qua¬ 
lunque, diversa da quella che le era stata dettata; quan¬ 
do, alzato lo sguardo alla faccia del padre, quasi per 
esperimentar le sue forze, scorse su quella un'inquietu¬ 
dine così cupa, un'impazienza così minaccevole, che, ri¬ 
soluta per paura, con la stessa prontezza che avrebbe 
preso la fuga dinanzi un oggetto terribile, proseguì: - 
son qui a chiedere d'esser ammessa a vestir l'abito reli¬ 
gioso, in questo monastero, dove sono stata allevata così 
amorevolmente -.La badessa rispose subito, che le di¬ 
spiaceva molto, in una tale occasione, che le regole non 
le permettessero di dare immediatamente una risposta, 
la quale doveva venire dai voti comuni delle suore, e alla 
quale doveva precedere la licenza de' superiori. Che 
però Gertrude, conoscendo i sentimenti che s'avevan 
per lei in quel luogo, poteva preveder con certezza qual 
sarebbe questa risposta; e che intanto nessuna regola 
proibiva alla badessa e alle suore di manifestare la con¬ 
solazione che sentivano di quella richiesta. S'alzò allora 
un frastono confuso di congratulazioni e d'acclamazio¬ 
ni. Vennero subito gran guantiere colme di dolci, che 
furon presentati, prima alla sposina, e dopo ai parenti. 
M entre alcune monache facevano a rubarsela, e altre 
complimentavan la madre, altre il principino, la badessa 
fece pregare il principe che volesse venire alla grata del 
parlatorio, dove l'attendeva. Era accompagnata da due 
anziane; e quando lo vide comparire, - signor principe, 
- disse: - per ubbidire alle regole... per adempire una 
formalità indispensabile, sebbene in questo caso... pure 
devo dirle... che, ogni volta che una figlia chiede d'esse¬ 
re ammessa a vestir l'abito,... la superiora, quale io sono 
indegnamente,... è obbligata d'avvertire i genitori... che 
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se, per caso... forzassero la volontà della figlia, incorre¬ 
rebbero nella scomunica. M i scuserà... 

- Benissimo, benissimo, reverenda madre. Lodo la 
sua esattezza: è troppo giusto... M a lei non può dubita¬ 
re... - Oh! pensi, signor principe,... ho parlato per ob¬ 
bligo preciso,... del resto... 

- Certo, certo, madre badessa. 

Barattate queste poche parole, i due interlocutori 
s'inchinarono vicendevolmente, e si separarono, come 
se a tutt'e due pesasse di rimaner lì testa testa; e andaro¬ 
no a riunirsi ciascuno alla sua compagnia, l'uno fuori, 
l'altra dentro la soglia claustrale. Dato luogo a un po' 
d'altre ciarle, -Oh via, - disse il principe: - G ertrude 
potrà presto godersi a suo bell'agio la compagnia di 
queste madri. Per ora le abbiamo incomodate abbastan¬ 
za-, Così detto, fece un inchino; la famiglia si mosse con 
lui; si rinnovarono i complimenti, e si partì. 

G ertrude, nel tornare, non aveva troppa voglia di di¬ 
scorrere. Spaventata del passo che aveva fatto, vergo¬ 
gnosa della sua dappocaggine, indispettita contro gli al¬ 
tri e contro sé stessa, faceva tristamente il conto 
del l’occasioni, che le rimanevano ancora di dir di no; e 
prometteva debolmente e confusamente a sé stessa che, 
in questa, o in quella, o in quell'altra, sarebbe più destra 
e più forte. Con tutti questi pensieri, non le era però ces¬ 
sato affatto il terrore di quel cipiglio del padre; talché, 
quando, con un'occhiata datagli alla sfuggita, potè chia¬ 
rirsi che sul volto di lui non c'era più alcun vestigio di 
collera, quando anzi vide che si mostrava soddisfattissi¬ 
mo di lei, le parve una bella cosa, e fu, per un istante, 
tutta contenta. 

Appena arrivati, bisognò rivestirsi e rilisciarsi; poi il 
desinare, poi alcune visite, poi la trottata, poi la conver¬ 
sazione, poi la cena. Sulla fine di questa, il principe mise 
in campo un altro affare, la scelta della madrina. Così si 
chiamava una dama, la quale, pregata da' genitori, di- 
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ventava custode e scorta della giovane monacanda, nel 
tempo tra la richiesta e l'entratura nel monastero; tempo 
che veniva speso in visitar le chiese, i palazzi pubblici, le 
conversazioni, le ville, i santuari: tutte le cose in somma 
più notabili della città e de' contorni; affinché le giovani, 
prima di proferire un voto irrevocabile, vedessero bene 
a cosa davano un calcio. - Bisognerà pensare a una ma¬ 
drina, - disse il principe: - perché domani verrà il vica¬ 
rio delle monache, per la formalità dell'esame, e subito 
dopo, G ertrude verrà proposta in capitolo, per esser ac¬ 
cettata dalle madri -. N el dir questo, s'era voltato verso 
la principessa; e questa, credendo che fosse un invito a 
proporre, cominciava: - ci sarebbe... -Mail principe in¬ 
terruppe: -No, no, signora principessa: la madrina deve 
prima di tutto piacere alla sposina; e benché l'uso uni¬ 
versale dia la scelta ai parenti, pure G ertrude ha tanto 
giudizio, tanta assennatezza, che merita bene che si fac¬ 
cia un'eccezione per lei -. E qui, voltandosi a G ertrude, 
in atto di chi annunzia una grazia singolare, continuò: - 
ognuna delle dame che si son trovate questa sera alla 
conversazione, ha quel che si richiede per esser madrina 
d'una figlia della nostra casa; non ce n'è nessuna, crede¬ 
rei, che non sia per tenersi onorata della preferenza: sce¬ 
gliete voi. 

G ertrude vedeva bene che far questa scelta era dare 
un nuovo consenso; ma la proposta veniva fatta con tan¬ 
to apparato, che il rifiuto, per quanto fosse umile, pote¬ 
va parer disprezzo, o almeno capriccio e leziosaggine. 
Fece dunque anche quel passo; e nominò la dama che, 
in quella sera, le era andata più a genio; quella cioè che 
le aveva fatto più carezze, che l'aveva più lodata, che 
l'aveva trattata con quelle maniere famigliari, affettuose 
e premurose, che, ne' primi momenti d'una conoscenza, 
contraffanno una antica amicizia. - 0 ttima scelta, - dis¬ 
se il principe, che desiderava e aspettava appunto quel¬ 
la. Fosse arteo caso, era avvenuto come quando il gioca- 
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tor di bussolotti facendovi scorrere davanti agli occhi le 
carte d'un mazzo, vi dice che ne pensiate una, e lui poi 
ve la indovinerà; ma le ha fatte scorrere in maniera che 
ne vediate una sola. Quella dama era stata tanto intorno 
a G ertrude tutta la sera, l’aveva tanto occupata di sé, che 
a questa sarebbe bisognato uno sforzo di fantasia per 
pensarne un'altra. Tante premure poi non eran senza 
motivo: la dama aveva, da molto tempo, messo gli occhi 
addosso al principino, per farlo suo genero: quindi ri¬ 
guardava le cose di quella casa come sue proprie; ed era 
ben naturale che s'interessasse per quella cara G ertrude, 
nientemeno de' suoi parenti più prossimi. 

Il giorno dopo, Gertrude si svegliò col pensiero 
dell'esaminatore che doveva venire; e mentre stava ru¬ 
minando se potesse cogliere quella occasione così deci¬ 
siva, per tornare indietro, e in qual maniera, il principe 
la fece chiamare. - 0 rsù, figliuola, - le disse: - finora vi 
siete portata egregiamente: oggi si tratta di coronar 
l'opera. Tutto quel che s'è fatto finora, s'è fatto di vostro 
consenso. Se in questo tempo vi fosse nato qualche dub¬ 
bio, qualche pentimentuccio, grilli di gioventù, avreste 
dovuto spiegarvi; ma al punto a cui sono ora le cose, 
non è più tempo di far ragazzate. Quell'uomo dabbene 
che deve venire stamattina, vi farà cento domande sulla 
vostra vocazione: e se vi fate monaca di vostra volontà, e 
il perché e il per come, e che so io? Se voi titubate nel ri¬ 
spondere, vi terrà sulla corda chi sa quanto. Sarebbe 
un'uggia, un tormento per voi; ma ne potrebbe anche 
venire un altro guaio più serio. Dopo tutte le dimostra¬ 
zioni pubbliche che si son fatte, ogni più piccola esita¬ 
zione che si vedesse in voi, metterebbe a repentaglio il 
mio onore, potrebbe far credere ch'io avessi presa una 
vostra leggerezza per una ferma risoluzione, che avessi 
precipitato la cosa, che avessi... che so io? I n questo ca¬ 
so, mi troverei nella necessità di scegliere tra due partiti 
dolorosi: o lasciar che il mondo formi un tristo concetto 
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della mia condotta: partito che non può stare assoluta- 
mente con ciò che devo a me stesso. 0 svelare il vero 
motivo della vostra risoluzione e... -Ma qui, vedendo 
che G ertrude era diventata scarlatta, che le si gonfiavan 
gli occhi, e il viso si contraeva, come le foglie d'un fiore, 
nell'afa che precede la burrasca, troncò quel discorso, e, 
con aria serena, riprese: - via, via, tutto dipende da voi, 
dal vostro buon giudizio. So che n'avete molto, e non 
siete ragazza da guastar sulla fine una cosa fatta bene; 
ma io doveva preveder tutti i casi. N on se ne parli più; e 
restiam d'accordo che voi risponderete con franchezza, 
in maniera di non far nascer dubbi nella testa di 
quell'uomo dabbene. Così anche voi ne sarete fuori più 
presto -. E qui, dopo aver suggerita qualche risposta 
all'interrogazioni più probabili, entrò nel solito discorso 
delle dolcezze e de' godimenti ch'eran preparati a G er¬ 
trude nel monastero; e la trattenne in quello, fin che 
venne un servitore ad annunziare il vicario. 11 principe 
rinnovò in fretta gli avvertimenti più importanti, e lasciò 
la figlia sola con lui, com'era prescritto. 

L'uomo dabbene veniva con un po' d'opinione già 
fatta che G ertrude avesse una gran vocazione al chio¬ 
stro: perché così gli aveva detto il principe, quando era 
stato a invitarlo. È vero che il buon prete, il quale sapeva 
che la diffidenza era una delle virtù più necessarie nel 
suo ufizio, aveva per massima d'andar adagio nel crede¬ 
re a simili proteste, e di stare in guardia contro le preoc¬ 
cupazioni; ma ben di rado avviene che le parole afferma¬ 
tive e sicure d'una persona autorevole, in qualsivoglia 
genere, non tingano del loro colore la mente di chi le 
ascolta. 

Dopo i primi complimenti, - signorina, - ledisse, - io 
vengo a far la parte del diavolo; vengo a mettere in dub¬ 
bio ciò che, nella sua supplica lei ha dato per certo; ven¬ 
go a metterle davanti agli occhi le difficoltà, e ad accer- 
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tarmi se le ha ben considerate. Si contenti ch'io le faccia 
qualche interrogazione. 

- D ica pure, - rispose G ertrude. 

11 buon prete cominciò allora a interrogarla, nella for¬ 
ma prescritta dalle regole. - Sente lei in cuor suo una li¬ 
bera, spontanea risoluzione di farsi monaca? N on sono 
state adoperate minacce, o lusinghe? N on s'è fatto uso 
di nessuna autorità, per indurla a questo? Parli senza ri¬ 
guardi, e con sincerità, a un uomo il cui dovere è di co¬ 
noscere la sua vera volontà, per impedire che non le 
venga usata violenza in nessun modo. 

La vera risposta a una tale domanda s'affacciò subito 
alla mente di G ertrude, con un'evidenza terribile. Per 
dare quella risposta, bisognava venire a una spiegazione, 
dire di che era stata minacciata, raccontare una storia... 
L'infelice rifuggì spaventata da questa idea; cercò in 
fretta un'altra risposta; ne trovò una sola che potesse li¬ 
berarla presto e sicuramente da quel supplizio, la più 
contraria al vero. - M i fo monaca, - disse, nascondendo 
il suo turbamento, - mi fo monaca, di mio genio, libera¬ 
mente. 

- Da quanto tempo le è nato codesto pensiero? - do¬ 
mandò ancora il buon prete. 

- L'ho sempre avuto, - rispose G ertrude, divenuta, 
dopo quel primo passo, più franca a mentire contro se 
stessa. 

-Ma quale è il motivo principale che la induce a farsi 
monaca? 

11 buon prete non sapeva che terribile tasto toccasse; 
e G ertrude si fece una gran forza per non lasciar traspa¬ 
rire sul viso l'effetto che quelle parole le producevano 
nell'animo. - 11 motivo, - disse, - è di servire a D io, e di 
fuggire i pericoli del mondo. 

- N on sarebbe mai qualche disgusto? qualche... mi 
scusi... capriccio? Alle volte, una cagione momentanea 
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può fare un'impressione che par che deva durar sempre; 
e quando poi la cagione cessa, e l'animo si muta, allora... 

- No, no, - rispose precipitosamente Gertrude: - la 
cagione è quella che le ho detto. 

11 vicario, più per adempire interamente il suo obbli¬ 
go, che per la persuasione che ce ne fosse bisogno, insi¬ 
stette con le domande; ma G ertrude era determinata 
d'ingannarlo. 0 Itre il ribrezzo che le cagionava il pensie¬ 
ro di render consapevole della sua debolezza quel grave 
e dabben prete, che pareva così lontano dal sospettar tal 
cosa di lei; la poveretta pensava poi anche ch'egli poteva 
bene impedire che si facesse monaca; ma lì finiva la sua 
autorità sopra di lei, e la sua protezione. Partito che fos¬ 
se, essa rimarrebbe sola col principe. E qualunque cosa 
avesse poi a patire in quella casa, il buon prete non 
n'avrebbe saputo nulla, o sapendolo, con tutta la sua 
buona intenzione, non avrebbe potuto far altro che aver 
compassione di lei, quella compassione tranquilla e mi¬ 
surata, che, in generale, s'accorda, come per cortesia, a 
chi abbia dato cagione o pretesto al male che gli fanno. 
L'esaminatore fu prima stanco d'interrogare, che la 
sventurata di mentire: e, sentendo quelle risposte sem¬ 
pre conformi, e non avendo alcun motivo di dubitare 
della loro schiettezza, mutò finalmente linguaggio; si ral¬ 
legrò con lei, le chiese, in certo modo, scusa d'aver tar¬ 
dato tanto a far questo suo dovere; aggiunse ciò che cre¬ 
deva più atto a confermarla nel buon proposito; e si 
licenziò. 

Attraversando le sale per uscire, s'abbatté nel princi¬ 
pe, il quale pareva che passasse di là a caso; e con lui pu¬ 
re si congratulò delle buone disposizioni in cui aveva 
trovata la sua figliuola. 11 principe era stato fino allora in 
una sospensione molto penosa: a quella notizia, respirò, 
e dimenticando la sua gravità consueta, andò quasi di 
corsa da G ertrude, la ricolmò di lodi, di carezze e di 
promesse, con un giubilo cordiale, con una tenerezza in 
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gran parte sincera: così fatto è questo guazzabuglio del 
cuore umano. 

N oi non seguiremo G ertrude in quel giro continuato 
di spettacoli e di divertimenti. E neppure descriveremo, 
in particolare e per ordine, i sentimenti dell'animo suo 
in tutto quel tempo: sarebbe una storia di dolori e di 
fluttuazioni, troppo monotona, e troppo somigliante alle 
cose già dette. L'amenità de' luoghi, la varietà degli og¬ 
getti, quello svago che pur trovava nello scorrere in qua 
e in là all'aria aperta, le rendevan più odiosa l'idea del 
luogo dove alla fine si smonterebbe per l'ultima volta, 
per sempre. Più pungenti ancora eran l'impressioni che 
riceveva nelle conversazioni e nelle feste. La vista delle 
spose alle quali si dava questo titolo nel senso più ovvio 
e più usitato, le cagionava un'invidia, un rodimento in¬ 
tollerabile: e talvolta l'aspetto di qualche altro personag¬ 
gio le faceva parere che, nel sentirsi dare quel titolo, do¬ 
vesse trovarsi il colmo d'ogni felicità. Talvolta la pompa 
de' palazzi, lo splendore degli addobbi, il brulichìo e il 
fracasso giulivo delle feste, le comunicavano un'ebbrez¬ 
za, un ardor tale di viver lieto, che prometteva a se stessa 
di disdirsi, di soffrir tutto, piuttosto che tornare all'om¬ 
bra fredda e morta del chiostro. M a tutte quelle risolu¬ 
zioni sfumavano alla considerazione più riposata delle 
difficoltà, al solo fissar gli occhi in viso al principe. Tal¬ 
volta anche, il pensiero di dover abbandonare per sem¬ 
pre que' godimenti, gliene rendeva amaro e penoso quel 
piccol saggio; come l'infermo assetato guarda con rab¬ 
bia, e quasi rispinge con dispetto il cucchiaio d'acqua 
che il medico gli concede a fatica. I ntanto il vicario delle 
monache ebbe rilasciata l'attestazione necessaria, e ven¬ 
ne la licenza di tenere il capitolo per l'accettazione di 
Gertrude. Il capitolo si tenne; concorsero, com'era da 
aspettarsi, i due terzi de' voti segreti ch'eran richiesti da' 
regolamenti; e Gertrude fu accettata. Lei medesima, 
stanca di quel lungo strazio, chiese allora d'entrar più 
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presto che fosse possibile, nel monastero. Non c'era si¬ 
curamente chi volesse frenare una tale impazienza. Fu 
dunque fatta la sua volontà; e, condotta pomposamente 
al monastero, vestì l'abito. Dopo dodici mesi di novizia¬ 
to, pieni di pentimenti e di ripentimenti, si trovò al mo¬ 
mento della professione, al momento cioè in cui conve¬ 
niva, o dire un no più strano, più inaspettato, più 
scandaloso che mai, o ripetere un sì tante volte detto; lo 
ripetè, e fu monaca per sempre. 

È una del le facoltà singolari e incomunicabili della re¬ 
ligione cristiana, il poter indirizzare e consolare chiun¬ 
que, in qualsivoglia congiuntura, a qualsivoglia termine, 
ricorra ad essa. Se al passato c'è rimedio, essa lo prescri¬ 
ve, lo somministra, dà lume e vigore per metterlo in ope¬ 
ra, a qualunque costo; se non c'è, essa dà il modo di far 
realmente e in effetto, ciò che si dice in proverbio, di ne¬ 
cessita virtù. I nsegna a continuare con sapienza ciò ch'è 
stato intrapreso per leggerezza; piega l'animo ad abbrac¬ 
ciar con propensione ciò che è stato imposto dalla pre¬ 
potenza, e dà a una scelta che fu temeraria, ma che è ir¬ 
revocabile, tutta la santità, tutta la saviezza, diciamolo 
pur francamente, tutte le gioie della vocazione. È una 
strada così fatta che, da qualunque laberinto, da qualun¬ 
que precipizio, l'uomo capiti ad essa, evi faccia un pas¬ 
so, può d'allora in poi camminare con sicurezza e di 
buona voglia, e arrivar lietamente a un lieto fine. Con 
questo mezzo, G ertrude avrebbe potuto essere una mo¬ 
naca santa e contenta, comunque lo fosse divenuta. M a 
l'infelice si dibatteva in vece sotto il giogo, e così ne sen¬ 
tiva più forte il peso e le scosse. U n rammarico incessan¬ 
te della libertà perduta, l'abborrimento dello stato pre¬ 
sente, un vagar faticoso dietro a desidèri che non 
sarebbero mai soddisfatti, tali erano le principali occu¬ 
pazioni dell'animo suo. Rimasticava quell'amaro passa¬ 
to, ricomponeva nella memoria tutte le circostanze per 
le quali si trovava lì; e disfaceva mille volte inutilmente 
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col pensiero ciò che aveva fatto con l'opera; accusava sé 
di dappocaggine, altri di tirannia e di perfidia; e si rode¬ 
va. Idolatrava insieme e piangeva la sua bellezza, deplo¬ 
rava una gioventù destinata a struggersi in un lento mar¬ 
tirio, e invidiava, in certi momenti, qualunque donna, in 
qualunque condizione, con qualunque coscienza, potes¬ 
se liberamente godersi nel mondo que' doni. 

La vista di quelle monache che avevan tenuto di ma¬ 
no a tirarla là dentro, le era odiosa. Si ricordava l'arti e i 
raggiri che avevan messi in opera, e le pagava con tante 
sgarbatezze, con tanti dispetti, e anche con aperti rinfac- 
ciamenti. A quelle conveniva le più volte mandar giù e 
tacere: perché il principe aveva ben voluto tiranneggiar 
la figlia quanto era necessario per ispingerla al chiostro; 
ma ottenuto l'intento, non avrebbe così facilmente sof¬ 
ferto che altri pretendesse d'aver ragione contro il suo 
sangue: e ogni po' di rumore che avesser fatto, poteva 
esser cagione di far loro perdere quella gran protezione, 
o cambiar per avventura il protettore in nemico. Pare 
che G ertrude avrebbe dovuto sentire una certa propen¬ 
sione per l'altre suore, che non avevano avuto parte in 
quegl'intrighi, e che, senza averla desiderata per compa¬ 
gna, l'amavano come tale; e pie, occupate e ilari, le mo¬ 
stravano col loro esempio come anche là dentro si potes¬ 
se non solo vivere, ma starci bene. M a queste pure le 
erano odiose, per un altro verso. La loro aria di pietà e 
di contentezza le riusciva come un rimprovero della sua 
inquietudine, e della sua condotta bisbetica; e non la¬ 
sciava sfuggire occasione di deriderle dietro le spalle, 
come pinzochere, o di morderle come ipocrite. F orse sa¬ 
rebbe stata meno avversa ad esse, se avesse saputo o in¬ 
dovinato che le poche palle nere, trovate nel bossolo che 
decise della sua accettazione, c'erano appunto state 
messe da quelle. 

Q ualche consolazione le pareva talvolta di trovar nel 
comandare, nell'esser corteggiata in monastero, nel rice- 
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ver visite di complimento da persone di fuori, nello 
spuntar qualche impegno, nello spendere la sua prote¬ 
zione, nel sentirsi chiamar la signora; ma quali consola¬ 
zioni! Il cuore, trovandosene così poco appagato, avreb¬ 
be voluto di quando in quando aggiungervi, e goder con 
esse le consolazioni della religione; ma queste non ven¬ 
gono se non a chi trascura quell'altre: come il naufrago, 
se vuole afferrar la tavola che può condurlo in salvo sul¬ 
la riva, deve pure allargare il pugno, e abbandonar l'al- 
ghe, che aveva prese, per una rabbia d'istinto. 

Poco dopo la professione, G ertrude era stata fatta 
maestra dell'educande; ora pensate come dovevano sta¬ 
re quelle giovinette, sotto una tal disciplina. Le sue anti¬ 
che confidenti eran tutte uscite; ma lei serbava vive tutte 
le passioni di quel tempo; e, in un modo o in un altro, 
l'allieve dovevan portarne il peso. Q uando le veniva in 
mente che molte di loro eran destinate a vivere in quel 
mondo dal quale essa era esclusa per sempre, provava 
contro quelle poverine un astio, un desiderio quasi di 
vendetta; e le teneva sotto, le bistrattava, faceva loro 
scontare anticipatamente i piaceri che avrebber goduti 
un giorno. Chi avesse sentito, in que' momenti, con che 
sdegno magistrale le gridava, per ogni piccola scappatel¬ 
la, l'avrebbe creduta una donna d'una spiritualità saba¬ 
tica e indiscreta. In altri momenti, lo stesso orrore per il 
chiostro, per la regola, per l'ubbidienza, scoppiava in 
accessi d'umore tutto opposto. Allora, non solo soppor¬ 
tava la svagatezza clamorosa delle sue allieve, ma l'ecci¬ 
tava; si mischiava ne' loro giochi, e li rendeva più srego¬ 
lati; entrava a parte de' loro discorsi, e li spingeva più in 
là dell'intenzioni con le quali esse gli avevano incomin¬ 
ciati. Se qualcheduna diceva una parola sul cicalio della 
madre badessa, la maestra lo imitava lungamente, e ne 
faceva una scena di commedia; contraffaceva il volto 
d'una monaca, l'andatura d'un'altra: rideva allora sgan¬ 
gheratamente; ma eran risa che non la lasciavano più al- 
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legra di prima. Così era vissuta alcuni anni, non avendo 
comodo, né occasione di far di più; quando la sua di¬ 
sgrazia volle che un'occasione si presentasse. 

T ra l’altre distinzioni e privilegi che le erano stati con¬ 
cessi, per compensarla di non poter esser badessa, c'era 
anche quello di stare in un quartiere a parte. Q uel lato 
del monastero era contiguo a una casa abitata da un gio¬ 
vine, scellerato di professione, uno de' tanti, che, in que' 
tempi, e co' loro sgherri, e con l'alleanze d'altri scellera¬ 
ti, potevano, fino a un certo segno, ridersi della forza 
pubblica e delle leggi. 11 nostro manoscritto lo nomina 
Egidio, senza parlar del casato. Costui, da una sua fine- 
strina che dominava un cortiletto di quel quartiere, 
avendo veduta G ertrude qualche volta passare o giran¬ 
dolar lì, per ozio, allettato anzi che atterrito dai pericoli 
e dall'empietà dell'impresa, un giorno osò rivolgerle il 
discorso. La sventurata rispose. 

In que' primi momenti, provò una contentezza, non 
schietta al certo, ma viva. N el vóto uggioso dell'animo 
suo s'era venuta a infondere un'occupazione forte, con¬ 
tinua e, direi quasi, una vita potente; ma quella conten¬ 
tezza era simile alla bevanda ristorativa che la crudeltà 
ingegnosa degli antichi mesceva al condannato, per dar¬ 
gli forza a sostenere i tormenti. Si videro, nello stesso 
tempo, di gran novità in tutta la sua condotta: divenne, 
tutt'a un tratto, più regolare, più tranquilla, smesse gli 
scherni e il brontolìo, si mostrò anzi carezzevole e ma¬ 
nierosa, dimodoché le suore si rallegravano a vicenda 
del cambiamento felice; lontane com'erano dall'immagi- 
narne il vero motivo, e dal comprendere che quella nuo¬ 
va virtù non era altro che ipocrisia aggiunta all'antiche 
magagne. Q uell'apparenza però, quella, per dir così, im¬ 
biancatura esteriore, non durò gran tempo, almeno con 
quella continuità e uguaglianza: ben presto tornarono in 
campo i soliti dispetti e i soliti capricci, tornarono a farsi 
sentire l'imprecazioni e gli scherni contro la prigione 
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claustrale, e talvolta espressi in un linguaggio insolito in 
quel luogo, e anche in quella bocca. Però, ad ognuna di 
queste scappate veniva dietro un pentimento, una gran 
cura di farle dimenticare, a forza di moine e buone paro¬ 
le. Le suore sopportavano alla meglio tutti questi alt'e 
bassi, e gli attribuivano all'indole bisbetica e leggiera 
della signora. 

Per qualche tempo, non parve che nessuna pensasse 
più in là; ma un giorno che la signora, venuta a parole 
con una conversa, per non so che pettegolezzo, si lasciò 
andare a maltrattarla fuor di modo, e non la finiva più, 
la conversa, dopo aver sofferto, ed essersi morse le lab¬ 
bra un pezzo, scappatale finalmente la pazienza, buttò là 
una parola, che lei sapeva qualche cosa, e, che, a tempo 
e luogo, avrebbe parlato. Da quel momento in poi, la si¬ 
gnora non ebbe più pace. N on passò però molto tempo, 
che la conversa fu aspettata in vano, una mattina, a' suoi 
ufizi consueti: si va a veder nella sua cella, e non si trova: 
è chiamata ad alta voce; non risponde: cerca di qua, cer¬ 
ca di là, gira e rigira, dalla cima al fondo; non c'è in nes¬ 
sun luogo. E chi sa quali congetture si sarebber fatte, se, 
appunto nel cercare, non si fosse scoperto una buca nel 
muro dell'orto; la qual cosa fece pensare a tutte, che fos¬ 
se sfrattata di là. Si fecero gran ricerche in M onza e ne' 
contorni, e principalmente a M eda, di dov'era quella 
conversa; si scrisse in varie parti: non se n'ebbe mai la 
più piccola notizia. Forse se ne sarebbe potuto saper di 
più, se, in vece di cercar lontano, si fosse scavato vicino. 
Dopo molte maraviglie, perché nessuno l'avrebbe cre¬ 
duta capace di ciò, e dopo molti discorsi, si concluse che 
doveva essere andata lontano, lontano. E perché scappò 
detto a una suora: - s'è rifugiata in 0 landa di sicuro, - si 
disse subito, e si ritenne per un pezzo, nel monastero e 
fuori, che si fosse rifugiata in 0 landa. N on pare però 
che la signora fosse di questo parere. N on già che mo¬ 
strasse di non credere, o combattesse l'opinion comune, 
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con sue ragioni particolari: se ne aveva, certo, ragioni 
non furono mai così ben dissimulate: né c'era cosa da 
cui s'astenesse più volentieri che da rimestar quella sto¬ 
ria, cosa di cui si curasse meno che di toccare il fondo di 
quel mistero. M a quanto meno ne parlava, tanto più ci 
pensava. Q uante volte al giorno l'immagine di quella 
donna veniva a cacciarsi d'improvviso nella sua mente, e 
si piantava lì, e non voleva moversi! Quante volte avreb¬ 
be desiderato di vedersela dinanzi viva e reale, piuttosto 
che averla sempre fissa nel pensiero, piuttosto che dover 
trovarsi, giorno e notte, in compagnia di quella forma 
vana, terribile, impassibile! Q uante volte avrebbe voluto 
sentir davvero la voce di colei, qualunque cosa avesse 
potuto minacciare, piuttosto che aver sempre nell'inti¬ 
mo dell'orecchio mentale il susurro fantastico di quella 
stessa voce, e sentirne parole ripetute con una pertina¬ 
cia, con un'insistenza infaticabile, che nessuna persona 
vivente non ebbe mai! 

Era scorso circa un anno dopo quel fatto, quando Lu¬ 
cia fu presentata alla signora, ed ebbe con lei quel collo¬ 
quio al quale siam rimasti col racconto. La signora mol¬ 
tiplicava le domande intorno alla persecuzione di don 
Rodrigo, e entrava in certi particolari, con una intrepi¬ 
dezza, che riuscì e doveva riuscire più che nuova a Lu¬ 
cia, la quale non aveva mai pensato che la curiosità delle 
monache potesse esercitarsi intorno a simili argomenti. I 
giudizi poi che quella frammischiava all'interrogazioni, 
o che lasciava trasparire, non eran meno strani. Pareva 
quasi che ridesse del gran ribrezzo che L ucia aveva sem¬ 
pre avuto di quel signore, e domandava se era un mo¬ 
stro, da far tanta paura: pareva quasi che avrebbe trova¬ 
to irragionevole e sciocca la ritrosia della giovine, se non 
avesse avuto per ragione la preferenza data a Renzo. E 
su questo pure s'avanzava a domande, che facevano stu¬ 
pire e arrossire l'interrogata. Avvedendosi poi d'aver 
troppo lasciata correr la lingua dietro agli svagamenti 
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del cervello, cercò di correggere e d'interpretare in me¬ 
glio quelle sue ciarle; ma non potè fare che a Lucia non 
ne rimanesse uno stupore dispiacevole, e come un con¬ 
fuso spavento. E appena potè trovarsi sola con la madre, 
se n'aprì con lei; ma Agnese, come più esperta, sciolse, 
con poche parole, tutti que' dubbi, e spiegò tutto il mi¬ 
stero. - N on te ne far maraviglia, - disse: - quando avrai 
conosciuto il mondo quanto me, vedrai che non son co¬ 
se da farsene maraviglia. I signori, chi più, chi meno, chi 
per un verso, chi per un altro, han tutti un po' del matto. 
Convien lasciarli dire, principalmente quando s'ha biso¬ 
gno di loro; far vista d'ascoltarli sul serio, come se dices¬ 
sero delle cose giuste. H ai sentito come m'ha dato sulla 
voce, come se avessi detto qualche gran sproposito? lo 
non me ne son fatta caso punto. Son tutti così. E con 
tutto ciò, sia ringraziato il cielo, che pare che questa si¬ 
gnora t'abbia preso a ben volere, e voglia proteggerci 
davvero. Del resto, se camperai, figliuola mia, e se t'ac- 
caderà ancora d'aver che fare con de' signori, ne senti¬ 
rai, ne sentirai, ne sentirai. 

11 desiderio d'obbligare il padre guardiano, la com¬ 
piacenza di proteggere, il pensiero del buon concetto 
che poteva fruttare la protezione impiegata così santa¬ 
mente, una certa inclinazione per Lucia, e anche un cer¬ 
to sollievo nel far del bene a una creatura innocente, nel 
soccorrere e consolare oppressi, avevan realmente di¬ 
sposta la signora a prendersi a petto la sorte delle due 
povere fuggitive. A sua richiesta, e a suo riguardo, furo¬ 
no alloggiate nel quartiere della fattoressa attiguo al 
chiostro, e trattate come se fossero addette al servizio 
del monastero. La madre e la figlia si rallegravano insie¬ 
me d'aver trovato così presto un asilo sicuro e onorato. 
Avrebber anche avuto molto piacere di rimanervi igno¬ 
rate da ogni persona; ma la cosa non era facile in un mo¬ 
nastero: tanto più che c'era un uomo troppo premuroso 
d'aver notizie d'una di loro, e nell'animo del quale, alla 
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passione e alla picca di prima s'era aggiunta anche la 
stizza d'essere stato prevenuto e deluso. E noi, lasciando 
le donne nel loro ricovero, torneremo al palazzotto di 
costui, nell'ora in cui stava attendendo l'esito della sua 
scellerata spedizione. 
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CAPITOLO XI 


Come un branco di segugi, dopo aver inseguita inva¬ 
no una lepre, tornano mortificati verso il padrone, co' 
musi bassi, e con le code ciondoloni, così, in quella 
scompigliata notte, tornavano i bravi al palazzotto di 
don Rodrigo. Egli camminava innanzi e indietro, al 
buio, per una stanzaccia disabitata dell'ultimo piano, 
che rispondeva sulla spianata. Ogni tanto si fermava, 
tendeva l'orecchio, guardava dalle fessure dell'imposte 
intarlate, pieno d'impazienza e non privo d'inquietudi¬ 
ne, non solo per l'incertezza della riuscita, ma anche per 
le conseguenze possibili; perché era la più grossa e la più 
arrischiata a cui il brav'uomo avesse ancor messo mano. 
S'andava però rassicurando col pensiero delle precau¬ 
zioni prese per distrugger gl'indizi, se non i sospetti. «I n 
quanto ai sospetti», pensava, «me ne rido. Vorrei un po' 
sapere chi sarà quel voglioso che venga quassù a veder 
se c'è o non c'è una ragazza. Venga, venga quel tanghe¬ 
ro, che sarà ben ricevuto. Venga il frate, venga. La vec¬ 
chia? Vada a Bergamo la vecchia. La giustizia? Poh la 
giustizia! Il podestà non è un ragazzo, né un matto. E a 
M ilano? Chi si cura di costoro a M ilano? Chi gli dareb¬ 
be retta? Chi sa che ci siano? Son come gente perduta 
sulla terra; non hanno né anche un padrone: gente di 
nessuno. Via, via, niente paura. Come rimarrà Attilio, 
domattina! Vedrà, vedrà s'io fo ciarle o fatti. E poi... se 
mai nascesse qualche imbroglio... che so io? qualche ne¬ 
mico che volesse cogliere quest'occasione,... anche Atti¬ 
lio saprà consigliarmi: c'è impegnato l'onore di tutto il 
parentado». Mail pensiero sul quale si fermava di più, 
perché in esso trovava insieme un acquietamento de' 
dubbi, e un pascolo alla passion principale, era il pensie¬ 
ro delle lusinghe, delle promesse che adoprerebbe per 
abbonire Lucia. «Avrà tanta paura di trovarsi qui sola, 
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in mezzo a costoro, a queste facce, che... il viso più uma¬ 
no qui son io, per bacco... che dovrà ricorrere a me, toc¬ 
cherà a lei a pregare; e se prega». 

M entre fa questi bei conti, sente un calpestìo, va alla 
finestra, apre un poco, fa capolino; son loro. «E la bus¬ 
sola? D iavolo! dov'è la bussola? Tre, cinque, otto: ci son 
tutti; c'è anche il G riso; la bussola non c'è: diavolo! dia¬ 
volo! il G riso me ne renderà conto». 

Entrati che furono, il Griso posò in un angolo d'una 
stanza terrena il suo bordone, posò il cappellaccio e il 
sanrocchino, e, come richiedeva la sua carica, che in 
quel momento nessuno gl'invidiava, salì a render quel 
conto a don Rodrigo. Q uesto l'aspettava in cima alla 
scala; e vistolo apparire con quella goffa e sguaiata pre¬ 
senza del birbone deluso, - ebbene, - gli disse, o gli 
gridò: - signore spaccone, signor capitano, signor lasci- 
fareamel 

- L'è dura, - rispose il G riso, restando con un piede 
sul primo scalino, - l'è dura di ricever de' rimproveri, 
dopo aver lavorato fedelmente, e cercato di fare il pro¬ 
prio dovere, e arrischiata anche la pelle. 

- Com'è andata? Sentiremo, sentiremo, - disse don 
Rodrigo, e s'avviò verso la sua camera, dove il G riso lo 
seguì, e fece subito la relazione di ciò che aveva dispo¬ 
sto, fatto, veduto e non veduto, sentito, temuto, ripara¬ 
to; e la fece con quell'ordine e con quella confusione, 
con quella dubbiezza e con quello sbalordimento, che 
dovevano per forza regnare insieme nelle sue idee. 

- Tu non hai torto, e ti sei portato bene, - disse don 
Rodrigo: - hai fatto quello che si poteva; ma... ma, che 
sotto questo tetto ci fosse una spia! Se c'è, se lo arrivo a 
scoprire, e lo scopriremo se c'è, te l'accomodo io; ti so 
dir io, G riso, che lo concio per il dì delle feste. 

- Anche a me, signore, - disse il G riso, - è passato 
per la mente un tal sospetto: e se fosse vero, se si venisse 
a scoprire un birbone di questa sorte, il signor padrone 
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lo deve metter nelle mie mani. Uno che si fosse preso il 
divertimento di farmi passare una notte come questa! 
toccherebbe a me a pagarlo. Però, da varie cose m'è par¬ 
so di poter rilevare che ci dev'essere qualche altro intri¬ 
go, che per ora non si può capire. Domani, signore, do¬ 
mani se ne verrà in chiaro. 

- Non siete stati riconosciuti almeno? 

11 G riso rispose che sperava di no; e la conclusione 
del discorso fu che don Rodrigo gli ordinò, per il giorno 
dopo, tre cose che colui avrebbe sapute ben pensare an¬ 
che da sé. Spedire la mattina presto due uomini a fare al 
console quella tale intimazione, che fu poi fatta, come 
abbiam veduto; due altri al casolare a far la ronda, per 
tenerne lontano ogni ozioso che vi capitasse, e sottrarre 
a ogni sguardo la bussola fino alla notte prossima, in cui 
si manderebbe a prenderla; giacché per allora non con¬ 
veniva fare altri movimenti da dar sospetto; andar poi 
lui, e mandare anche altri, de' più disinvolti e di buona 
testa, a mescolarsi con la gente, per scovar qualcosa in¬ 
torno all'imbroglio di quella notte. Dati tali ordini, don 
Rodrigo se n'andò a dormire, e ci lasciò andare anche il 
G riso, congedandolo con molte lodi, dalle quali traspa¬ 
riva evidentemente l'intenzione di risarcirlo degl'impro¬ 
peri precipitati coi quali lo aveva accolto. 

Va a dormire, povero G riso, che tu ne devi aver biso¬ 
gno. Povero Griso! In faccende tutto il giorno, in fac¬ 
cende mezza la notte, senza contare il pericolo di cader 
sotto l'unghie de’ villani, o di buscarti una taglia per rap- 
to di donna honesta, per giunta di quelle che hai già ad¬ 
dosso; e poi esser ricevuto in quella maniera! Ma! così 
pagano spesso gli uomini. Tu hai però potuto vedere, in 
questa circostanza, che qualche volta la giustizia, se non 
arriva alla prima, arriva, o presto o tardi anche in questo 
mondo. Va a dormire per ora: che un giorno avrai forse 
a somministrarcene un'altra prova, e più notabile di 
questa. 
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La mattina seguente, il G riso era fuori di nuovo in 
faccende, quando don Rodrigo s'alzò. Questo cercò su¬ 
bito del conte Attilio, il quale, vedendolo spuntare, fece 
un viso e un atto canzonatorio, e gli gridò: - san M arti¬ 
no! 

- N on so cosa vi dire, - rispose don Rodrigo, arrivan¬ 
dogli accanto: - pagherò la scommessa; ma non è questo 
quel che più mi scotta. N on v'avevo detto nulla, perche, 
lo confesso, pensavo di farvi rimanere stamattina. M a... 
basta, oravi racconterò tutto. 

- Ci ha messo uno zampino quel frate in quest'affare, 

- disse il cugino, dopo aver sentito tutto, con più serietà 
che non si sarebbe aspettato da un cervello così balzano. 

- Quel frate, - continuò, - con quel suo fare di gatta 
morta, e con quelle sue proposizioni sciocche, io l'ho 
per un dirittone, e per un impiccione. E voi non vi siete 
fidato di me, non m'avete mai detto chiaro cosa sia ve¬ 
nuto qui a impastocchiarvi l'altro giorno -. Don Rodrigo 
riferì il dialogo. - E voi avete avuto tanta sofferenza? - 
esclamò il conte Attilio: - e l'avete lasciato andare 
com'era venuto? 

- Che volevate ch'io mi tirassi addosso tutti i cappuc¬ 
cini d'Italia? 

- N on so, - disse il conte Attilio, - se, in quel momen¬ 
to, mi sarei ricordato che ci fossero al mondo altri cap¬ 
puccini che quel temerario birbante; ma via, anche nelle 
regole della prudenza, manca la maniera di prendersi 
soddisfazione anche d'un cappuccino? Bisogna saper 
raddoppiare a tempo le gentilezze a tutto il corpo, e al¬ 
lora si può impunemente dare un carico di bastonate a 
un membro. Basta; ha scansato la punizione che gli stava 
più bene; ma lo prendo io sotto la mia protezione, e vo¬ 
glio aver la consolazione d'insegnargli come si parla co' 
pari nostri. 

- N on mi fate peggio. 
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- Fidatevi una volta, che vi servirò da parente e da 
amico. 

- Cosa pensate di fare? 

-Nonio so ancora; ma lo servirò io di sicuro il frate. 
Ci penserò, e... il signor conte zio del Consiglio segreto è 
lui che mi deve fare il servizio. Caro signor conte zio! 
Quanto mi diverto ogni volta che lo posso far lavorare 
per me, un politicone di quel calibro! Doman l'altro 
sarò a M ilano, e, in una maniera o in un'altra, il frate 
sarà servito. 

Venne intanto la colazione, la quale non interruppe il 
discorso d'un affare di quell'importanza. 11 conte Attilio 
ne parlava con disinvoltura; e, sebbene ci prendesse 
quella parte che richiedeva la sua amicizia per il cugino, 
e l'onore del nome comune, secondo le idee che aveva 
d'amicizia e d'onore, pure ogni tanto non poteva tenersi 
di non rider sotto i baffi, di quella bella riuscita. M a don 
Rodrigo, ch'era in causa propria, e che, credendo di far 
quietamente un gran colpo, gli era andato fallito con fra¬ 
casso, era agitato da passioni più gravi, e distratto da 
pensieri più fastidiosi. - Di belle ciarle, - diceva, - fa¬ 
ranno questi mascalzoni, in tutto il contorno. M a che 
m'importa? In quanto alla giustizia, me ne rido: prove 
non ce n'è; quando ce ne fosse, me ne riderei ugualmen¬ 
te: a buon conto, ho fatto stamattina avvertire il console 
che guardi bene di non far deposizione dell'avvenuto. 
N on ne seguirebbe nulla; ma le ciarle, quando vanno in 
lungo, mi seccano. È anche troppo ch'io sia stato burla¬ 
to così barbaramente. 

- Avete fatto benissimo, - rispondeva il conte Attilio. 
- Codesto vostro podestà... gran caparbio, gran testa vo¬ 
ta, gran seccatore d'un podestà... è poi un galantuomo, 
un uomo che sa il suo dovere; e appunto quando s'ha 
che fare con persone tali, bisogna aver più riguardo di 
non metterle in impicci. Se un mascalzone di console fa 
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una deposizione, il podestà, per quanto sia ben intenzio¬ 
nato, bisogna pure che... 

-Ma voi, - interruppe, con un po' di stizza, don Ro¬ 
drigo, - voi guastate le mie faccende, con quel vostro 
contraddirgli in tutto, e dargli sulla voce, e canzonarlo 
anche, all'occorrenza. Che diavolo, che un podestà non 
possa esser bestia e ostinato, quando nel rimanente è un 
galantuomo! 

- Sapete, cugino, - disse guardandolo, maravigliato, il 
conte Attilio, - sapete, che comincio a credere che ab¬ 
biate un po' di paura? M i prendete sul serio anche il po¬ 
destà... 

- Via via, non avete detto voi stesso che bisogna te¬ 
nerlo di conto? 

- L'ho detto: e quando si tratta d'un affare serio, vi 
farò vedere che non sono un ragazzo. Sapete cosa mi ba¬ 
sta l'animo di far per voi? Son uomo da andare in perso¬ 
na a far visita al signor podestà. Ah! sarà contento 
dell'onore? E son uomo da lasciarlo parlare per 
mezz'ora del conte duca, e del nostro signor castellano 
spagnolo, e da dargli ragione in tutto, anche quando ne 
dirà di quelle così massicce. Butterò poi là qualche paro¬ 
lina sul conte zio del Consiglio segreto: e sapete che 
efletto fanno quelle paroline nell'orecchio del signor po¬ 
destà. Alla fin de' conti, ha più bisogno lui della nostra 
protezione, che voi della sua condiscendenza. Farò di 
buono, e ci anderò, e ve lo lascerò meglio disposto che 
mai. 

Dopo queste e altre simili parole, il conte Attilio uscì, 
per andare a caccia; e don Rodrigo stette aspettando con 
ansietà il ritorno del G riso. Venne costui finalmente, 
sull'ora del desinare, a far la sua relazione. 

Lo scompiglio di quella notte era stato tanto clamoro¬ 
so, la sparizione di tre persone da un paesello era un tal 
avvenimento, che le ricerche, e per premura e per curio¬ 
sità, dovevano naturalmente esser molte e calde e insi- 
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stenti; e dall'altra parte, gl'informati di qualche cosa 
eran troppi, per andar tutti d'accordo a tacer tutto. Per¬ 
petua non poteva farsi veder sull'uscio, che non fosse 
tempestata da quello e da quell'altro, perché dicesse chi 
era stato a far quella gran paura al suo padrone: e Perpe¬ 
tua, ripensando a tutte le circostanze del fatto, e racca¬ 
pezzandosi finalmente ch'era stata infinocchiata da 
Agnese, sentiva tanta rabbia di quella perfidia, che ave¬ 
va proprio bisogno d'un po' di sfogo. N on già che an¬ 
dasse lamentandosi col terzo e col quarto della maniera 
tenuta per infinocchiar lei: su questo non fiatava; ma il 
tiro fatto al suo povero padrone non lo poteva passare 
affatto sotto silenzio; e sopra tutto, che un tiro tale fosse 
stato concertato e tentato da quel giovine dabbene, da 
quella buona vedova, da quella madonnina infilzata. 
Don Abbondio poteva ben comandarle risolutamente, e 
pregarla cordialmente che stesse zitta; lei poteva bene ri¬ 
petergli che non faceva bisogno di suggerirle una cosa 
tanto chiara e tanto naturale; certo è che un così gran se¬ 
greto stava nel cuore della povera donna, come, in una 
botte vecchia e mal cerchiata, un vino molto giovine, 
che grilla e gorgoglia e ribolle, e, se non manda il tappo 
per aria, gli geme all'intorno, e vien fuori in ischiuma, e 
trapela tra doga e doga, e gocciola di qua e di là, tanto 
che uno può assaggiarlo, e dire a un di presso che vino è. 
Gervaso, a cui non pareva vero d'essere una volta più 
informato degli altri, a cui non pareva piccola gloria 
l'avere avuta una gran paura, a cui, per aver tenuto di 
mano a una cosa che puzzava di criminale, pareva d'es- 
ser diventato un uomo come gli altri, crepava di voglia 
di vantarsene. E quantunque Tonio, che pensava seria¬ 
mente all'inquisizioni e ai processi possibili e al conto da 
rendere, gli comandasse, co' pugni sul viso, di non dir 
nulla a nessuno, pure non ci fu verso di soffogargli in 
bocca ogni parola. D el resto Tonio, anche lui, dopo es¬ 
sere stato quella notte fuor di casa in ora insolita, tor- 
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nandovi, con un passo e con un sembiante insolito, e 
con un'agitazion d'animo che lo disponeva alla sincerità, 
non potè dissimulare il fatto a sua moglie; la quale non 
era muta. Chi parlò meno, fu M enico; perché, appena 
ebbe raccontata ai genitori la storia e il motivo della sua 
spedizione, parve a questi una cosa così terribile che un 
loro figliuolo avesse avuto parte a buttare all'aria un'im¬ 
presa di don Rodrigo, che quasi quasi non lasciaron fini¬ 
re al ragazzo il suo racconto. G li fecero poi subito i più 
forti e minacciosi comandi che guardasse bene di non 
far neppure un cenno di nulla: e la mattina seguente, 
non parendo loro d'essersi abbastanza assicurati, risol¬ 
vettero di tenerlo chiuso in casa, per quel giorno, e per 
qualche altro ancora. M a che? essi medesimi poi, chiac¬ 
chierando con la gente del paese, e senza voler mostrar 
di saperne più di loro, quando si veniva a quel punto 
oscuro della fuga de' nostri tre poveretti, e del come, e 
del perché, e del dove, aggiungevano, come cosa cono¬ 
sciuta, che s'eran rifugiati a Pescarenico. Così anche 
questa circostanza entrò ne' discorsi comuni. 

Con tutti questi brani di notizie, messi poi insieme e 
cuciti come s'usa, e con la frangia che ci s'attacca natu¬ 
ralmente nel cucire, c'era da fare una storia d'una cer¬ 
tezza e d'una chiarezza tale, da esserne pago ogni intel¬ 
letto più critico. M a quella invasion de' bravi, accidente 
troppo grave e troppo rumoroso per esser lasciato fuori, 
e del quale nessuno aveva una conoscenza un po' positi¬ 
va, quell'accidente era ciò che imbrogliava tutta la sto¬ 
ria. Si mormorava il nome di don Rodrigo: in questo an- 
davan tutti d'accordo; nel resto tutto era oscurità e 
congetture diverse. Si parlava molto de' due bravacci 
ch'erano stati veduti nella strada, sul far della sera, e 
dell'altro che stava sull'uscio dell'osteria; ma che lume si 
poteva ricavare da questo fatto così asciutto? Si doman¬ 
dava bene all'oste chi era stato da lui la sera avanti; ma 
l'oste, a dargli retta, non si rammentava neppure se aves- 
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se veduto gente quella sera; e badava a dire che l'osteria 
è un porto di mare. Sopra tutto, confondeva le teste, e 
disordinava le congetture quel pellegrino veduto da Ste¬ 
fano e da Carlandrea, quel pellegrino che i malandrini 
volevano ammazzare, e che se n'era andato con loro, o 
che essi avevan portato via. Cos'era venuto a fare? Era 
un'anima del purgatorio, comparsa per aiutar le donne; 
era un'anima dannata d'un pellegrino birbante e impo¬ 
store, che veniva sempre di notte a unirsi con chi facesse 
di quelle che lui aveva fatte vivendo; era un pellegrino 
vivo e vero, che coloro avevan voluto ammazzare, per ti¬ 
mor che gridasse, e destasse il paese; era (vedete un po' 
cosa si va a pensare!) uno di quegli stessi malandrini tra¬ 
vestito da pellegrino; era questo, era quello, era tante co¬ 
se che tutta la sagacità e l'esperienza del G riso non sa¬ 
rebbe bastata a scoprire chi fosse, se il G riso avesse 
dovuto rilevar questa parte della storia da' discorsi al¬ 
trui. M a, come il lettore sa, ciò chela rendeva imbroglia¬ 
ta agli altri, era appunto il più chiaro per lui: servendo¬ 
sene di chiave per interpretare le altre notizie raccolte 
da lui immediatamente, o col mezzo degli esploratori su¬ 
bordinati, potè di tutto comporne per don Rodrigo una 
relazione bastantemente distinta. Si chiuse subito con 
lui, e l'informò del colpo tentato dai poveri sposi, il che 
spiegava naturalmente la casa trovata vota e il sonare a 
martello, senza che facesse bisogno di supporre che in 
casa ci fosse qualche traditore, come dicevano que' due 
galantuomini. L'informò della fuga; e anche a questa era 
facile trovarci le sue ragioni: il timore degli sposi colti in 
fallo, o qualche avviso dell'invasione, dato loro 
quand'era scoperta, e il paese tutto a soqquadro. Disse 
finalmente che s'eran ricoverati a Pescarenico; più in là 
non andava la sua scienza. Piacquea don Rodrigo l'esser 
certo che nessuno l'aveva tradito, e il vedere che non ri¬ 
manevano tracce del suo fatto; ma fu quella una rapida e 
leggiera compiacenza. - Fuggiti insieme! - gridò: - in- 
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sieme! E quel frate birbante! Quel frate! - la parola gli 
usciva arrantolata dalla gola, e smozzicata tra' denti, che 
mordevano il dito: il suo aspetto era brutto come le sue 
passioni. - Q uel frate me la pagherà. G riso! non son chi 
sono... voglio sapere, voglio trovare... questa sera, voglio 
saper dove sono. N on ho pace. A Pescarenico, subito, a 
sapere, a vedere, a trovare... Q uattro scudi subito, e la 
mia protezione per sempre. Questa sera lo voglio sape¬ 
re. E quel birbone...! quel frate...! 

11 G riso di nuovo in campo; e, la sera di quel giorno 
medesimo, potè riportare al suo degno padrone la noti¬ 
zia desiderata: ed ecco in qual maniera. 

U na delle più gran consolazioni di questa vita è l'ami¬ 
cizia; e una delle consolazioni dell'amicizia è quell'avere 
a cui confidare un segreto. 0 ra, gli amici non sono a due 
a due, come gli sposi; ognuno, generalmente parlando, 
ne ha più d'uno: il che forma una catena, di cui nessuno 
potrebbe trovar la fine. Q uando dunque un amico si 
procura quella consolazione di deporre un segreto nel 
seno d'un altro, dà a costui la voglia di procurarsi la 
stessa consolazione anche lui. Lo prega, è vero, di non 
dir nulla a nessuno; e una tal condizione, chi la prendes¬ 
se nel senso rigoroso delle parole, troncherebbe imme¬ 
diatamente il corso delle consolazioni. M a la pratica ge¬ 
nerale ha voluto che obblighi soltanto a non confidare il 
segreto, se non a chi sia un amico ugualmente fidato, e 
imponendogli la stessa condizione. Così, d'amico fidato 
in amico fidato, il segreto gira e gira per queirimmensa 
catena, tanto che arriva all'orecchio di colui o di coloro 
a cui il primo che ha parlato intendeva appunto di non 
lasciarlo arrivar mai. Avrebbe però ordinariamente a 
stare un gran pezzo in cammino, se ognuno non avesse 
chedueamici: quello che gli dice, e quello acuì ridicela 
cosa da tacersi. M a ci son degli uomini privilegiati che li 
contano a centinaia; e quando il segreto è venuto a uno 
di questi uomini, i giri divengon sì rapidi e sì moltiplici, 
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che non è più possibile di seguirne la traccia. 11 nostro 
autore non ha potuto accertarsi per quante bocche fosse 
passato il segreto che il G riso aveva ordine di scovare: il 
fatto sta che il buon uomo da cui erano state scortate le 
donne a M onza, tornando, verso le ventitré, col suo ba¬ 
rocco, a Pescarenico, s'abbatté, prima d'arrivare a casa, 
in un amico fidato, al quale raccontò, in gran confiden¬ 
za, l'opera buona che aveva fatta, e il rimanente; e il fat¬ 
to sta che il G riso potè, due ore dopo, correre al palaz¬ 
zotto, a riferire a don Rodrigo che Lucia e sua madre 
s'eran ricoverate in un convento di M onza, e che Renzo 
aveva seguitata la sua strada fino a M ilano. 

D on Rodrigo provò una scellerata allegrezza di quella 
separazione, e sentì rinascere un po' di quella scellerata 
speranza d'arrivare al suo intento. Pensò alla maniera, 
gran parte della notte; e s'alzò presto, con due disegni, 
l'uno stabilito, l'altro abbozzato. 11 primo era di spedire 
immantinente il G riso a M onza, per aver più chiare no¬ 
tizie di Lucia, e sapere se ci fosse da tentar qualche cosa. 
Fece dunque chiamar subito quel suo fedele, gli mise in 
mano i quattro scudi, lo lodò di nuovo dell'abilità con 
cui gli aveva guadagnati, e gli diede l'ordine che aveva 
premeditato. 

- Signore... - disse, tentennando, il G riso. 

- Che? non ho io parlato chiaro? 

- Se potesse mandar qualchedun altro... 

- Come? 

- Signore illustrissimo, io son pronto a metterci la 
pelle per il mio padrone: è il mio dovere; ma so anche 
che lei non vuole arrischiar troppo la vita de' suoi suddi¬ 
ti. 

- Ebbene? 

- Vossignoria illustrissima sa bene quelle poche taglie 
ch'io ho addosso: e... Qui son sotto la sua protezione; 
siamo una brigata; il signor podestà è amico di casa; i 
birri mi portan rispetto; e anch'io... è cosa che fa poco 
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onore, ma per viver quieto... li tratto da amici. I n M ilano 
la livrea di vossignoria è conosciuta; ma in M onza... ci 
sono conosciuto io in vece. E sa vossignoria che, non fo 
per dire, chi mi potesse consegnare alla giustizia, o pre¬ 
sentar la mia testa, farebbe un bel colpo? Cento scudi 
l'uno sull'altro, e la facoltà di liberar due banditi. 

- Che diavolo! - disse don Rodrigo: - tu mi riesci ora 
un can da pagliaio che ha cuore appena d'avventarsi alle 
gambe di chi passa sulla porta, guardandosi indietro se 
quei di casa lo spalleggiano, e non si sente d'allontanar¬ 
si! 

- Credo, signor padrone, d'aver date prove... 

- Dunque! 

- Dunque, - ripigliò francamente il G riso, messo così 
al punto, - dunque vossignoria faccia conto ch'io non 
abbia parlato: cuor di leone, gamba di lepre, e son pron¬ 
to a partire. 

- E io non ho detto che tu vada solo. Piglia con te un 
paio de' meglio... lo Sfregiato, e il Tiradritto; e va di 
buon animo, e sii il G riso. Che diavolo! Tre figure come 
le vostre, e che vanno per i fatti loro, chi vuoi che non 
sia contento di lasciarle passare? Bisognerebbe che a' 
birri di M onza fosse ben venuta a noia la vita, per met¬ 
terla su contro cento scudi a un gioco così rischioso. E 
poi, e poi, non credo d'esser così sconosciuto da quelle 
parti, che la qualità di mio servitore non ci si conti per 
nulla. 

Svergognato così un poco il Griso, gli diede poi più 
ampie e particolari istruzioni. 11 G riso prese i due com¬ 
pagni, e partì con faccia allegra e baldanzosa, ma be¬ 
stemmiando in cuor suo M onza e le taglie e le donne e i 
capricci de' padroni; e camminava come il lupo, che 
spinto dalla fame, col ventre raggrinzato, e con le costo¬ 
le che gli si potrebber contare, scende da' suoi monti, 
dove non c'è che neve, s'avanza sospettosamente nel 
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piano, si ferma ogni tanto, con una zampa sospesa, di¬ 
menando la coda spelacchiata, 

Leva il muso, adorando il vento infido, 

se mai gli porti odore d'uomo o di ferro, rizza gli 
orecchi acuti, e gira due occhi sanguigni, da cui traluce 
insieme l'ardore della preda e il terrore della caccia. Del 
rimanente, quel bel verso, chi volesse saper donde ven¬ 
ga, è tratto da una diavoleria inedita di crociate e di lom¬ 
bardi, che presto non sarà più inedita, e farà un bel ru¬ 
more; e io l'ho preso, perche mi veniva in taglio; e dico 
dove, per non farmi bello della roba altrui: che qualche¬ 
duno non pensasse che sia una mia astuzia per far sapere 
che l'autore di quella diavoleria ed io siamo come fratel¬ 
li, e ch'io frugo a piacer mio ne' suoi manoscritti. 

L'altra cosa che premeva a don Rodrigo, era di trovar 
la maniera che Renzo non potesse più tornar con Lucia, 
né metter piede in paese; e a questo fine, macchinava di 
fare sparger voci di minacce e d'insidie, che, venendogli 
all'orecchio, per mezzo di qualche amico, gli facessero 
passar la voglia di tornar da quelle parti. Pensava però 
che la più sicura sarebbe se si potesse farlo sfrattar dallo 
stato: e per riuscire in questo, vedeva che più della forza 
gli avrebbe potuto servir la giustizia. Si poteva, per 
esempio, dare un po' di colore al tentativo fatto nella ca¬ 
sa parrocchiale, dipingerlo come un'aggressione, un atto 
sedizioso, e, per mezzo del dottore, fare intendere al po¬ 
destà ch'era il caso di spedir contro Renzo una buona 
cattura. M a pensò che non conveniva a lui di rimestar 
quella brutta faccenda; e senza star altro a lambiccarsi il 
cervello, si risolvette d'aprirsi col dottor Azzecca-garbu- 
gli, quanto era necessario per fargli comprendere il suo 
desiderio. «Le gride son tante!» pensava: «e il dottore 
non è un'oca: qualcosa che faccia al caso mio saprà tro¬ 
vare, qualche garbuglio da azzeccare a quel viilanaccio: 
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altrimenti gli muto nome». M a (come vanno alle volte le 
cose di questo mondo!) intanto che colui pensava al 
dottore, come all'uomo più abile a servirlo in questo, un 
altr'uomo, l'uomo che nessuno s'immaginerebbe, Renzo 
medesimo, per dirla, lavorava di cuore a servirlo, in un 
modo più certo e più spedito di tutti quelli che il dotto¬ 
re avrebbe mai saputi trovare. 

H o visto più volte un caro fanciullo, vispo, per dire il 
vero, più del bisogno, ma che, a tutti i segnali, mostra di 
voler riuscire un galantuomo; l'ho visto, dico, più volte 
affaccendato sulla sera a mandare al coperto un suo 
gregge di porcellini d'I ndia, che aveva lasciati scorrer li¬ 
beri il giorno, in un giardinetto. Avrebbe voluto fargli 
andar tutti insieme al covile; ma era fatica buttata: uno si 
sbandava a destra, e mentre il piccolo pastore correva 
per cacciarlo nel branco, un altro, due, tre ne uscivano a 
sinistra, da ogni parte. Dimodoché, dopo essersi un po' 
impazientito, s'adattava al loro genio, spingeva prima 
dentro quelli ch'eran più vicini all'uscio, poi andava a 
prender gli altri, a uno, a due, a tre, come gli riusciva. 
Un gioco simile ci convien fare co' nostri personaggi: ri¬ 
coverata Lucia, siam corsi a don Rodrigo; e ora lo dob¬ 
biamo abbandonare, per andar dietro a Renzo, che ave- 
vam perduto di vista. 

D opo la separazione dolorosa che abbiam raccontata, 
camminava Renzo da M onza verso M ilano, in quello sta¬ 
to d'animo che ognuno può immaginarsi facilmente. 
Abbandonar la casa, tralasciare il - mestiere, e quel 
ch'era più di tutto, allontanarsi da Lucia, trovarsi sur 
una strada, senza saper dove anderebbe a posarsi; e tut¬ 
to per causa di quel birbone! Quando si tratteneva col 
pensiero sull'una o sull'altra di queste cose, s'ingolfava 
tutto nella rabbia, e nel desiderio della vendetta; ma gli 
tornava poi in mente quella preghiera che aveva recitata 
anche lui col suo buon frate, nella chiesa di Pescarenico; 
e si ravvedeva: gli si risvegliava ancora la stizza; ma ve- 
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dendo un'immagine sul muro, si levava il cappello, e si 
fermava un momento a pregar di nuovo: tanto che, in 
quel viaggio, ebbe ammazzato in cuor suo don Rodrigo, 
e risuscitatolo, almeno venti volte. La strada era allora 
tutta sepolta tra due alte rive, fangosa, sassosa, solcata 
da rotaie profonde, che, dopo una pioggia, divenivan ri¬ 
gagnoli: e in certe parti più basse, s'allagava tutta, che si 
sarebbe potuto andarci in barca. A que' passi, un piccol 
sentiero erto, a scalini, sulla riva, indicava che altri pas¬ 
seggeri s'eran fatta una strada ne' campi. Renzo, salito 
per un di que' valichi sul terreno più elevato, vide quella 
gran macchina del duomo sola sul piano, come se, non 
di mezzo a una città, ma sorgesse in un deserto; e si 
fermò su due piedi, dimenticando tutti i suoi guai, a 
contemplare anche da lontano quell'ottava maraviglia, 
di cui aveva tanto sentito parlare fin da bambino. M a 
dopo qualche momento, voltandosi indietro, vide 
all'orizzonte quella cresta frastagliata di montagne, vide 
distinto e alto tra quelle il suo Resegone, si sentì tutto ri¬ 
mescolare il sangue, stette lì alquanto a guardar trista¬ 
mente da quella parte, poi tristamente si voltò, e seguitò 
la sua strada. A poco a poco cominciò poi a scoprir cam¬ 
panili e torri e cupole e tetti; scese allora nella strada, 
camminò ancora qualche tempo, e quando s'accorse 
d'esser ben vicino alla città, s'accostò a un viandante, e, 
inchinatolo, con tutto quel garbo che seppe, gli disse: - 
di grazia, quel signore. - Che volete, bravo giovine? 

- Saprebbe insegnarmi la strada più corta, per andare 
al convento de' cappuccini dove sta il padre Bonaventu¬ 
ra? 

L'uomo a cui Renzo s'indirizzava, era un agiato abi¬ 
tante del contorno, che, andato quella mattina a M ilano, 
per certi suoi affari, se ne tornava, senza aver fatto nulla, 
in gran fretta, ché non vedeva l'ora di trovarsi a casa, e 
avrebbe fatto volentieri di meno di quella fermata. Con 
tutto ciò, senza dar segno d'impazienza, rispose molto 
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gentilmente: - figliuol caro, de' conventi ce n'è più 
d'uno: bisognerebbe che mi sapeste dir più chiaro quale 
è quello che voi cercate Renzo allora si levò di seno la 
lettera del padre Cristoforo, e la fece vedere a quel si¬ 
gnore, il quale, lettovi: porta orientale, gliela rendette di¬ 
cendo: - siete fortunato, bravo giovine; il convento che 
cercate è poco lontano di qui. Prendete per questa viot¬ 
tola a mancina: è una scorciatoia: in pochi minuti arrive¬ 
rete a una cantonata d'una fabbrica lunga e bassa: è il 
lazzeretto; costeggiateli fossato che lo circonda, e riusci¬ 
rete a porta orientale. E ntrate, e, dopo tre o quattrocen¬ 
to passi, vedrete una piazzetta con de' begli olmi: là è il 
convento: non potete sbagliare. Dio v'assista, bravo gio¬ 
vine -. E, accompagnando l'ultime parole con un gesto 
grazioso della mano, se n'andò. Renzo rimase stupefatto 
e edificato della buona maniera de' cittadini verso la 
gente di campagna; e non sapeva ch'era un giorno fuor 
dell'ordinario, un giorno in cui le cappe s'inchinavano ai 
farsetti. Fece la strada che gli era stata insegnata, e si 
trovò a porta orientale. N on bisogna però che, a questo 
nome, il lettore si lasci correre alla fantasia l'immagini 
che ora vi sono associate. Q uando Renzo entrò per quel¬ 
la porta, la strada al di fuori non andava diritta che per 
tutta la lunghezza del lazzeretto; poi scorreva serpeg¬ 
giante e stretta, tra due siepi. La porta consisteva in due 
pilastri, con sopra una tettoia, per riparare i battenti, e 
da una parte, una casuccia per i gabellini. I bastioni 
scendevano in pendìo irregolare, e il terreno era una su¬ 
perficie aspra e inuguale di rottami e di cocci buttati là a 
caso. La strada che s'apriva dinanzi a chi entrava per 
quella porta, non si paragonerebbe male a quella che 
ora si presenta a chi entri da porta Tosa. U n fossatello le 
scorreva nel mezzo, fino a poca distanza dalla porta, e la 
divideva così in due stradette tortuose, ricoperte di pol¬ 
vere o di fango, secondo la stagione. Al punto dov'era, e 
dov'è tuttora quella viuzza chiamata di Borghetto, il fos- 
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satei lo si perdeva in una fogna. Lì c'era una colonna, 
con sopra una croce, detta di san Dionigi: a destra e a si¬ 
nistra, erano orti cinti di siepe e, ad intervalli, casucce, 
abitate per lo più da lavandai. Renzo entra, passa; nessu¬ 
no de' gabellini gli bada: cosa che gli parve strana, giac¬ 
ché, da que' pochi del suo paese che potevan vantarsi 
d'essere stati a Milano, aveva sentito raccontar cose 
grosse de' frugamenti e dell 'interrogazioni a cui venivan 
sottoposti quelli chearrivavan dalla campagna. La stra¬ 
da era deserta, dimodoché, se non avesse sentito un 
ronzìo lontano che indicava un gran movimento, gli sa¬ 
rebbe parso d'entrare in una città disabitata. Andando 
avanti, senza saper cosa si pensare, vide per terra certe 
strisce bianche e soffici, come di neve; ma neve non po¬ 
teva essere; che non viene a strisce, né, per il solito, in 
quella stagione. Si chinò sur una di quelle, guardò, 
toccò, e trovò ch'era farina. «G rand'abbondanza», disse 
tra sé, «ci dev'essere in M ilano, se straziano in questa 
maniera la grazia di Dio. Ci davan poi ad intendere che 
la carestia è per tutto. E eco come fanno, per tener quie¬ 
ta la povera gente di campagna». M a, dopo pochi altri 
passi, arrivato a fianco della colonna, vide, appiè di 
quella, qualcosa di più strano; vide sugli scalini del pie¬ 
destallo certe cose sparse, che certamente non eran ciot¬ 
toli, e se fossero state sul banco d'un fornaio, non si sa¬ 
rebbe esitato un momento a chiamarli pani. M a Renzo 
non ardiva creder così presto a' suoi occhi; perché, dia¬ 
mine! non era luogo da pani quello. «Vediamo un po' 
che affare è questo», disse ancora tra sé; andò verso la 
colonna, si chinò, ne raccolse uno: era veramente un pan 
tondo, bianchissimo, di quelli che Renzo non era solito 
mangiarne che nelle solennità. - È pane davvero! - disse 
ad alta voce; tanta era la sua maraviglia: - così lo semina¬ 
no in questo paese? in quest'anno? e non si scomodano 
neppure per raccoglierlo, quando cade? Che sia il paese 
di cuccagna questo? - Dopo dieci miglia di strada, 
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all'aria fresca della mattina, quel pane, insieme con la 
maraviglia, gli risvegliò l'appetito. «Lo piglio?» delibe¬ 
rava tra sé: «poh! l'hanno lasciato qui alla discrezion de' 
cani; tant'è che ne goda anche un cristiano. Alla fine, se 
comparisce il padrone, glielo pagherò». Così pensando, 
si mise in una tasca quello che aveva in mano, ne prese 
un secondo, e lo mise nell'altra; un terzo, e cominciò a 
mangiare; e si rincamminò, più incerto che mai, e desi¬ 
deroso di chiarirsi che storia fosse quella. Appena mos¬ 
so, vide spuntar gente che veniva dall'interno della città, 
e guardò attentamente quelli che apparivano i primi. 
Erano un uomo, una donna e, qualche passo indietro, 
un ragazzotto; tutt'e tre con un carico addosso, che pa¬ 
reva superiore alle loro forze, e tutt'e tre in una figura 
strana. I vestiti o gli stracci infarinati; infarinati i visi, e 
di più stravolti e accesi; e andavano, non solo curvi, per 
il peso, ma sopra doglia, come se gli fossero state peste 
l'ossa. L'uomo reggeva a stento sulle spalle un gran sac¬ 
co di farina, il quale, bucato qua e là, ne seminava un 
poco, a ogni intoppo, a ogni mossa disequilibrata. Ma 
più sconcia era la figura della donna: un pancione smi¬ 
surato, che pareva tenuto a fatica da due braccia piega¬ 
te: come una pentolaccia a due manichi; e di sotto a quel 
pancione uscivan due gambe, nude fin sopra il ginoc¬ 
chio, che venivano innanzi barcollando. Renzo guardò 
più attentamente, e vide che quel gran corpo era la sot¬ 
tana che la donna teneva per il lembo, con dentro farina 
quanta ce ne poteva stare, e un po' di più; dimodoché, 
quasi a ogni passo, ne volava via una ventata. Il ragaz¬ 
zotto teneva con tutt'e due le mani sul capo una paniera 
colma di pani; ma, per aver le gambe più corte de' suoi 
genitori, rimaneva a poco a poco indietro, e, allungando 
poi il passo ogni tanto, per raggiungerli, la paniera per¬ 
deva l'equilibrio, e qualche pane cadeva. 

- Buttane via ancor un altro, buono a niente che sei, - 
disse la madre, digrignando i denti verso il ragazzo. 


Letteratura italiana Einaudi 217 



A lessandro M anioni -1 Promessi sposi 


-1 o non li butto via; cascan da sé: com'ho a fare? - ri¬ 
spose quello. 

-1 hi buon per te, che ho le mani impicciate, - riprese 
la donna, dimenando i pugni, come se desse una buona 
scossa al povero ragazzo; e, con quel movimento, fece 
volar via più farina, di quel che ci sarebbe voluto per 
farne i due pani lasciati cadere allora dal ragazzo. - V ia, 
via, - disse l'uomo: - torneremo indietro a raccoglierli, o 
qualcheduno li raccoglierà. Si stenta da tanto tempo: ora 
che viene un po' d'abbondanza, godiamola in santa pa¬ 
ce. 

I n tanto arrivava altra gente dalla porta; e uno di que¬ 
sti, accostatosi alla donna, le domandò: - dove si va a 
prendere il pane? 

- Più avanti, - rispose quella; e quando furon lontani 
dieci passi, soggiunse borbottando: - questi contadini 
birboni verranno a spazzar tutti i forni e tutti i magazzi¬ 
ni, e non resterà più niente per noi. 

- U n po' per uno, tormento che sei, - disse il marito: 
- abbondanza, abbondanza. 

Da queste e da altrettali cose che vedeva e sentiva, 
Renzo cominciò a raccapezzarsi ch'era arrivato in una 
città sollevata, e che quello era un giorno di conquista, 
vale a dire che ognuno pigliava, a proporzione della vo¬ 
glia e della forza, dando busse in pagamento. Per quan¬ 
to noi desideriamo di far fare buona figura al nostro po¬ 
vero montanaro, la sincerità storica ci obbliga a dire che 
il suo primo sentimento fu di piacere. Aveva così poco 
da lodarsi dell'andamento ordinario delle cose, che si 
trovava inclinato ad approvare ciò che lo mutasse in 
qualunque maniera. E del resto, non essendo punto un 
uomo superiore al suo secolo, viveva anche lui in 
quell'opinione o in quella passione comune, che la scar¬ 
sezza del pane fosse cagionata dagl'incettatori e da' for¬ 
nai; ed era disposto a trovar giusto ogni modo di strap¬ 
par loro dalle mani l'alimento che essi, secondo 
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quell'opinione, negavano crudelmente alla fame di tutto 
un popolo. Pure, si propose di star fuori del tumulto, e 
si rallegrò d'esser diretto a un cappuccino, che gli trove¬ 
rebbe ricovero, e gli farebbe da padre. Così pensando, e 
guardando intanto i nuovi conquistatori che venivano 
carichi di preda, fece quella po' di strada che gli rimane¬ 
va per arrivare al convento. 

Dove ora sorge quel bel palazzo, con quell'alto log¬ 
giato, c'era allora, e c'era ancora non son molt'anni, una 
piazzetta, e in fondo a quella la chiesa e il convento de' 
cappuccini, con quattro grand'olmi davanti. N oi ci ralle¬ 
griamo, non senza invidia, con que' nostri lettori che 
non han visto le cose in quello stato: ciò vuol dire che 
son molto giovani, e non hanno avuto tempo di far mol¬ 
te corbellerie. Renzo andò diritto alla porta, si ripose in 
seno il mezzo pane che gli rimaneva, levò fuori e tenne 
preparata in mano la lettera, e tirò il campanello. S'aprì 
uno sportellino che aveva una grata, e vi comparve la 
faccia del frate portinaio a domandar chi era. 

- Uno di campagna, che porta al padre Bonaventura 
una lettera pressante del padre Cristoforo. 

- Date qui, - disse il portinaio, mettendo una mano 
alla grata. 

- No, no, - disse Renzo: - gliela devo consegnare in 
proprie mani. 

- N on è in convento. 

- M i lasci entrare, che l'aspetterò. 

- Fatea mio modo, - rispose il frate: - andate a aspet¬ 
tare in chiesa, che intanto potrete fare un po' di bene. I n 
convento, per adesso, non s'entra -. E detto questo, ri¬ 
chiuse lo sportello. Renzo rimase lì, con la sua lettera in 
mano. Fece dieci passi verso la porta della chiesa, per se¬ 
guire il consiglio del portinaio: ma poi pensò di dar pri¬ 
ma un'altra occhiata al tumulto. Attraversò la piazzetta, 
si portò sull'orlo della strada, e si fermò, con le braccia 
incrociate sul petto, a guardare a sinistra, verso l'interno 
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della città, dove il brulichìo era più folto e più rumoro¬ 
so. 11 vortice attrasse lo spettatore. «Andiamo a vedere», 
disse tra sé; tirò fuori il suo mezzo pane, e sbocconcel¬ 
lando, si mosse verso quella parte. Intanto che s'incam¬ 
mina, noi racconteremo, più brevemente che sia possibi¬ 
le, le cagioni e il principio di quello sconvolgimento. 
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CAPITOLO XII 


Era quello il second'anno di raccolta scarsa. Nell'an¬ 
tecedente, le provvisioni rimaste degli anni addietro ave- 
van supplito, fino a un certo segno, al difetto; e la popo¬ 
lazione era giunta, non satolla né affamata, ma, certo, 
affatto sprovveduta, alla messe del 1628, nel quale siamo 
con la nostra storia. 0 ra, questa messe tanto desiderata 
riuscì ancor più misera della precedente, in parte per 
maggior contrarietà delle stagioni (e questo non solo nel 
milanese, ma in un buon tratto di paese circonvicino); in 
parte per colpa degli uomini. 11 guasto e lo sperperìo 
della guerra, di quella bella guerra di cui abbiam fatto 
menzione di sopra, era tale, che, nella parte dello stato 
più vicina ad essa, molti poderi più dell'ordinario rima¬ 
nevano incolti e abbandonati da' contadini, i quali, in 
vece di procacciar col lavoro pane per sé e per gli altri, 
eran costretti d'andare ad accattarlo per carità. H o det¬ 
to: più dell'ordinario; perché le insopportabili gravezze, 
imposte con una cupidigia e con un'insensatezza del pa¬ 
ri sterminate, la condotta abituale, anche in piena pace, 
delle truppe alloggiate ne' paesi, condotta che i dolorosi 
documenti di que' tempi uguagliano a quella d'un nemi¬ 
co invasore, altre cagioni che non è qui il luogo di men¬ 
tovare, andavano già da qualche tempo operando lenta¬ 
mente quel tristo effetto in tutto il milanese: le 
circostanze particolari di cui ora parliamo, erano come 
una repentina esacerbazione d'un mal cronico. E quella 
qualunque raccolta non era ancor finita di riporre, che 
le provvisioni per l'esercito, e lo sciupinìo che sempre le 
accompagna, ci fecero dentro un tal vóto, che la penuria 
si fece subito sentire, e con la penuria quel suo doloroso, 
ma salutevole come inevitabile effetto, il rincaro. 

Ma quando questo arriva a un certo segno, nasce 
sempre (o almeno è sempre nata finora; e se ancora, do- 
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po tanti scritti di valentuomini, pensate in quel tempo!), 
nasce un'opinione ne' molti, che non ne sia cagione la 
scarsezza. Si dimentica d'averla temuta, predetta; si sup¬ 
pone tutt'a un tratto che ci sia grano abbastanza, e che il 
male venga dal non vendersene abbastanza per il consu¬ 
mo: supposizioni che non stanno né in cielo, né in terra; 
ma che lusingano a un tempo la collera e la speranza. 
Gl'incettatori di grano, reali o immaginari, i possessori 
di terre, che non lo vendevano tutto in un giorno, i for¬ 
nai che ne compravano, tutti coloro in somma che ne 
avessero o poco o assai, o che avessero il nome d'averne, 
a questi si dava la colpa della penuria e del rincaro, que¬ 
sti erano il bersaglio del lamento universale, l'abbominio 
della moltitudine male e ben vestita. Si diceva di sicuro 
dov'erano i magazzini, i granai, colmi, traboccanti, ap¬ 
puntellati; s'indicava il numero de' sacchi, spropositato; 
si parlava con certezza dell'immensa quantità di grana¬ 
glie che veniva spedita segretamente in altri paesi; ne' 
quali probabilmente si gridava, con altrettanta sicurezza 
e con fremito uguale, che le granaglie di là venivano a 
Milano. S'imploravan da' magistrati que' provvedimen¬ 
ti, che alla moltitudine paion sempre, o almeno sono 
sempre parsi finora, così giusti, così semplici, così atti a 
far saltar fuori il grano, nascosto, murato, sepolto, come 
dicevano, e a far ritornar l'abbondanza. I magistrati 
qualche cosa facevano: come di stabilire il prezzo massi¬ 
mo d'alcune derrate, d'intimar pene a chi ricusasse di 
vendere, e altri editti di quel genere. Siccome però tutti i 
provvedimenti di questo mondo, per quanto siano ga¬ 
gliardi, non hanno virtù di diminuire il bisogno del cibo, 
né di far venire derrate fuor di stagione; e siccome que¬ 
sti in ispecie non avevan certamente quella d'attirarne 
da dove ce ne potesse essere di soprabbondanti; così il 
male durava e cresceva. La moltitudine attribuiva un ta¬ 
le effetto alla scarsezza e alla debolezza de' rimedi, e ne 
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sollecitava ad alte grida de' più generosi e decisivi. E per 
sua sventura, trovò l'uomo secondo il suo cuore. 

N eli 'assenza del governatore don Gonzalo Fernandez 
de Cordova, che comandava l'assedio di Casale del 
M onferrato, faceva le sue veci in M ilano il gran cancel¬ 
liere Antonio Ferrer, pure spagnolo. Costui vide, e chi 
non l'avrebbe veduto? che l'essere il pane a un prezzo 
giusto, è per sé una cosa molto desiderabile; e pensò, e 
qui fu lo sbaglio, che un suo ordine potesse bastare a 
produrla. Fissò la meta (così chiamano qui la tariffa in 
materia di commestibili), fissò la meta del pane al prez¬ 
zo che sarebbe stato il giusto, se il grano si fosse comu¬ 
nemente venduto trentatrelireil moggio: e si vendeva fi¬ 
no a ottanta. Fece come una donna stata giovine, che 
pensasse di ringiovinire, alterando la sua fede di battesi¬ 
mo. 

Ordini meno insensati e meno iniqui eran, più d'una 
volta, per la resistenza delle cose stesse, rimasti inesegui¬ 
ti; ma all'esecuzione di questo vegliava la moltitudine, 
che, vedendo finalmente convertito in legge il suo desi¬ 
derio, non avrebbe sofferto che fosse per celia. Accorse 
subito ai forni, a chieder pane al prezzo tassato; e lo 
chiese con quel fare di risolutezza e di minaccia, che 
danno la passione, la forza e la legge riunite insieme. Se i 
fornai strillassero, non lo domandate. Intridere, dimena¬ 
re, infornare e sfornare senza posa; perché il popolo, 
sentendo in confuso che l'era una cosa violenta, assedia¬ 
va i forni di continuo, per goder quella cuccagna fin che 
durava; affacchinarsi, dico, e scalmanarsi più del solito, 
per iscapitarci, ognun vede che bel piacere dovesse esse¬ 
re. Ma, da una parte i magistrati che intimavan pene, 
dall'altra il popolo che voleva esser servito, e, punto 
punto che qualche fornaio indugiasse, pressava e bron¬ 
tolava, con quel suo vocione, e minacciava una di quelle 
sue giustizie, che sono delle peggio che si facciano in 
questo mondo; non c'era redenzione, bisognava rimena- 
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re, infornare, sfornare e vendere. Però, a farli continuare 
in quell'impresa, non bastava che fosse lor comandato, 
né che avessero molta paura; bisognava potere: e un po' 
più che la cosa fosse durata, non avrebbero più potuto. 
Facevan vedere ai magistrati l'iniquità e l'insopportabi¬ 
lità del carico imposto loro, protestavano di voler gettar 
la pala nel forno, e andarsene; e intanto tiravano avanti 
come potevano, sperando, sperando che, una volta o 
l'altra, il gran cancelliere avrebbe inteso la ragione. M a 
Antonio Ferrer, il quale era quel che ora si direbbe un 
uomo di carattere, rispondeva che i fornai s'erano av¬ 
vantaggiati molto e poi molto nel passato, che s'avvan- 
taggerebbero molto e poi molto col ritornar dell'abbon¬ 
danza; che anche si vedrebbe, si penserebbe forse a dar 
loro qualche risarcimento; e che intanto tirassero ancora 
avanti. 0 fosse veramente persuaso lui di queste ragioni 
che allegava agli altri, o che, anche conoscendo dagli ef¬ 
fetti l'impossibilità di mantener quel suo editto, volesse 
lasciare agli altri l'odiosità di rivocarlo; giacché, chi può 
ora entrar nel cervello d'Antonio Ferrer? il fatto sta che 
rimase fermo su ciò che aveva stabilito. Finalmente i de¬ 
curioni (un magistrato municipale composto di nobili, 
che durò fino al novantasei del secolo scorso) informa- 
ron per lettera il governatore, dello stato in cui eran le 
cose: trovasse lui qualche ripiego, che le facesse andare. 

Don G onzalo, ingolfato fin sopra i capelli nelle fac¬ 
cende della guerra, fece ciò che il lettore s'immagina 
certamente: nominò una giunta, alla quale conferì l'au¬ 
torità di stabilire al pane un prezzo che potesse correre; 
una cosa da poterci campar tanto una parte che l'altra. I 
deputati si radunarono, o come qui si diceva spagnole¬ 
scamente nel gergo segretariesco d'allora, si giuntarono; 
e dopo mille riverenze, complimenti, preamboli, sospiri, 
sospensioni, proposizioni in aria, tergiversazioni, strasci¬ 
nati tutti verso una deliberazione da una necessità senti¬ 
ta da tutti, sapendo bene che giocavano una gran carta, 
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ma convinti che non c'era da far altro, conclusero di rin¬ 
carare il pane. I fornai respirarono; ma il popolo imbe¬ 
stialì. 

La sera avanti questo giorno in cui Renzo arrivò in 
M ilano, le strade e le piazze brulicavano d'uomini, che 
trasportati da una rabbia comune, predominati da un 
pensiero comune, conoscenti o estranei, si riunivano in 
crocchi, senza essersi dati l'intesa, quasi senza avveder¬ 
sene, come gocciole sparse sullo stesso pendìo. 0 gni di¬ 
scorso accresceva la persuasione e la passione degli udi¬ 
tori, come di colui che l'aveva proferito. Tra tanti 
appassionati, c'eran pure alcuni più di sangue freddo, i 
quali stavano osservando con molto piacere, che l'acqua 
s'andava intorbidando; e s'ingegnavano d'intorbidarla 
di più, con que' ragionamenti, e con quelle storie che i 
furbi sanno comporre, e che gli animi alterati sanno cre¬ 
dere; e si proponevano di non lasciarla posare, quell'ac¬ 
qua, senza farci un po' di pesca. M igliaia d'uomini anda¬ 
rono a letto col sentimento indeterminato che qualche 
cosa bisognava fare, che qualche cosa si farebbe. Avanti 
giorno, le strade eran di nuovo sparse di crocchi: fan¬ 
ciulli, donne, uomini, vecchi, operai, poveri, si raduna¬ 
vano a sorte: qui era un bisbiglio confuso di molte voci; 
là uno predicava, egli altri applaudivano; questo faceva 
al più vicino la stessa domanda ch'era allora stata fatta a 
lui; quest'altro ripeteva l'esclamazione che s'era sentita 
risonare agli orecchi; per tutto lamenti, minacce, mara¬ 
viglie: un piccol numero di vocaboli era il materiale di 
tanti discorsi. 

N on mancava altro che un'occasione, una spinta, un 
avviamento qualunque, per ridurre le parole a fatti; e 
non tardò molto. Uscivano, sul far del giorno, dalle bot¬ 
teghe de' fornai i garzoni che, con una gerla carica di pa¬ 
ne, andavano a portarne alle solite case. 11 primo compa¬ 
rire d'uno di que' malcapitati ragazzi dov'era un 
crocchio di gente, fu come il cadere d'un salterello acce- 
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so in una polveriera. - Ecco se c'è il pane! - gridarono 
cento voci insieme. - Sì, per i tiranni, che notano 
nell'abbondanza, e voglion far morir noi di fame, - dice 
uno; s'accosta al ragazzetto, avventa la mano all'orlo del¬ 
la gerla, dà una stratta, e dice: - lascia vedere -. 11 ragaz¬ 
zetto diventa rosso, pallido, trema, vorrebbe dire: lascia¬ 
temi andare; ma la parola gli muore in bocca; allenta le 
braccia, e cerca di liberarle in fretta dalle cigne. - G iù 
quella gerla, - si grida intanto. M olte mani l'afferrano a 
un tempo: è in terra; si butta per aria il canovaccio che la 
copre: una tepida fragranza si diffonde all'intorno. - 
Siam cristiani anche noi: dobbiamo mangiar pane anche 
noi, - dice il primo; prende un pan tondo, l'alza, facen¬ 
dolo vedere alla folla, l'addenta: mani alla gerla, pani 
per aria; in men che non si dice, fu sparecchiato. Coloro 
a cui non era toccato nulla, irritati alla vista del guada¬ 
gno altrui, e animati dalla facilità dell'impresa, si mosse¬ 
ro a branchi, in cerca d'altre gerle: quante incontrate, 
tante svaligiate. E non c'era neppur bisogno di dar l'as¬ 
salto ai portatori: quelli che, per loro disgrazia, si trova¬ 
vano in giro, vista la mala parata, posavano volontaria¬ 
mente il carico, e via a gambe. Con tutto ciò, coloro che 
rimanevano a denti secchi, erano senza paragone i più; 
anche i conquistatori non eran soddisfatti di prede così 
piccole, e, mescolati poi con gli uni e con gli altri, c'eran 
coloro che avevan fatto disegno sopra un disordine più 
co' fiocchi. - Al forno! al forno! - si grida. 

N ella strada chiamata la Corsia de' Servi, c'era, e c'è 
tuttavia un forno, che conserva lo stesso nome; nome 
che in toscano viene a dire il forno delle grucce, e in mi¬ 
lanese è composto di parole così eteroclite, così bisbeti¬ 
che, così salvatiche, che l'alfabeto della lingua non ha i 
segni per indicarne il suono (E I prestin di scansc.). A 
quella parte s'avventò la gente. Q uelli della bottega sta¬ 
vano interrogando il garzone tornato scarico, il quale, 
tutto sbigottito e abbaruffato, riferiva balbettando la sua 
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trista avventura; quando si sente un calpestìo e un urlìo 
insieme; cresce e s'avvicina; compariscono i forieri della 
masnada. 

Serra, serra; presto, presto: uno corre a chiedere aiuto 
al capitano di giustizia; gli altri chiudono in fretta la bot¬ 
tega, e appuntellano i battenti. La gente comincia a 
affollarsi di fuori, e a gridare: - pane! pane! aprite! apri¬ 
te! 

Pochi momenti dopo, arriva il capitano di giustizia, 
con una scorta d'alabardieri. - Largo, largo, figliuoli: a 
casa, a casa; fate luogo al capitano di giustizia, - grida lui 
e gli alabardieri. La gente, che non era ancor troppo fit¬ 
ta, fa un po' di luogo; dimodoché quelli poterono arriva¬ 
re, e postarsi, insieme, se non in ordine, davanti alla por¬ 
ta della bottega. 

-Ma figliuoli, - predicava di lì il capitano, - che fate 
qui? A casa, a casa. Dov'è il timor di Dio? Che dirà il re 
nostro signore? N on vogliam farvi male; ma andate a ca¬ 
sa. Da bravi! Che diamine volete far qui, così ammonta¬ 
ti? N iente di bene, ne per l'anima, né per il corpo. A ca¬ 
sa, a casa. 

M a quelli che vedevan la faccia del dicitore, e senti- 
van le sue parole, quand'anche avessero voluto ubbidi¬ 
re, dite un poco in che maniera avrebber potuto, spinti 
com'erano, e incalzati da quelli di dietro, spinti anch'es- 
si da altri, come flutti da flutti, via via fino al l'estremità 
della folla, che andava sempre crescendo. Al capitano, 
cominciava a mancargli il respiro. - Fateli dare addietro 
ch'io possa riprender fiato, - diceva agli alabardieri: - 
ma non fate male a nessuno. Vediamo d'entrare in bot¬ 
tega: picchiate; fateli stare indietro. 

- Indietro! indietro! - gridano gli alabardieri, buttan¬ 
dosi tutti insieme addosso ai primi, e respingendoli con 
l'aste dell’alabarde. Q uelli urlano, si tirano indietro, co¬ 
me possono; dànno con le schiene ne' petti, co' gomiti 
nelle pance, co' calcagni sulle punte de' piedi a quelli 
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che son dietro a loro: si fa un pigìo, una calca, che quelli 
che si trovavano in mezzo, avrebbero pagato qualcosa a 
essere altrove. Intanto un po' di vóto s'è fatto davanti al¬ 
la porta: il capitano picchia, ripicchia, urla che gli apra¬ 
no: quelli di dentro vedono dalle finestre, scendon di 
corsa, aprono: il capitano entra, chiama gli alabardieri, 
che si ficcan dentro anch'essi l'un dopo l'altro, gli ultimi 
rattenendo la folla con l'alabarde. Quando sono entrati 
tutti, si mette tanto di catenaccio, si riappuntella; il capi¬ 
tano sale di corsa, e s'affaccia a una finestra. Uh, che for¬ 
micolaio! 

- Figliuoli, - grida: molti si voltano in su; - figliuoli, 
andate a casa. Perdono generale a chi torna subito a ca¬ 
sa. 

- Pane! pane! aprite! aprite! - eran le parole più di¬ 
stinte nell'urlìo orrendo, che la folla mandava in rispo¬ 
sta. 

- G iudizio, figliuoli! badate bene! siete ancora a tem¬ 
po. Via, andate, tornate a casa. Pane, ne avrete; ma non 
è questa la maniera. Eh!... eh! che fate laggiù! Eh! a 
quella porta! Oibò oibò! Vedo, vedo: giudizio! badate 
bene! è un delitto grosso. Or ora vengo io. Eh! eh! 
smettete con que' ferri; giu quelle mani. Vergogna! Voi 
altri milanesi, che, per la bontà, siete nominati in tutto il 
mondo! Sentite, sentite: siete sempre stati buoni fi... Ah 
canaglia! 

Q uesta rapida mutazione di stile fu cagionata da una 
pietra che, uscita dalle mani d'uno di que' buoni figliuo¬ 
li, venne a batter nella fronte del capitano, sulla protu¬ 
beranza sinistra della profondità metafisica. - Canaglia! 
canaglia! - continuava a gridare, chiudendo presto pre¬ 
sto la finestra, e ritirandosi. M a quantunque avesse gri¬ 
dato quanto n'aveva in canna, le sue parole, buone e cat¬ 
tive, s'eran tutte dileguate e disfatte a mezz'aria, nella 
tempesta delle grida che venivan di giù. Q uello poi che 
diceva di vedere, era un gran lavorare di pietre, di ferri (i 
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primi che coloro avevano potuto procacciarsi per la 
strada), che si faceva alla porta, per sfondarla, e alle fine¬ 
stre, per svellere l'inferriate: e già l'opera era molto 
avanzata. 

I ntanto, padroni e garzoni della bottega, ch'erano alle 
finestre de' piani di sopra, con una munizione di pietre 
(avranno probabilmente disselciato un cortile), urlavano 
efacevan versacci a quelli di giù, perché smettessero; fa- 
cevan vedere le pietre, accennavano di volerle buttare. 
Visto ch'era tempo perso, cominciarono a buttarle dav¬ 
vero. N eppur una ne cadeva in fallo; giacché la calca era 
tale, che un granello di miglio, come si suol dire, non sa¬ 
rebbe andato in terra. 

- Ah birboni! ah furfantoni! È questo il pane, cheda¬ 
te alla povera gente? Ahi! Ahimè! 0 hi! 0 ra, ora! - s'ur¬ 
lava di giù. Più d'uno fu conciato male; due ragazzi vi ri¬ 
masero morti. Il furore accrebbe le forze della 
moltitudine: la porta fu sfondata, l'inferriate, svelte; e il 
torrente penetrò per tutti i varchi. Quelli di dentro, ve¬ 
dendo la mala parata, scapparono in soffitta: il capitano, 
gli alabardieri, e alcuni della casa stettero lì rannicchiati 
ne' cantucci; altri, uscendo per gli abbaini, andavano su 
pe' tetti, come i gatti. 

La vista della preda fece dimenticare ai vincitori i di¬ 
segni di vendette sanguinose. Si slanciano ai cassoni; il 
pane è messo a ruba. Q ualcheduno in vece corre al ban¬ 
co, butta giù la serratura, agguanta le ciotole, piglia a 
manate, intasca, ed esce carico di quattrini, per tornar 
poi a rubar pane, se ne rimarrà. La folla si sparge ne' 
magazzini. M etton mano ai sacchi, li strascicano, li rove¬ 
sciano: chi se ne caccia uno tra le gambe, gli scioglie la 
bocca, e, per ridurlo a un carico da potersi portare, but¬ 
ta via una parte della farina: chi, gridando: - aspetta, 
aspetta, - si china a parare il grembiule, un fazzoletto, il 
cappello, per ricever quella grazia di Dio; uno corre a 
una madia, e prende un pezzo di pasta, che s'allunga, e 
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gli scappa da ogni parte; un altro, che ha conquistato un 
burattello, lo porta per aria: chi va, chi viene: uomini, 
donne, fanciulli, spinte, rispinte, urli, e un bianco pol¬ 
verìo che per tutto si posa, per tutto si solleva, e tutto 
vela e annebbia. Di fuori, una calca composta di due 
processioni opposte, che si rompono e s'intralciano a vi¬ 
cenda, di chi esce con la preda, e di chi vuol entrare a 
farne. 

M entre quel forno veniva così messo sottosopra, nes¬ 
sun altro della città era quieto e senza pericolo. Maa 
nessuno la gente accorse in numero tale da potere intra¬ 
prender tutto; in alcuni, i padroni avevan raccolto degli 
ausiliari, e stavan sulle difese; altrove, trovandosi in po¬ 
chi, venivano in certo modo a patti: distribuivan pane a 
quelli ches'eran cominciati a affollare davanti alle botte¬ 
ghe, con questo che se n'andassero. E quelli se n'anda¬ 
vano, non tanto perchéfosser soddisfatti, quanto perché 
gli alabardieri e la sbirraglia, stando alla larga da quel 
tremendo forno delle grucce, si facevan però vedere al¬ 
trove, in forza bastante a tenere in rispetto i tristi che 
non fossero una folla. Così il trambusto andava sempre 
crescendo a quel primo disgraziato forno; perché tutti 
coloro che gli pizzicavan le mani di far qualche bell'im¬ 
presa, correvan là, dove gli amici erano i più forti, e l'im¬ 
punità sicura. 

A questo punto eran le cose, quando Renzo, avendo 
ormai sgranocchiato il suo pane, veniva avanti per il 
borgo di porta orientale, e s'avviava, senza saperlo, pro¬ 
prio al luogo centrale del tumulto. Andava, ora lesto, 
ora ritardato dalla folla; e andando, guardava e stava in 
orecchi, per ricavar da quel ronzìo confuso di discorsi 
qualche notizia più positiva dello stato delle cose. Ed ec¬ 
co a un di presso le parole che gli riuscì di rilevare in tut¬ 
ta la strada che fece. 

- 0 ra è scoperta, - gridava uno, - l'impostura infame 
di que' birboni, che dicevano che non c'era né pane, né 
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farina, né grano. 0 ra si vede la cosa chiara e lampante; e 
non ce la potranno più dare ad intendere. Viva l'abbon¬ 
danza! 

- Vi dico io che tutto questo non serve a nulla, - dice¬ 
va un altro: - è un buco nell'acqua; anzi sarà peggio, se 
non si fa una buona giustizia. 11 pane verrà a buon mer¬ 
cato, ma ci metteranno il veleno, per far morir la povera 
gente, come mosche. G ià lo dicono che siam troppi; 
l'hanno detto nella giunta; e lo so di certo, per averlo 
sentito dir io, con quest'orecchi, da una mia comare, che 
è amica d'un parente d'uno sguattero d'uno di que' si¬ 
gnori. 

Parole da non ripetersi diceva, con la schiuma alla 
bocca, un altro, che teneva con una mano un cencio di 
fazzoletto su' capelli arruffati e insanguinati. E qualche 
vicino, come per consolarlo, gli faceva eco. 

- Largo, largo, signori, in cortesia; lascin passare un 
povero padre di famiglia, che porta da mangiare a cin¬ 
que figliuoli -. Così diceva uno che veniva barcollando 
sotto un gran sacco di farina; e ognuno s'ingegnava di ri¬ 
tirarsi, per fargli largo. 

- lo? - diceva un altro, quasi sottovoce, a un suo 
compagno: - io me la batto. Son uomo di mondo, e so 
come vanno queste cose. Q uesti merlotti che fanno ora 
tanto fracasso, domani o doman l'altro, se ne staranno in 
casa, tutti pieni di paura. H o già visto certi visi, certi ga¬ 
lantuomini che giran, facendo l'indiano, e notano chi c'è 
e chi non c'è: quando poi tutto è finito, si raccolgono i 
conti, e a chi tocca, tocca. 

- Q uello che protegge i fornai, - gridava una voce so¬ 
nora, che attirò l'attenzione di Renzo, - è il vicario di 
provvisione. 

- Son tutti birboni, - diceva un vicino. 

- Sì; ma il capo è lui, - replicava il primo. 

11 vicario di provvisione, eletto ogn'anno dal governa¬ 
tore tra sei nobili proposti dal Consiglio de' decurioni, 
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era il presidente di questo, e del tribunale di provvisio¬ 
ne; il quale, composto di dodici, anche questi nobili, 
aveva, con altre attribuzioni, quella principalmente 
dell'annona. Chi occupava un tal posto doveva necessa¬ 
riamente, in tempi di fame e d'ignoranza, esser detto 
l'autore de' mali: meno che non avesse fatto ciò che fece 
Ferrer; cosa che non era nelle sue facoltà, se anche fosse 
stata nelle sue idee. 

- Scellerati! - esclamava un altro: - si può far di peg¬ 
gio? sono arrivati a dire che il gran cancelliere è un vec¬ 
chio rimbambito, per levargli il credito, e comandar loro 
soli. Bisognerebbe fare una gran stia, emetterli dentro, a 
viver di vecce e di loglio, come volevano trattar noi. 

- Pane eh? - diceva uno che cercava d'andar in fretta: 
- sassate di libbra: pietre di questa fatta, chevenivan giù 
come la grandine. E che schiacciata di costole! N on ve¬ 
do l'ora d'essere a casa mia. 

Tra questi discorsi, dai quali non saprei dire se fosse 
più informato o sbalordito, e tra gli urtoni, arrivò Renzo 
finalmente davanti a quel forno. La gente era già molto 
diradata, dimodoché potè contemplare il brutto e recen¬ 
te soqquadro. Le mura scalcinate e ammaccate da sassi, 
da mattoni, le finestre sgangherate, diroccata la porta. 

«Q uesta poi non è una bella cosa», disse Renzo tra sé: 
«se concian così tutti i forni, dove voglion fare il pane? 
N e' pozzi?» 

Ogni tanto, usciva dalla bottega qualcheduno che 
portava un pezzo di cassone, o di madia, o di frullone, la 
stanga d'una gramola, una panca, una paniera, un libro 
di conti, qualche cosa in somma di quel povero forno; e 
gridando: - largo, largo, - passava tra la gente. Tutti 
questi s'incamminavano dalla stessa parte, e a un luogo 
convenuto, si vedeva. «Cos'è quest'altra storia?» pensò 
di nuovo Renzo; e andò dietro a uno che, fatto un fascio 
d'asse spezzate e di schegge, se lo mise in ispalla, avvian¬ 
dosi, come gli altri, per la strada che costeggia il fianco 
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settentrionale del duomo, e ha preso nome dagli scalini 
che c'erano, e da poco in qua non ci son più. La voglia 
d'osservar gli avvenimenti non potè fare che il montana¬ 
ro, quando gli si scoprì davanti la gran mole, non si sof¬ 
fermasse a guardare in su, con la bocca aperta. Studiò 
poi il passo, per raggiunger colui che aveva preso come 
per guida; voltò il canto, diede un'occhiata anche alla 
facciata del duomo, rustica allora in gran parte e ben 
lontana dal compimento; e sempre dietro a colui, che 
an d ava verso i I mezzo d el I a p i azza. L a gente era p i ù fi tta 
quanto più s'andava avanti, ma al portatore gli si faceva 
largo: egli fendeva l'onda del popolo, e Renzo, standogli 
sempre attaccato, arrivò con lui al centro della folla. Lì 
c'era uno spazio vóto, e in mezzo, un mucchio di brace, 
reliquie degli attrezzi detti di sopra. All'intorno era un 
batter di mani e di piedi, un frastono di mille grida di 
trionfo e d'imprecazione. 

L'uomo del fascio lo buttò su quel mucchio; un altro, 
con un mozzicone di pala mezzo abbruciacchiato, sbra¬ 
cia il fuoco: il fumo cresce e s'addensa; la fiamma si ride¬ 
sta; con essa le grida sorgon più forti. - Viva l'abbon¬ 
danza! M oiano gli affamatori! M oia la carestia! Crepi la 
Provvisione! Crepi la giunta! Viva il pane! 

Veramente, la distruzion de' frulloni e delle madie, la 
devastazion de' forni, e lo scompiglio de' fornai, non so¬ 
no i mezzi più spicci per far vivere il pane; ma questa è 
una di quelle sottigliezze metafisiche, che una moltitudi¬ 
ne non ci arriva. Però, senza essere un gran metafisico, 
un uomo ci arriva talvolta alla prima, finch'è nuovo nella 
questione; e solo a forza di parlarne, e di sentirne parla¬ 
re, diventerà inabile anche a intenderle. A Renzo in fatti 
quel pensiero gli era venuto, come abbiam visto, da 
principio, e gli tornava ogni momento. Lo tenne per al¬ 
tro in sé; perché, di tanti visi, non ce n'era uno che sem¬ 
brasse dire: fratello, se fallo, correggimi, che l'avrò caro. 

G ià era di nuovo finita la fiamma; non si vedeva più 
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venir nessuno con altra materia, e la gente cominciava a 
annoiarsi; quando si sparse la voce, che, al Cordusio 
(una piazzetta o un crocicchio non molto distante di lì), 
s'era messo l'assedio a un forno. Spesso, in simili circo¬ 
stanze, l'annunzio d'una cosa la fa essere. I nsieme con 
quella voce, si diffuse nella moltitudine una voglia di 
correr là: - io vo; tu, vai? vengo; andiamo, - si sentiva 
per tutto: la calca si rompe, e diventa una processione. 
Renzo rimaneva indietro, non movendosi quasi, se non 
quanto era strascinato dal torrente; e teneva intanto 
consiglio in cuor suo, se dovesse uscir dal baccano, e ri¬ 
tornare al convento, in cerca del padre Bonaventura, o 
andare a vedere anche quest'altra. Prevalse di nuovo la 
curiosità. Però risolvette di non cacciarsi nel fitto della 
mischia, a farsi ammaccar l'ossa, o a risicar qualcosa di 
peggio; ma di tenersi in qualche distanza, a osservare. E 
trovandosi già un poco al largo, si levò di tasca il secon¬ 
do pane, e attaccandoci un morso, s'avviò alla coda 
dell'esercito tumultuoso. 

Q uesto, dalla piazza, era già entrato nella strada corta 
e stretta di Pescheria vecchia, e di là, per quell'arco a 
sbieco, nella piazza de' Mercanti. E lì eran ben pochi 
quelli che, nel passar davanti alla nicchia che taglia il 
mezzo della loggia dell’edifizio chiamato allora il colle¬ 
gio de' dottori, non dessero un'occhiatina alla grande 
statua che vi campeggiava, a quel viso serio, burbero, ac¬ 
cipigliato, e non dico abbastanza, di don Filippo II, che, 
anche dal marmo, imponeva un non so che di rispetto, 
e, con quel braccio teso, pareva che fosse lì per dire: ora 
vengo io, marmaglia. 

Quella statua non c'è più, per un caso singolare. Circa 
cento settantanni dopo quello che stiam raccontando, 
un giorno le fu cambiata la testa, le fu levato di mano lo 
scettro, e sostituito a questo un pugnale; e alla statua fu 
messo nome M arco Bruto. Così accomodata stette forse 
un par d'anni; ma, una mattina, certuni che non avevan 
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simpatia con M arco Bruto, anzi dovevano avere con lui 
una ruggine segreta, gettarono una fune intorno alla sta¬ 
tua, la tiraron giù, le fecero cento angherie; e, mutilata e 
ridotta a un torso informe, la strascicarono, con gli occhi 
in fuori, e con le lingue fuori, per le strade, e, quando 
furon stracchi bene, la ruzzolarono non so dove. Chi 
l'avesse detto a Andrea Biffi, quando la scolpiva! 

Dalla piazza de' Mercanti, la marmaglia insaccò, per 
quell'altr'arco, nella via de' fustagnai, e di lì si sparpa¬ 
gliò nel Cordusio. Ognuno, al primo sboccarvi, guarda¬ 
va subito verso il forno ch'era stato indicato. M a in vece 
della moltitudine d'amici che s'aspettavano di trovar lì 
già al lavoro, videro soltanto alcuni starsene, come esi¬ 
tando, a qualche distanza della bottega, la quale era 
chiusa, e alle finestre gente armata, in atto di star pronti 
a difendersi. A quella vista, chi si maravigliava, chi sa¬ 
grava, chi rideva; chi si voltava, per informar quelli che 
arrivavan via via; chi si fermava, chi voleva tornare in¬ 
dietro, chi diceva: - avanti, avanti -. C'era un incalzare e 
un rattenere, come un ristagno, una titubazione, un 
ronzìo confuso di contrasti e di consulte. In questa, 
scoppiò di mezzo alla folla una maledetta voce: - c'è qui 
vicino la casa del vicario di provvisione: andiamo a far 
giustizia, e a dare il sacco -. Parve il rammentarsi comu¬ 
ne d'un concerto preso, piuttosto che l'accettazione 
d'una proposta. - Dal vicario! dal vicario! - è il solo gri¬ 
do che si possa sentire. La turba si move, tutta insieme, 
verso la strada dov'era la casa nominata in un così catti¬ 
vo punto. 
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CAPITOLO XIII 


Lo sventurato vicario stava, in quel momento, facen¬ 
do un chilo agro e stentato d'un desinare biascicato sen¬ 
za appetito, e senza pan fresco, e attendeva, con gran so¬ 
spensione, come avesse a finire quella burrasca, lontano 
però dal sospettar che dovesse cader così spaventosa¬ 
mente addosso a lui. Q ualche galantuomo precorse di 
galoppo la folla, per avvertirlo di quel che gli sovrastava. 
I servitori, attirati già dal rumore sulla porta, guardava¬ 
no sgomentati lungo la strada, dalla parte donde il ru¬ 
more veniva avvicinandosi. M entre ascoltan l'avviso, ve- 
don comparire la vanguardia: in fretta e in furia, si porta 
l'avviso al padrone: mentre questo pensa a fuggire, e co¬ 
me fuggire, un altro viene a dirgli che non è più a tem¬ 
po. I servitori ne hanno appena tanto che basti per chiu¬ 
der la porta. M etton la stanga, metton puntelli, corrono 
a chiuder le finestre, come quando si vede venire avanti 
un tempo nero, e s'aspetta la grandine, da un momento 
all'altro. L'urlìo crescente, scendendo dall'alto come un 
tuono, rimbomba nel vóto cortile; ogni buco della casa 
ne rintrona: e di mezzo al vasto e confuso strepito, si 
senton forti e fitti colpi di pietre alla porta. 

- Il vicario! Il tiranno! L'affamatore! Lo vogliamo! 
vivo o morto! 

Il meschino girava di stanza in stanza, pallido, senza 
fiato, battendo palma a palma, raccomandandosi a Dio, 
e a' suoi servitori, che tenessero fermo, che trovassero la 
maniera di farlo scappare. M a come, e di dove? Salì in 
soffitta; da un pertugio, guardò ansiosamente nella stra¬ 
da, e la vide piena zeppa di furibondi; sentì le voci che 
chiedevan la sua morte; e più smarrito che mai, si ritirò, 
e andò a cercare il più sicuro e riposto nascondiglio. Lì 
rannicchiato, stava attento, attento, se mai il funesto ru¬ 
more s'affievolisse, se il tumulto s'acquietasse un poco; 
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ma sentendo in vece il muggito alzarsi più feroce e più 
rumoroso, e raddoppiare i picchi, preso da un nuovo so¬ 
prassalto al cuore, si turava gli orecchi in fretta. Poi, co¬ 
me fuori di sé, stringendo i denti, e raggrinzando il viso, 
stendeva le braccia, e puntava i pugni, come se volesse 
tener ferma la porta... Del resto, quel che facesse preci¬ 
samente non si può sapere, giacché era solo; e la storia è 
costretta a indovinare. Fortuna che c'è avvezza. 

Renzo, questa volta, si trovava nel forte del tumulto, 
non già portatovi dalla piena, ma cacciatovisi deliberata- 
mente. A quella prima proposta di sangue, aveva sentito 
il suo rimescolarsi tutto: in quanto al saccheggio, non 
avrebbe saputo dire se fosse bene o male in quel caso; 
ma l'idea dell'omicidio gli cagionò un orrore pretto e 
immediato. E quantunque, per quella funesta docilità 
degli animi appassionati all'affermare appassionato di 
molti, fosse persuasissimo che il vicario era la cagion 
principale della fame, il nemico de' poveri, pure, aven¬ 
do, al primo moversi della turba, sentita a caso qualche 
parola che indicava la volontà di fare ogni sforzo per sal¬ 
varlo, s'era subito proposto d'aiutare anche lui un'opera 
tale; e, con quest'intenzione, s'era cacciato, quasi fino a 
quella porta, che veniva travagliata in cento modi. Chi 
con ciottoli picchiava su' chiodi della serratura, per 
isconficcarla; altri, con pali e scarpelli e martelli, cerca¬ 
vano di lavorar più in regola: altri poi, con pietre, con 
coltelli spuntati, con chiodi, con bastoni, con l'unghie, 
non avendo altro, scalcinavano e sgretolavano il muro, e 
s'ingegnavano di levare i mattoni, e fare una breccia. 
Quelli che non potevano aiutare, facevan coraggio con 
gli urli; ma nello stesso tempo, con lo star lì a pigiare, 
impicciavan di più il lavoro già impicciato dalla gara di¬ 
sordinata de' lavoranti: giacché, per grazia del cielo, ac¬ 
cade talvolta anche nel male quella cosa troppo frequen¬ 
te nel bene, che i fautori più ardenti divengano un 
impedimento. 
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I magistrati ch'ebbero i primi l'avviso di quel che ac¬ 
cadeva, spediron subito a chieder soccorso al coman¬ 
dante del castello, che allora si diceva di porta G iovia; il 
quale mandò alcuni soldati. M a, tra l'avviso, e l'ordine, e 
il radunarsi, e il mettersi in cammino, e il cammino, essi 
arrivarono che la casa era già cinta di vasto assedio; e fe¬ 
cero alto lontano da quella, all'estremità della folla. 
L'ufiziale che li comandava, non sapeva che partito 
prendere. Lì non era altro che una, lasciatemi dire, ac¬ 
cozzaglia di gente varia d'età e di sesso, che stava a vede¬ 
re. AIl'intimazioni che gli venivan fatte, di sbandarsi, e 
di dar luogo, rispondevano con un cupo e lungo mor¬ 
morio; nessuno si moveva. Far fuoco sopra quella ciur¬ 
ma, pareva al l'ufiziale cosa non solo crudele, ma piena 
di pericolo; cosa che, offendendo i meno terribili, avreb¬ 
be irritato i molti violenti: e del resto, non aveva una tale 
istruzione. Aprire quella prima folla, rovesciarla a destra 
e a sinistra, e andare avanti a portar la guerra a chi la fa¬ 
ceva, sarebbe stata la meglio; ma riuscirvi, lì stava il pun¬ 
to. Chi sapeva se i soldati avrebber potuto avanzarsi uni¬ 
ti eordinati? Che se, in vecedi romper lafolla, si fossero 
sparpagliati loro tra quella, si sarebber trovati a sua di¬ 
screzione, dopo averla aizzata. L'irresolutezza del co¬ 
mandante e l'immobilità de' soldati parve, a diritto o a 
torto, paura. La gente che si trovavan vicino a loro, si 
contentavano di guardargli in viso, con un'aria, come si 
dice, di me n'impipo; quelli ch'erano un po' più lontani, 
non se ne stavano di provocarli, con visacci e con grida 
di scherno; più in là, pochi sapevano o si curavano che 
ci fossero; i guastatori seguitavano a smurare, senz'altro 
pensiero che di riuscir presto nell'impresa; gli spettatori 
non cessavano d'animarla con gli urli. 

Spiccava tra questi, ed era lui stesso spettacolo, un 
vecchio mal vissuto, che, spalancando due occhi affossa¬ 
ti e infocati, contraendo le grinze a un sogghigno di 
compiacenza diabolica, con le mani alzate sopra una ca- 
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nizie vituperosa, agitava in aria un martello, una corda, 
quattro gran chiodi, con che diceva di volere attaccare il 
vicario a un battente della sua porta, ammazzato che 
fosse. 

- Oibò! vergogna! - scappò fuori Renzo, inorridito a 
quelle parole, alla vista di tant'altri visi che davan segno 
d'approvarle, e incoraggito dal vederne degli altri, sui 
quali, benché muti, traspariva lo stesso orrore del quale 
era compreso lui. - Vergogna! Vogliam noi rubare il 
mestiere al boia? assassinare un cristiano? Come volete 
che Dio ci dia del pane, se facciamo di queste atrocità? 
Ci manderà de' fulmini, e non del pane! 

- Ah cane! ah traditor della patria! - gridò, voltando¬ 
si a Renzo, con un viso da indemoniato, un di coloro che 
avevan potuto sentire tra il frastono quelle sante parole. 
- Aspetta, aspetta! È un servitore dei vicario, travestito 
da contadino: è una spia: dàlli, dàlli! - Cento voci si 
spargono all'intorno. - Cos'è? dov'è? chi è? Un servito¬ 
re del vicario. Una spia. Il vicario travestito da contadi¬ 
no, che scappa. Dov'è? dov'è? dàlli, dàlli! 

Renzo ammutolisce, diventa piccino piccino, vorreb¬ 
be sparire: alcuni suoi vicini lo prendono in mezzo; e 
con alte e diverse grida cercano di confondere quelle vo¬ 
ci nemiche e omicide. M a ciò che più di tutto lo servì fu 
un - largo, largo, - che si sentì gridar lì vicino: - largo! è 
qui l'aiuto: largo, ohe! 

Cos'era? Era una lunga scala a mano, che alcuni por¬ 
tavano, per appoggiarla alla casa, e entrarci da una fine¬ 
stra. M a per buona sorte, quel mezzo, che avrebbe resa 
la cosa facile, non era facile esso a mettere in opera. I 
portatori, all'una e all'altra cima, e di qua e di là della 
macchina, urtati, scompigliati, divisi dalla calca, andava¬ 
no a onde: uno, con la testa tra due scalini, e gli staggi 
sulle spalle, oppresso come sotto un giogo scosso, mug¬ 
ghiava; un altro veniva staccato dal carico con una spin¬ 
ta; la scala abbandonata picchiava spalle, braccia, costo- 
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le: pensate cosa dovevan dire coloro de' quali erano. Al¬ 
tri sollevano con le mani il peso morto, vi si caccian sot¬ 
to, se lo mettono addosso, gridando: - animo! andiamo! 

- La macchina fatale s'avanza balzelloni, e serpeggian¬ 
do. Arrivò a tempo a distrarre e a disordinare i nemici di 
Renzo, il quale profittò della confusione nata nella con¬ 
fusione: e, quatto quatto sul principio, poi giocando di 
gomita a più non posso, s'allontanò da quel luogo, dove 
non c'era buon'aria per lui, con l'intenzione anche 
d'uscire, più presto che potesse, dal tumulto, e d'andar 
davvero a trovare o a aspettare il padre Bonaventura. 

Tutt'a un tratto, un movimento straordinario comin¬ 
ciato a una estremità, si propaga per la folla, una voce si 
sparge, viene avanti di bocca in bocca: - Ferrer! Ferrer! 

- U na maraviglia, una gioia, una rabbia, un'inclinazione, 
una ripugnanza, scoppiano per tutto dove arriva quel 
nome; chi lo grida, chi vuol soffogarlo; chi afferma, chi 
nega, chi benedice, chi bestemmia. 

- È qui Ferrer! - N on è vero, non è vero! - Sì, sì; viva 
Ferrer! quello che ha messo il pane a buon mercato. - 
N o, no! - E qui, è qui in carrozza. - Cosa importa? che 
c'entra lui? non vogliamo nessuno! - Ferrer! viva Fer¬ 
rer! l'amico della povera gente! viene per condurre in 
prigione il vicario. - No, no: vogliamo far giustizia noi: 
indietro, indietro! - Sì, sì: Ferrer! venga Ferrer! in pri¬ 
gione il vicario! 

E tutti, alzandosi in punta di piedi, si voltano a guar¬ 
dare da quella parte donde s'annunziava l'inaspettato 
arrivo. Alzandosi tutti, vedevano né più né meno che se 
fossero stati tutti con le piante in terra; ma tant'è, tutti 
s'alzavano. 

I n fatti, all'estremità della folla, dalla parte opposta a 
quella dove stavano i soldati, era arrivato in carrozza 
Antonio Ferrer, il gran cancelliere; il quale, rimorden¬ 
dogli probabilmente la coscienza d'essere co' suoi spro¬ 
positi e con la sua ostinazione, stato causa, o almeno oc- 
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casione di quella sommossa, veniva ora a cercar d'ac- 
quietarla, e d'impedirne almeno il più terribile e irrepa¬ 
rabile effetto: veniva a spender bene una popolarità mal 
acquistata. 

N e' tumulti popolari c'è sempre un certo numero 
d'uomini che, o per un riscaldamento di passione, o per 
una persuasione fanatica, o per un disegno scellerato, o 
per un maledetto gusto del soqquadro, fanno di tutto 
per ispinger le cose al peggio; propongono o promovo¬ 
no i più spietati consigli, soffian nel fuoco ogni volta che 
principia a illanguidire: non è mai troppo per costoro; 
non vorrebbero che il tumulto avesse né fine né misura. 
M a per contrappeso, c'è sempre anche un certo numero 
d'altri uomini che, con pari ardore e con insistenza pari, 
s'adoprano per produr l'effetto contrario: taluni mossi 
da amicizia o da parzialità per le persone minacciate; al¬ 
tri senz'altro impulso che d'un pio e spontaneo orrore 
del sangue e de' fatti atroci. Il cielo li benedica. In cia¬ 
scuna di queste due parti opposte, anche quando non ci 
siano concerti antecedenti, l'uniformità de' voleri crea 
un concerto istantaneo nell'operazioni. Chi forma poi la 
massa, e quasi il materiale del tumulto, è un miscuglio 
accidentale d'uomini, che, più o meno, per gradazioni 
indefinite, tengono dell'uno e dell'altro estremo: un po' 
riscaldati, un po' furbi, un po' inclinati a una certa giu¬ 
stizia, come l'intendon loro, un po' vogliosi di vederne 
qualcheduna grossa, pronti alla ferocia e alla misericor¬ 
dia, a detestare e ad adorare, secondo che si presenti 
l'occasione di provar con pienezza l'uno o l'altro senti¬ 
mento; avidi ogni momento di sapere, di credere qual¬ 
che cosa grossa, bisognosi di gridare, d'applaudire a 
qualcheduno, o d'urlargli dietro. Viva e moia, son le pa¬ 
role che mandan fuori più volentieri; e chi è riuscito a 
persuaderli che un tale non meriti d'essere squartato, 
non ha bisogno di spender più parole per convincerli 
che sia degno d'esser portato in trionfo: attori, Spettato- 
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ri, strumenti, ostacoli, secondo il vento; pronti anche a 
stare zitti, quando non sentan più grida da ripetere, a fi¬ 
nirla, quando manchino gl'istigatori, a sbandarsi, quan¬ 
do molte voci concordi e non contraddette abbiano det¬ 
to: andiamo; e a tornarsene a casa, domandandosi l'uno 
con l'altro: cos'è stato? Siccome però questa massa, 
avendo la maggior forza, la può dare a chi vuole, così 
ognuna delle due parti attive usa ogni arte per tirarla 
dalla sua, per impadronirsene: sono quasi due anime ne¬ 
miche, che combattono per entrare in quel corpaccio, e 
farlo movere. Fanno a chi saprà sparger le voci più atte a 
eccitar le passioni, a dirigere i movimenti a favore 
dell'uno o dell'altro intento; a chi saprà più a proposito 
trovare le nuove che riaccendano gli sdegni, o gli affie¬ 
voliscano, risveglino le speranze o i terrori; a chi saprà 
trovare il grido, che ripetuto dai più e più forte, espri¬ 
ma, attesti e crei nello stesso tempo il voto della plura¬ 
lità, per l’una o per l'altra parte. 

Tutta questa chiacchierata s'è fatta per venire a dire 
che, nella lotta tra le due parti che si contendevano il vo¬ 
to della gente affollata alla casa del vicario, l'apparizione 
d'Antonio Ferrer diede, quasi in un momento, un gran 
vantaggio alla parte degli umani, la quale era manifesta¬ 
mente al di sotto, e, un po' più che quel soccorso fosse 
tardato, non avrebbe avuto più, né forza, né motivo di 
combattere. L'uomo era gradito alla moltitudine, per 
quella tariffa di sua invenzione così favorevole a' com¬ 
pratori, e per quel suo eroico star duro contro ogni ra¬ 
gionamento in contrario. Gli animi già propensi erano 
ora ancor più innamorati dalla fiducia animosa del vec¬ 
chio che, senza guardie, senza apparato, veniva così a 
trovare, ad affrontare una moltitudine irritata e procel¬ 
losa. Faceva poi un effetto mirabile il sentire che veniva 
a condurre in prigione il vicario: così il furore contro co¬ 
stui, che si sarebbe scatenato peggio, chi l'avesse preso 
con le brusche, e non gli avesse voluto conceder nulla, 
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ora, con quella promessa di soddisfazione, con quell'os¬ 
so in bocca, s'acquietava un poco, e dava luogo agli altri 
opposti sentimenti, che sorgevano in una gran parte de¬ 
gli animi. 

I partigiani della pace, ripreso fiato, secondavano 
Ferrer in cento maniere: quelli che si trovavan vicini a 
lui, eccitando e rieccitando col loro il pubblico applau¬ 
so, e cercando insieme di far ritirare la gente, per aprire 
il passo alla carrozza: gli altri, applaudendo, ripetendo e 
facendo passare le sue parole, o quelle che a lor pareva¬ 
no le migliori che potesse dire, dando sulla voce ai furio¬ 
si ostinati, e rivolgendo contro di loro la nuova passione 
della mobile adunanza. - Chi è che non vuole che si di¬ 
ca: viva Ferrer? Tu non vorresti eh, che il pane fosse a 
buon mercato? Son birboni che non vogliono una giu¬ 
stizia da cristiani: e c'è di quelli che schiamazzano più 
degli altri, per fare scappare il vicario. I n prigione il vi¬ 
cario! Viva Ferrer! Largo a Ferrer! - E crescendo sem¬ 
pre più quelli che parlavan così, s'andava a proporzione 
abbassando la baldanza della parte contraria: di maniera 
che i primi dal predicare vennero anche a dar sulle mani 
a quelli che diroccavano ancora, a cacciarli indietro, a 
levar loro dall'unghie gli ordigni. Q uesti fremevano, mi¬ 
nacciavano anche, cercavan di rifarsi: ma la causa del 
sangue era perduta: il grido che predominava era: pri¬ 
gione, giustizia, Ferrer! Dopo un po' di dibattimento, 
coloro furon respinti: gli altri s'impadroniron della por¬ 
ta, e per tenerla difesa da nuovi assalti, e per prepararvi 
l'adito a Ferrer: e alcuno di essi, mandando dentro una 
voce a quelli di casa (fessure non ne mancava), gli avvisò 
che arrivava soccorso, e che facessero star pronto il vica¬ 
rio, - per andar subito... in prigione: ehm, avete inteso? 

- È quel Ferrer che aiuta a far le gride? - domandò a 
un nuovo vicino il nostro Renzo, che si rammentò del vi- 
dit Ferrer che il dottore gli aveva gridato all'orecchio, fa¬ 
cendoglielo vedere in fondo di quella tale. 
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- G ià: il gran cancelliere - gli fu risposto. 

- È un galantuomo, n'èvero? 

- Eccome se è un galantuomo! è quello che aveva 
messo il pane a buon mercato; e gli altri non hanno vo¬ 
luto; e ora viene a condurre in prigione il vicario, che 
non ha fatto le cose giuste. 

N on fa bisogno di dire che Renzo fu subito per Fer- 
rer. Volle andargli incontro addirittura: la cosa non era 
facile; ma con certe sue spinte e gomitate da alpigiano, 
riuscì a farsi far largo, e a arrivare in prima fila, proprio 
di fianco alla carrozza. 

Era questa già un po' inoltrata nella folla; e in quel 
momento stava ferma, per uno di quegl'incagli inevita¬ 
bili e frequenti, in un'andata di quella sorte. Il vecchio 
Ferrer presentava ora all'uno, ora all'altro sportello, un 
viso tutto umile, tutto ridente, tutto amoroso, un viso 
che aveva tenuto sempre in serbo per quando si trovasse 
alla presenza di don Filippo IV; ma fu costretto a spen¬ 
derlo anche in quest'occasione. Parlava anche; ma il 
chiasso e il ronzio di tante voci, gli evviva stessi chesi fa¬ 
cevano a lui, lasciavano ben poco e a ben pochi sentir le 
sue parole. S'aiutava dunque co' gesti, ora mettendo la 
punta delle mani sulle labbra, a prendere un bacio che 
le mani, separandosi subito, distribuivano a destra e a si¬ 
nistra in ringraziamento alla pubblica benevolenza; ora 
stendendole e movendole lentamente fuori d'uno spor¬ 
tello, per chiedere un po' di luogo; ora abbassandole 
garbatamente, per chiedere un po' di silenzio. Quando 
n'aveva ottenuto un poco, i più vicini sentivano e ripete¬ 
vano le sue parole: - pane, abbondanza: vengo a far giu¬ 
stizia: un po' di luogo di grazia -. Sopraffatto poi e come 
soffogato dal fracasso di tante voci, dalla vista di tanti vi¬ 
si fitti, di tant'occhi addosso a lui, si tirava indietro un 
momento, gonfiava le gote, mandava un gran soffio, e 
diceva tra sé: «por mi vida' que de gente!» - V iva F errer! 
N on abbia paura. Lei è un galantuomo. Pane, pane! 
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- Sì; pane, pane, - rispondeva Ferrer: - abbondanza; 
lo prometto io, - e metteva la mano al petto. 

- Un po' di luogo, - aggiungeva subito: - vengo per 
condurlo in prigione, per dargli il giusto gastigo che si 
merita: - e soggiungeva sottovoce: - si es culpable-, Chi¬ 
nandosi poi innanzi verso il cocchiere, gli diceva in fret¬ 
ta: - addante' Pedro’ si puedes. 

11 cocchiere sorrideva anche lui alla moltitudine, con 
una grazia affettuosa, come se fosse stato un gran perso¬ 
naggio; e con un garbo ineffabile, dimenava adagio ada¬ 
gio la frusta, a destra e a sinistra, per chiedere agl'inco¬ 
modi vicini che si ristringessero e si ritirassero un poco. 
- Di grazia, - diceva anche lui, - signori miei, un po' di 
luogo, un pochino; appena appena da poter passare. 

I ntanto i benevoli più attivi s'adopravano a far fare il 
luogo chiesto così gentilmente. Alcuni davanti ai cavalli 
facevano ritirar le persone, con buone parole, con un 
mettere le mani sui petti, con certe spinte soavi: - in là, 
via, un po' di luogo, signori -; alcuni facevan lo stesso 
dalle due parti della carrozza, perché potesse passare 
senza arrotar piedi, né ammaccar mostacci; che, oltre il 
male delle persone, sarebbe stato porre a un gran repen¬ 
taglio l'auge d'Antonio Ferrer. 

Renzo, dopo essere stato qualche momento a vagheg¬ 
giare quella decorosa vecchiezza, conturbata un po' 
dall'angustia, aggravata dalla fatica, ma animata dalla 
sollecitudine, abbellita, per dir così, dalla speranza di to¬ 
gliere un uomo all'angosce mortali, Renzo, dico, mise da 
parte ogni pensiero d'andarsene; e si risolvette d'aiutare 
Ferrer, e di non abbandonarlo, fin che non fosse ottenu¬ 
to l'intento. Detto fatto, si mise con gli altri a far far lar¬ 
go; e non era certo de' meno attivi. 11 largo si fece; - ve¬ 
nite pure avanti, - diceva più d'uno al cocchiere, 
ritirandosi o andando a fargli un po' di strada più innan¬ 
zi. - Addante, presto, con juicio, - gli disse anche il pa¬ 
drone; e la carrozza si mosse. Ferrer, in mezzo ai saluti 
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che scialacquava al pubblico in massa, ne faceva certi 
particolari di ringraziamento, con un sorriso d'intelli¬ 
genza, a quelli che vedeva adoprarsi per lui: e di questi 
sorrisi ne toccò più d'uno a Renzo, il quale per verità se 
li meritava, e serviva in quel giorno il gran cancelliere 
meglio che non avrebbe potuto fare il più bravo de' suoi 
segretari. Al giovane montanaro invaghito di quella buo¬ 
na grazia, pareva quasi d'aver fatto amicizia con Anto¬ 
nio Ferrer. 

La carrozza, una volta incamminata, seguitò poi, più 
o meno adagio, e non senza qualche altra fermatina. 11 
tragitto non era forse più che un tiro di schioppo: ma ri¬ 
guardo al tempo impiegatovi, avrebbe potuto parere un 
viaggetto, anche a chi non avesse avuto la santa fretta di 
Ferrer. La gente si moveva, davanti e di dietro, a destra 
e a sinistra della carrozza, a guisa di cavalloni intorno a 
una nave che avanza nel forte della tempesta. Più acuto, 
più scordato, più assordante di quello della tempesta era 
il frastono. Ferrer, guardando ora da una parte, ora 
dall'altra; atteggiandosi e gestendo insieme, cercava 
d'intender qualche cosa, per accomodar le risposte al bi¬ 
sogno; voleva far alla meglio un po' di dialogo con quel¬ 
la brigata d'amici; ma la cosa era difficile, la più difficile 
forse che gli fosse ancora capitata, in tant'anni di gran¬ 
cancellierato. Ogni tanto però, qualche parola, anche 
qualche frase, ripetuta da un crocchio nel suo passaggio, 
gli si faceva sentire, come lo scoppio d'un razzo più for¬ 
te si fa sentire nell'immenso scoppiettìo d'un fuoco arti- 
fiziale. E lui, ora ingegnandosi di rispondere in modo 
soddisfacente a queste grida, ora dicendo a buon conto 
le parole che sapeva dover esser più accette, o che qual¬ 
che necessità istantanea pareva richiedere, parlò anche 
lui per tutta la strada. - Sì, signori; pane, abbondanza. 
Lo condurrò io in prigione: sarà gastigato... si esculpa- 
ble. Sì, sì, comanderò io: il pane a buon mercato. A si 
es... così è, voglio dire: il re nostro signore non vuole che 
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codesti fedelissimi vassalli patiscan la fame. Ox! ox! 
guardaos: non si facciano male, signori. Pedro' adelante 
con juicio. Abbondanza, abbondanza. Un po' di luogo, 
per carità. Pane, pane. In prigione, in prigione. Cosa? - 
domandava poi a uno che s'era buttato mezzo dentro lo 
sportello, a urlargli qualche suo consiglio o preghiera o 
applauso chefosse. M a costui, senza poter neppure rice¬ 
vere il «cosa?» era stato tirato indietro da uno che lo ve¬ 
deva lì lì per essere schiacciato da una rota. Con queste 
botte e risposte, tra le incessanti acclamazioni, tra qual¬ 
che fremito anche d'opposizione, che si faceva sentire 
qua e là, ma era subito soffogato, ecco alla fine Ferrer 
arrivato alla casa, per opera principalmente di que' buo¬ 
ni ausiliari. 

G li altri che, come abbiam detto, eran già lì con le 
medesime buone intenzioni, avevano intanto lavorato a 
fare e a rifare un po' di piazza. Prega, esorta, minaccia; 
pigia, ripigia, incalza di qua e di là, con quel raddoppia¬ 
re di voglia, e con quel rinnovamento di forze che viene 
dal veder vicino il fine desiderato; gli era finalmente riu¬ 
scito di divider la calca in due, e poi di spingere indietro 
le due calche; tanto che, tra la porta e la carrozza, che vi 
si fermò davanti, v'era un piccolo spazio voto. Renzo, 
che, facendo un po' da battistrada, un po' da scorta, era 
arrivato con la carrozza, potè collocarsi in una di quelle 
due frontiere di benevoli, che facevano, nello stesso 
tempo, ala alla carrozza e argine alle due onde prementi 
di popolo. E aiutando a rattenerne una con le poderose 
sue spalle, si trovò anche in un bel posto per poter vede¬ 
re. 

Ferrer mise un gran respiro, quando vide quella piaz¬ 
zetta libera, e la porta ancor chiusa. Chiusa qui vuol dire 
non aperta; del resto i gangheri eran quasi sconficcati 
fuor de' pilastri: i battenti scheggiati, ammaccati, sforza¬ 
ti e scombaciati nel mezzo lasciavano veder fuori da un 
largo spiraglio un pezzo di catenaccio storto, allentato, e 
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quasi divelto, che, se vogliam dir così, li teneva insieme. 
U n galantuomo s'era affacciato a quel fesso, a gridar che 
aprissero; un altro spalancò in fretta lo sportello della 
carrozza: il vecchio mise fuori la testa, s'alzò, e afferran¬ 
do con la destra il braccio di quel galantuomo, uscì, e 
scese sul predellino. 

La folla, da una parte e dall'altra, stava tutta in punta 
di piedi per vedere: mille visi, mille barbe in aria: la cu¬ 
riosità e l'attenzione generale creò un momento di gene¬ 
rale silenzio. Ferrer, fermatosi quel momento sul predel¬ 
lino, diede un'occhiata in giro, salutò con un inchino la 
moltitudine, come da un pulpito, e messa la mano sini¬ 
stra al petto, gridò: - pane e giustizia e franco, diritto, 
togato, scese in terra, tra l'acclamazioni che andavano 
alle stelle. Intanto quelli di dentro avevano aperto, ossia 
avevan finito d'aprire, tirando via il catenaccio insieme 
con gli anelli già mezzi sconficcati, e allargando lo spira¬ 
glio, appena quanto bastava per fare entrare il desidera¬ 
tissimo ospite. - Presto, presto, - diceva lui: - aprite be¬ 
ne, ch'io possa entrare: e voi, da bravi, tenete indietro la 
gente; non mi lasciate venire addosso... per l'amor del 
cielo! Serbate un po' di largo per tra poco. Ehi! ehi! si¬ 
gnori, un momento, - diceva poi ancora a quelli di den¬ 
tro: - adagio con quel battente, lasciatemi passare: eh! le 
mie costole; vi raccomando le mie costole. Chiudete ora: 
no; eh! eh! la toga! la toga! - Sarebbe in fatti rimasta 
presa tra i battenti, se Ferrer non n'avesse ritirato con 
molta disinvoltura lo strascico, che disparve come la co¬ 
da d'una serpe, che si rimbuca inseguita. 

Riaccostati i battenti, furono anche ri appuntellati alla 
meglio. Di fuori, quelli che s'eran costituiti guardia del 
corpo di Ferrer, lavoravano di spalle, di braccia e di gri¬ 
da, a mantener la piazza vota, pregando in cuor loro il 
Signore che lo facesse far presto. 

- Presto, presto, - diceva anche Ferrer di dentro, sot¬ 
to il portico, ai servitori, che gli si eran messi d'intorno 
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ansanti, gridando: - sia benedetto! ah eccellenza! oh ec¬ 
cellenza! uh eccellenza! 

- Presto, presto, - ripeteva Ferrer: - dov'è questo be- 
nedett'uomo? 

11 vicario scendeva le scale, mezzo strascicato e mezzo 
portato da altri suoi servitori, bianco come un panno la¬ 
vato. Q uando vide il suo aiuto, mise un gran respiro; gli 
tornò il polso, gli scorse un po' di vita nelle gambe, un 
po' di colore sulle gote; e corse, come potè, verso Ferrer, 
dicendo: - sono nelle mani di D io e di vostra eccellenza. 
M a come uscir di qui? Per tutto c'è gente che mi vuol 
morto. 

- Venga usted con migo, e si faccia coraggio: qui fuori 
c'è la mia carrozza; presto, presto -.Lo prese per la ma¬ 
no, e lo condusse verso la porta, facendogli coraggio tut¬ 
tavia; ma diceva intanto tra sé: «aqui està el busiiis; Dios 
nos valga!» 

La porta s'apre; Ferrer esce il primo; l'altro dietro, 
rannicchiato, attaccato, incollato alla toga salvatrice, co¬ 
me un bambino alla sottana della mamma. Q uelli che 
avevan mantenuta la piazza vota, fanno ora, con un alzar 
di mani, di cappelli, come una rete, una nuvola, per sot¬ 
trarre alla vista pericolosa della moltitudine il vicario; il 
quale entra il primo nella carrozza, evi si rimpiatta in un 
angolo. Ferrer sale dopo; lo sportello vien chiuso. La 
moltitudine vide in confuso, riseppe, indovinò quel 
ch'era accaduto; e mandò un urlo d'applausi e d'impre¬ 
cazioni. 

La parte della strada che rimaneva da farsi, poteva 
parer la più difficile e la più pericolosa. Mail voto pub¬ 
blico era abbastanza spiegato per lasciar andare in pri¬ 
gione il vicario; e nel tempo della fermata, molti di quel¬ 
li che avevano agevolato l'arrivo di Ferrer, s'eran tanto 
ingegnati a preparare e a mantener come una corsìa nel 
mezzo della folla, che la carrozza potè, questa seconda 
volta, andare un po' più lesta, e di seguito. Di mano in 
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mano che s'avanzava, le due folle rattenute dalle parti, si 
ricadevano addosso e si rimischiavano, dietro a quella. 

Ferrer, appena seduto, s'era chinato per avvertire il 
vicario, che stesse ben rincantucciato nel fondo, e non si 
facesse vedere, per l'amor del cielo; ma l'avvertimento 
era superfluo. Lui, in vece, bisognava che si facesse ve¬ 
dere, per occupare e attirare a sé tutta l'attenzione del 
pubblico. E per tutta questa gita, come nella prima, fece 
al mutabile uditorio un discorso, il più continuo nel 
tempo, e il più sconnesso nel senso, che fosse mai; inter¬ 
rompendolo però ogni tanto con qualche parolina spa¬ 
gnola, che in fretta in fretta si voltava a bisbigliar 
nell'orecchio del suo acquattato compagno. - Sì, signo¬ 
ri; pane e giustizia: in castello, in prigione, sotto la mia 
guardia. Grazie, grazie, grazie tante. No, no: non Scap¬ 
perà. Por ablandarlos. E troppo giusto; s'esaminerà, si 
vedrà. Anch'io voglio bene a lor signori. Un gastigo se¬ 
vero. E sto to digo por su bien. U na meta giusta, una meta 
onesta, e gastigo agli affamatori. Si tirin da parte, di gra¬ 
zia. Sì, sì; io sono un galantuomo, amico del popolo. 
Sarà gastigato: è vero, è un birbante, uno scellerato. Pen¬ 
done, usted. La passerà male, la passerà male... si escul- 
pable. Sì, sì, li faremo rigar diritto i fornai. Viva il re, e i 
buoni milanesi, suoi fedelissimi vassalli! Sta fresco, sta 
fresco. A nimo; estamosya quasi fuera. 

Avevano in fatti attraversata la maggior calca, e già 
eran vicini a uscir al largo, del tutto. Lì Ferrer, mentre 
cominciava a dare un po' di riposo a' suoi polmoni, vide 
il soccorso di Pisa, que' soldati spagnoli, che però sulla 
fine non erano stati affatto inutili, giacché sostenuti e di¬ 
retti da qualche cittadino, avevano cooperato a mandare 
in pace un po' di gente, e a tenere il passo libero all'ulti¬ 
ma uscita. A M'arrivar della carrozza, fecero ala, e presen- 
taron l'arme al gran cancelliere, il quale fece anche qui 
un saluto a destra, un saluto a sinistra; e all'ufiziale, che 
venne più vicino a fargli il suo, disse, accompagnando le 
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parole con un cenno della destra: - beso a usted las ma- 
nos parole che I’ufiziale intese per quel che volevano 
dir realmente, cioè: m'avete dato un bell'aiuto ! I n rispo¬ 
sta, fece un altro saluto, e si ristrinse nelle spalle. E ra ve¬ 
ramente il caso di dire: cedant arma togae ; ma Ferrer 
non aveva in quel momento la testa a citazioni: e del re¬ 
sto sarebbero state parole buttate via, perché l'ufiziale 
non intendeva il latino. 

A Pedro, nel passar tra quelle due file di micheletti, 
tra que' moschetti così rispettosamente alzati, gli tornò 
in petto il cuore antico. Si riebbe affatto dallo sbalordi¬ 
mento, si rammentò chi era, e chi conduceva; e gridan¬ 
do: - ohe! ohe! - senz'aggiunta d'altre cerimonie, alla 
gente ormai rada abbastanza per poter esser trattata co¬ 
sì, e sferzando i cavalli, fece loro prender la rincorsa ver¬ 
so il castello. 

- L evantese' levantese; estàmosya fuera, - disse Ferrer 
al vicario; il quale, rassicurato dal cessar delle grida, e 
dal rapido moto della carrozza, e da quelle parole, si 
svolse, si sgruppò, s'alzò; e riavutosi alquanto, cominciò 
a render grazie, grazie e grazie al suo liberatore. Q uesti, 
dopo essersi condoluto con lui del pericolo e rallegrato 
della salvezza: - ah! - esclamò, battendo la mano sulla 
sua zucca monda, - que dirà de esto su excelencia, che ha 
già tanto la luna a rovescio, per quel maledetto Casale, 
che non vuole arrendersi? Que dirà el conde duque, che 
piglia ombra se una foglia fa più rumore del solito? Que 
dirà el rey nuestro senor, che pur qualche cosa bisognerà 
che venga a risapere d'un fracasso così? E sarà poi fini¬ 
to? Dioslosabe. - Ah! per me, non voglio più impicciar¬ 
mene, - diceva il vicario: - me ne chiamo fuori; rassegno 
la mia carica nelle mani di vostra eccellenza, e vo a vive¬ 
re in una grotta, sur una montagna, a far l'eremita, lon¬ 
tano, lontano da questa gente bestiale. 

- Usted farà quello che sarà più conveniente por el 
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servicio de su magestad, - rispose gravemente il gran 
cancelliere. 

- Sua maestà non vorrà la mia morte, - replicava il vi¬ 
cario: - in una grotta, in una grotta; lontano da costoro. 

Cheavvenisse poi di questo suo proponimento non lo 
dice il nostro autore, il quale, dopo avere accompagnato 
il poveruomo in castello, non fa più menzione de' fatti 
suoi. 
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CAPITOLO XIV 


La folla rimasta indietro cominciò a sbandarsi, a dira¬ 
marsi a destra e a sinistra, per questa e per quella strada. 
Chi andava a casa, a accudire anche alle sue faccende; 
chi s'allontanava, per respirare un po' al largo, dopo 
tante ore di stretta; chi, in cerca d'amici, per ciarlare de' 
gran fatti della giornata. Lo stesso sgombero s'andava 
facendo dall'altro sbocco della strada, nella quale la gen¬ 
te restò abbastanza rada perché quel drappello di spa¬ 
gnoli potesse, senza trovar resistenza, avanzarsi, e po¬ 
starsi alla casa del vicario. Accosto a quella stava ancor 
condensato il fondaccio, per dir così, del tumulto; un 
branco di birboni, che malcontenti d'una fine così fred¬ 
da e così imperfetta d'un così grand'apparato, parte 
brontolavano, parte bestemmiavano, parte tenevan con¬ 
siglio, per veder se qualche cosa si potesse ancora intra¬ 
prendere; e, come per provare, andavano urtacchiando 
e pigiando quella povera porta, ch'era stata di nuovo ap¬ 
puntellata alla meglio. A M'arrivar del drappello, tutti co¬ 
loro, chi diritto diritto, chi baloccandosi, e come a sten¬ 
to, se n'andarono dalla parte opposta, lasciando il 
campo libero a' soldati, che lo presero, e vi si postarono, 
a guardia della casa e della strada. M a tutte le strade del 
contorno erano seminate di crocchi: dove c'eran due o 
tre persone ferme, se ne fermavano tre, quattro, venti al¬ 
tre: qui qualcheduno si staccava; là tutto un crocchio si 
moveva insieme: era come quella nuvolaglia che talvolta 
rimane sparsa, e gira per l'azzurro del cielo, dopo una 
burrasca; e fa dire a chi guarda in su: questo tempo non 
è rimesso bene. Pensate poi che babilonia di discorsi. 
Chi raccontava con enfasi i casi particolari che aveva vi¬ 
sti; chi raccontava ciò che lui stesso aveva fatto; chi si 
rallegrava che la cosa fosse finita bene, e lodava Ferrer, e 
pronosticava guai seri per il vicario; chi, sghignazzando, 
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diceva: - non abbiate paura, che non l'ammazzeranno: il 
lupo non mangia la carne del lupo -; chi più stizzosa¬ 
mente mormorava che non s'eran fatte le cose a dovere, 
ch'era un inganno, e ch'era stata una pazzia il far tanto 
chiasso, per lasciarsi poi canzonare in quella maniera. 

I ntanto il sole era andato sotto, le cose diventavan 
tutte d'un colore; e molti, stanchi della giornata e an¬ 
noiati di ciarlare al buio, tornavano verso casa. Il nostro 
giovine, dopo avere aiutato il passaggio della carrozza, 
finché c'era stato bisogno d'aiuto, e esser passato anche 
lui dietro a quella, tra le file de' soldati, come in trionfo, 
si rallegrò quando la vide correr liberamente, e fuor di 
pericolo; fece un po' di strada con la folla, e n'uscì, alla 
prima cantonata, per respirare anche lui un po' libera¬ 
mente. Fatto ch'ebbe pochi passi al largo, in mezzo 
all'agitazione di tanti sentimenti, di tante immagini, re¬ 
centi e confuse, sentì un gran bisogno di mangiare e di 
riposarsi; e cominciò a guardare in su, da una parte e 
dall'altra, cercando un'insegna d'osteria; giacché, per 
andare al convento de' cappuccini, era troppo tardi. 
Camminando così con la testa per aria, si trovò a ridosso 
a un crocchio; e fermatosi, sentì che vi discorrevan di 
congetture, di disegni, per il giorno dopo. Stato un mo¬ 
mento a sentire, non potè tenersi di non dire anche lui la 
sua; parendogli che potesse senza presunzione proporre 
qualche cosa chi aveva fatto tanto. E persuaso, per tutto 
ciò che aveva visto in quel giorno, che ormai, per man¬ 
dare a effetto una cosa, bastasse farla entrare in grazia a 
quelli che giravano per le strade, - signori miei! - gridò, 
in tono d'esordio: - devo dire anch'io il mio deboi pare¬ 
re? Il mio deboi parere è questo: che non è solamente 
nell'affare del pane che si fanno delle bricconerie: e 
giacché oggi s'è visto chiaro che, a farsi sentire, s'ottiene 
quel che è giusto; bisogna andar avanti così, fin che non 
si sia messo rimedio a tutte quelle altre scelleratezze, e 
che il mondo vada un po' più da cristiani. N on è vero, 
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signori miei, che c'è una mano di tiranni, che fanno pro¬ 
prio al rovescio de' dieci comandamenti, e vanno a cer¬ 
car la gente quieta, che non pensa a loro, per farle ogni 
male, e poi hanno sempre ragione? anzi quando n'han¬ 
no fatta una più grossa del solito, camminano con la te¬ 
sta più alta, che par che gli s'abbia a rifare il resto? G ià 
anche in M ilano ce ne dev'essere la sua parte. 

- Pur troppo, - disse una voce. 

- Lo dicevo io, - riprese Renzo: - già le storie si rac¬ 
contano anche da noi. E poi la cosa parla da sé. M ettia- 
mo, per esempio, chequalcheduno di costoro chevoglio 
dir io stia un po' in campagna, un po' in M ilano: se è un 
diavolo là, non vorrà esser un angiolo qui; mi pare. D un- 
que mi dicano un poco, signori miei, se hanno mai visto 
uno di questi col muso all'inferriata. E quel che è peggio 
(e questo lo posso dir io di sicuro), è che le gride ci so¬ 
no, stampate, per gastigarli: e non già gride senza co¬ 
strutto; fatte benissimo, che noi non potremmo trovar 
niente di meglio; ci son nominate le bricconerie chiare, 
proprio come succedono; e a ciascheduna, il suo buon 
gastigo. E dice: sia chi si sia, vili e plebei, e che so io. 
0 ra, andate a dire ai dottori, scribi e farisei, che vi fac¬ 
ciano far giustizia, secondo che canta la grida: vi dànno 
retta come il papa ai furfanti: cose da far girare il cervel¬ 
lo a qualunque galantuomo. Si vede dunque chiaramen¬ 
te che il re, e quelli che comandano, vorrebbero che i 
birboni fossero gastigati; ma non se ne fa nulla, perché 
c'è una lega. Dunque bisogna romperla; bisogna andar 
domattina da Ferrer, che quello è un galantuomo, un si¬ 
gnore alla mano; e oggi s'è potuto vedere com'era con¬ 
tento di trovarsi con la povera gente, e come cercava di 
sentir le ragioni che gli venivan dette, e rispondeva con 
buona grazia. Bisogna andar da Ferrer, e dirgli come 
stanno le cose; e io, per la parte mia, gliene posso rac¬ 
contar delle belle; che ho visto io, co' miei occhi, una 
grida con tanto d'arme in cima, ed era stata fatta da tre 
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di quelli che possono, che d'ognuno c'era sotto il suo 
nome bell'e stampato, e uno di questi nomi era Ferrer, 
visto da me, co' miei occhi: ora, questa grida diceva pro¬ 
prio le cose giuste per me; e un dottore al quale io gli 
dissi che dunque mi facesse render giustizia, com'era 
l'intenzione di que' tre signori, tra i quali c'era anche 
Ferrer, questo signor dottore, che m'aveva fatto veder la 
grida lui medesimo, cheè il più bello, ah! ah! pareva che 
gli dicessi delle pazzie. Son sicuro che, quando quel caro 
vecchione sentirà queste belle cose; che lui non le può 
saper tutte, specialmente quelle di fuori; non vorrà più 
che il mondo vada così, e ci metterà un buon rimedio. E 
poi, anche loro, se fanno le gride, devono aver piacere 
che s'ubbidisca: che è anche un disprezzo, un pitaffio 
col loro nome, contarlo per nulla. E se i prepotenti non 
vogliono abbassar la testa, e fanno il pazzo, siam qui noi 
per aiutarlo, come s'è fatto oggi. N on dico che deva an¬ 
dar lui in giro, in carrozza, ad acchiappar tutti i birboni, 
prepotenti e tiranni: sì; ci vorrebbe l'arca di Noè. Biso¬ 
gna che lui comandi a chi tocca, e non solamente in M i- 
lano, ma per tutto, che faccian le cose conforme dicon le 
gride; e formare un buon processo addosso a tutti quelli 
che hanno commesso di quelle bricconerie; e dove dice 
prigione, prigione; dove dice galera, galera; e dire ai po¬ 
destà che faccian davvero; se no, mandarli a spasso, e 
metterne de' meglio: e poi, come dico, ci saremo anche 
noi a dare una mano. E ordinare a' dottori che stiano a 
sentire i poveri e parlino in difesa della ragione. Dico 
bene, signori miei? 

Renzo aveva parlato tanto di cuore, che, fin dall’esor¬ 
dio, una gran parte de' radunati, sospeso ogni altro di¬ 
scorso, s'eran rivoltati a lui; e, a un certo punto, tutti 
erano divenuti suoi uditori. Un grido confuso d'applau¬ 
si, di - bravo: sicuro: ha ragione: è vero pur troppo, - fu 
come la risposta dell'udienza. N on mancaron però i cri¬ 
tici. - Eh sì, - diceva uno: - dar retta a' montanari: son 
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tutti avvocati e se ne andava. - 0 ra, - mormorava un 
altro, - ogni scalzacane vorrà dir la sua; e a furia di met¬ 
ter carne a fuoco, non s'avrà il pane a buon mercato; che 
è quello per cui ci siam mossi Renzo però non sentì 
che i complimenti; chi gli prendeva una mano, chi gli 
prendeva l'altra. - A rivederci a domani. - Dove? - Sul¬ 
la piazza del duomo. - Va bene. - Va bene. - E qualcosa 
si farà. - E qualcosa si farà. 

- Chi è di questi bravi signori che voglia insegnarmi 
un'osteria, per mangiare un boccone, e dormire da po¬ 
vero figliuolo? - disse Renzo. 

- Son qui io a servirvi, quel bravo giovine, - disse 
uno, che aveva ascoltata attentamente la predica, e non 
aveva detto ancor nulla. - Conosco appunto un'osteria 
che farà al caso vostro; e vi raccomanderò al padrone, 
che è mio amico, e galantuomo. 

- Qui vicino? - domandò Renzo. - Poco distante, - 
rispose colui. 

La radunata si sciolse; e Renzo, dopo molte strette di 
mani sconosciute, s'avviò con lo sconosciuto, ringra¬ 
ziandolo della sua cortesia. 

- Di che cosa? - diceva colui: - una mano lava l'altra, 
e tutt'e due lavano il viso. N on siamo obbligati a far ser¬ 
vizio al prossimo? - E camminando, faceva a Renzo, in 
aria di discorso, ora una, ora un'altra domanda. - Non 
per sapere i fatti vostri; ma voi mi parete molto stracco: 
da che paese venite? 

- Vengo, - rispose Renzo, - fino, fino da Lecco. 

- Fin da Lecco? Di Lecco siete? 

- Di Lecco... cioè del territorio. 

- Povero giovine! per quanto ho potuto intendere da' 
vostri discorsi, ve n'hanno fatte delle grosse. 

- Eh! caro il mio galantuomo! ho dovuto parlare con 
un po' di politica, per non dire in pubblico i fatti miei; 
ma... basta, qualche giorno si saprà; e allora... M a qui ve- 
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do un'insegna d'osteria; e, in fede mia, non ho voglia 
d'andar più lontano. 

- N o, no! venite dov'ho detto io, che c'è poco, - disse 
la guida: - qui non istareste bene. 

- Eh, sì; - rispose il giovine: - non sono un signorino 
avvezzo a star nel cotone: qualcosa alla buona da mette¬ 
re in castello, e un saccone, mi basta: quel che mi preme 
è di trovar presto l'uno e l'altro. Alla provvidenza! - Ed 
entrò in un usciaccio, sopra il quale pendeva l'insegna 
della luna piena. - Bene; vi condurrò qui, giacché vi pia¬ 
ce così, - disse lo sconosciuto; e gli andò dietro. 

- N on occorre che v'incomodiate di più, - rispose 
Renzo. - Però, - soggiunse, - se venite a bere un bic¬ 
chiere con me, mi fate piacere. 

- Accetterò le vostre grazie, - rispose colui; e andò, 
come più pratico del luogo, innanzi a Renzo, per un cor¬ 
tiletto; s'accostò all'uscio che metteva in cucina, alzò il 
saliscendi, aprì, e v'entrò col suo compagno. D ue lumi a 
mano, pendenti da due pertiche attaccate alla trave del 
palco, vi spandevano una mezza luce. M olta gente era 
seduta, non però in ozio, su due panche, di qua e di là 
d'una tavola stretta e lunga, che teneva quasi tutta una 
parte della stanza: a intervalli, tovaglie e piatti; a inter¬ 
valli, carte voltate e rivoltate, dadi buttati e raccolti; fia¬ 
schi e bicchieri per tutto. Si vedevano anche correre ber¬ 
linghe, reali e parpagliole, che, se avessero potuto 
parlare, avrebbero detto probabilmente: «noi eravamo 
stamattina nella ciotola d'un fornaio, o nelle tasche di 
qualche spettatore del tumulto, chetutt'intento a vedere 
come andassero gli affari pubblici, si dimenticava di vi¬ 
gilar le sue faccendole private». 11 chiasso era grande. 
U n garzone girava innanzi e indietro, in fretta e in furia, 
al servizio di quella tavola insieme e tavoliere: l'oste era 
a sedere sur una piccola panca, sotto la cappa del cam¬ 
mino, occupato, in apparenza, in certe figure che faceva 
e disfaceva nella cenere, con le molle; ma in realtà inten- 
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to a tutto ciò che accadeva intorno a lui. S'alzò, al rumo¬ 
re del saliscendi; e andò incontro ai soprarrivati. Vista 
ch'ebbe la guida, «maledetto!» disse tra sé: «che tu 
m'abbia a venir sempre tra' piedi, quando meno ti vor¬ 
rei!» Data poi un'occhiata in fretta a Renzo, disse, anco¬ 
ra tra sé: «non ti conosco; ma venendo con un tal caccia¬ 
tore, o caneo lepre sarai: quando avrai detto due parole, 
ti conoscerò». Però, di queste riflessioni nulla trasparve 
sulla faccia dell'oste, la quale stava immobile come un 
ritratto: una faccia pienotta e lucente, con una barbetta 
folta, rossiccia, e due occhietti chiari e fissi. 

- Cosa comandan questi signori? - disse ad alta voce. 

- Prima di tutto, un buon fiasco di vino sincero, - dis¬ 
se Renzo: - e poi un boccone -. Così dicendo, si buttò a 
sedere sur una panca, verso la cima della tavola, e 
mandò un - ah! - sonoro, come se volesse dire: fa bene 
un po' di panca, dopo essere stato, tanto tempo, ritto e 
in faccende. Magli venne subito in mente quella panca e 
quella tavola, a cui era stato seduto l'ultima volta, con 
Lucia e con Agnese: e mise un sospiro. Scosse poi la te¬ 
sta, come per iscacciar quel pensiero: e vide venir l'oste 
col vino. Il compagno s'era messo a sedere in faccia a 
Renzo. Questo gli mescè subito da bere, dicendo: per 
bagnar le labbra -. E riempito l'altro bicchiere, lo tra¬ 
cannò in un sorso. 

- Cosa mi darete da mangiare? - disse poi all'oste. 

-Ho dello stufato: vi piace? - disse questo. 

- Sì, bravo; dello stufato. 

- Sarete servito, - disse l'oste a Renzo; e al garzone: - 
servite questo forestiero -. E s'avviò verso il cammino. - 
M a... - riprese poi, tornando verso Renzo: - ma pane, 
non ce n'ho in questa giornata. 

- Al pane, - disse Renzo, ad alta voce e ridendo, - ci 
ha pensato la provvidenza -. E tirato fuori il terzo e ulti¬ 
mo di que' pani raccolti sotto la croce di san D ionigi, 
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l'alzò per aria, gridando: - ecco il pane della provviden¬ 
za! 

All'esclamazione, molti si voltarono: e vedendo quel 
trofeo in aria, uno gridò: - viva il pane a buon mercato! 

- A buon mercato? - disse Renzo: - gratis et amore. 

- M eglio, meglio. 

-Ma,- soggiunse subito Renzo, - non vorrei che lor 
signori pensassero a male. N on è ch'io l'abbia, come si 
suol dire, sgraffignato. L'ho trovato in terra: e se potessi 
trovare anche il padrone, son pronto a pagarglielo. 

- Bravo! bravo! - gridarono, sghignazzando più for¬ 
te, i compagnoni: a nessuno de' quali passò per la mente 
che quelle parole fossero dette davvero. 

- Credono ch'io canzoni: ma l'è proprio così, - disse 
Renzo alla sua guida: e, girando in mano quel pane, sog¬ 
giunse: - vedete come l'hanno accomodato: pare una 
schiacciata: ma ce n'era del prossimo! Se ci si trovavan 
di quelli che han l'ossa un po' tenere, saranno stati fre¬ 
schi -. E subito, divorati tre o quattro bocconi di quel 
pane, gli mandò dietro un secondo bicchier di vino: e 
soggiunse: - da sé non vuol andar giù questo pane. N on 
ho avuto mai la gola tanto secca. S'è fatto un gran grida¬ 
re! 

- Preparate un buon letto a questo bravo giovine, - 
disse la guida: - perché ha intenzione di dormir qui. 

- Volete dormir qui? - domandò l'oste a Renzo, avvi¬ 
cinandosi alla tavola. 

- Sicuro, - rispose Renzo: - un letto alla buona: basta 
che i lenzoli sian di bucato: perché son povero figliuolo, 
ma avvezzo alla pulizia. 

- 0 h, in quanto a questo! - disse l'oste: andò al ban¬ 
co, ch'era in un angolo della cucina: e ritornò, con un 
calamaio e un pezzetto di carta bianca in una mano, e 
una penna nell'altra. 

- Cosa vuol dir questo? - esclamò Renzo, ingoiando 
un boccone dello stufato che il garzone gli aveva messo 
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davanti, e sorridendo poi con maraviglia, soggiunse: - è 
il lenzolo di bucato, codesto? 

L'oste, senza rispondere, posò sulla tavola il calamaio 
e la carta; poi appoggiò sulla tavola medesima il braccio 
sinistro e il gomito destro; e, con la penna in aria, e il vi¬ 
so alzato verso Renzo, gli disse: - fatemi il piacere di dir¬ 
mi il vostro nome, cognome e patria. 

- Cosa? - disse Renzo: - cosa c'entrano codeste storie 
col letto? 

- I o fo il mio dovere, - disse l'oste, guardando in viso 
alla guida: - noi siamo obbligati a render conto di tutte 
le persone che vengono a alloggiar da noi: nome e cogno¬ 
me, e di che nazione sarà, a che negozio viene, se ha seco 
armi... quanto tempo ha di fermarsi in questa città... Son 
parole della grida. 

Prima di rispondere, Renzo votò un altro bicchiere: 
era il terzo; e d'ora in poi ho paura che non li potremo 
più contare. Poi disse: - ah ah! avete la grida! E io fo 
conto d'esser dottor di legge; e allora so subito che caso 
si fa delle gride. 

- Dico davvero, - disse l'oste, sempre guardando il 
muto compagno di Renzo; e, andato di nuovo al banco, 
ne levò dalla cassetta un gran foglio, un proprio esem¬ 
plare della grida; e venne a spiegarlo davanti agli occhi 
di Renzo. 

- Ah! ecco! - esclamò questo, alzando con una mano 
il bicchiere riempito di nuovo, e rivotandolo subito, e 
stendendo poi l'altra mano, con un dito teso, verso la 
grida: - ecco quel bel foglio di messale. M e ne rallegro 
moltissimo. La conosco quell'arme; so cosa vuol dire 
quella faccia d'ariano, con la corda al collo -. (I n cima al¬ 
le gride si metteva allora l'arme del governatore; e in 
quella di don G onzalo Fernandez de Cordova, spiccava 
un re moro incatenato per la gola). - Vuol dire, quella 
faccia: comanda chi può, e ubbidisce chi vuole. Q uando 
questa faccia avrà fatto andare in galera il signor don... 
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basta, lo so io; come dice in un altro foglio di messale 
compagno a questo; quando avrà fatto in maniera che 
un giovine onesto possa sposare una giovine onesta che 
è contenta di sposarlo, allora le dirò il mio nome a que¬ 
sta faccia; le darò anche un bacio per di più. Posso aver 
delle buone ragioni per non dirlo, il mio nome. 0 h bel¬ 
la! E se un furfantone, che avesse al suo comando una 
mano d'altri furfanti: perché se fosse solo... - equi finì la 
frase con un gesto: - se un furfantone volesse saper 
dov'io sono, per farmi qualche brutto tiro, domando io 
se questa faccia si moverebbe per aiutarmi. Devo dire i 
fatti miei! Anche questa è nuova. Son venuto a M ilano 
per confessarmi, supponiamo; ma voglio confessarmi da 
un padre cappuccino, per modo di dire, e non da un 
oste. 

L'oste stava zitto, e seguitava a guardar la guida, la 
quale non faceva dimostrazione di sorte veruna. Renzo, 
ci dispiace il dirlo, tracannò un altro bicchiere, e prose¬ 
guì: - ti porterò una ragione, il mio caro oste, cheti ca¬ 
paciterà. Se le gride che parlan bene, in favore de' buoni 
cristiani, non contano; tanto meno devon contare quelle 
che parlan male. D unque leva tutti quest'imbrogli, e 
porta in vece un altro fiasco; perché questo è fesso -. Co¬ 
sì dicendo, lo percosse leggermente con le nocca, e sog¬ 
giunse: - senti, senti, oste, come crocchia. 

Anche questa volta, Renzo aveva, a poco a poco, atti¬ 
rata l'attenzione di quelli che gli stavan d'intorno: e an¬ 
che questa volta, fu applaudito dal suo uditorio. 

- Cosa devo fare? - disse l'oste, guardando quello 
sconosciuto, che non era tale per lui. 

- Via, via, - gridaron molti di que' compagnoni: - ha 
ragione quel giovine: son tutte angherie, trappole, im¬ 
picci: legge nuova Oggi, legge nuova. I n mezzo a queste 
grida, lo sconosciuto, dando all'oste un'occhiata di rim¬ 
provero, per quell'interrogazione troppo scoperta, dis¬ 
se: - lasciatelo un po' fare a suo modo: non fate scene. 
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-Ho fatto il mio dovere, - disse l'oste, forte; e poi tra 
se: «ora ho le spalle al muro». E prese la carta, la penna, 
il calamaio, la grida, e il fiasco voto, per consegnarlo al 
garzone. 

- Porta del medesimo, - disse Renzo: - che lo trovo 
galantuomo; e lo metteremo a letto come l'altro, senza 
domandargli nome e cognome, e di che nazione sarà, e 
cosa viene a fare, e se ha a stare un pezzo in questa città. 

- D el medesimo, - disse l'oste al garzone, dandogli il 
fiasco; e ritornò a sedere sotto la cappa del cammino. 
«Altro che lepre!» pensava, istoriando di nuovo la cene¬ 
re: «e in che mani sei capitato! Pezzo d'asino! se vuoi 
affogare, affoga; ma l'oste della luna piena non deve an¬ 
darne di mezzo, per le tue pazzie». 

Renzo ringraziò la guida, e tutti quegli altri che ave- 
van prese le sue parti. - Bravi amici! - disse: - ora vedo 
proprio che i galantuomini si dànno la mano, e si sosten¬ 
gono -. Poi, spianando la destra per aria sopra la tavola, 
e mettendosi di nuovo in attitudine di predicatore, - 
gran cosa, - esclamò, - che tutti quelli che regolano il 
mondo, voglian fare entrar per tutto carta, penna e cala¬ 
maio! Sempre la penna per aria! G rande smania che 
hanno que' signori d'adoprar la penna! 

- Ehi, quel galantuomo di campagna! volete saperne 
la ragione? - disse ridendo uno di que' giocatori, che 
vinceva. 

- Sentiamo un poco, - rispose Renzo. 

- La ragione è questa, - disse colui: - cheque' signori 
son loro che mangian l'oche, e si trovan lì tante penne, 
tante penne, che qualcosa bisogna che ne facciano. 

Tutti si misero a ridere, fuor che il compagno che 
perdeva. 

- To', - disse Renzo: - è un poeta costui. Ce n'è an¬ 
che qui de' poeti: già ne nasce per tutto. N 'ho una vena 
anch'io, e qualche volta nedico delle curiose... maquan- 
do le cose vanno bene. 
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Per capire questa baggianata del povero Renzo, biso¬ 
gna sapere che, presso il volgo di M ilano, e del contado 
ancora più, poeta non significa già, come per tutti i ga¬ 
lantuomini, un sacro ingegno, un abitator di Pindo, un 
allievo delle M use; vuol dire un cervello bizzarro e un 
po' balzano, che, ne' discorsi e ne' fatti, abbia più 
dell'arguto e del singolare che del ragionevole. Tanto 
quel guastamestieri del volgo è ardito a manomettere le 
parole, e a far dir loro le cose più lontane dal loro legitti¬ 
mo significato! Perché, vi domando io, cosa ci ha cheta¬ 
re poeta con cervello balzano? 

- M a la ragione giusta la dirò io, - soggiunse Renzo: - 
è perché la penna la tengon loro: e così, le parole che di- 
con loro, volan via, e spariscono; le parole che dice un 
povero figliuolo, stanno attenti bene, e presto presto le 
infilzan per aria, con quella penna, e te le inchiodano 
sulla carta, per servirsene, a tempo e luogo. H anno poi 
anche un'altra malizia; che, quando vogliono imbroglia¬ 
re un povero figliuolo, che non abbia studiato, ma che 
abbia un po' di... so io quel che voglio dire... - e, per far¬ 
si intendere, andava picchiando, e come arietando la 
fronte con la punta dell'indice; - e s'accorgono che co¬ 
mincia a capir l'imbroglio, taffete, buttan dentro nel di¬ 
scorso qualche parola in latino, per fargli perdere il filo, 
per confondergli la testa. Basta; se ne deve smetter 
dell'usanze! 0 ggi, a buon conto, s'è fatto tutto in volga¬ 
re, e senza carta, penna e calamaio; e domani, se la gente 
saprà regolarsi, se ne farà anche delle meglio: senza tor¬ 
cere un capello a nessuno, però; tutto per via di giusti¬ 
zia. 

Intanto alcuni di que' compagnoni s'eran rimessi a 
giocare, altri a mangiare, molti a gridare; alcuni se n'an¬ 
davano; altra gente arrivava; l'oste badava agli uni e agli 
altri: tutte cose che non hanno che fare con la nostra sto¬ 
ria. Anche la sconosciuta guida non vedeva l'ora d'an- 
darsene; non aveva, a quel che paresse, nessun affare in 
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quel luogo; eppure non voleva partire prima d'aver 
chiacchierato un altro poco con Renzo in particolare. Si 
voltò a lui, riattaccò il discorso del pane; e dopo alcune 
di quelle frasi che, da qualche tempo, correvano per tut¬ 
te le bocche, venne a metter fuori un suo progetto. - 
Eh! se comandassi io, - disse, - lo troverei il verso di fa¬ 
re andar le cose bene. 

- Come vorreste fare? - domandò Renzo, guardando¬ 
lo con due occhietti brillanti più del dovere, e storcendo 
un po' la bocca, come per star più attento. 

- Come vorrei fare? - disse colui: - vorrei che ci fosse 
pane per tutti; tanto per i poveri, come per i ricchi. 

- Ah! così va bene, - disse Renzo. 

- Ecco come farei. Una meta onesta, che tutti ci po¬ 
tessero campare. E poi, distribuire il pane in ragione 
delle bocche: perché c'è degl'ingordi indiscreti, che vor¬ 
rebbero tutto per loro, e fanno a ruffa raffa, pigliano a 
buon conto; e poi manca il pane alla povera gente. D un- 
que dividere il pane. E come si fa? E eco: dare un bel bi¬ 
glietto a ogni famiglia, in proporzion delle bocche, per 
andare a prendere il pane dal fornaio. A me, per esem¬ 
pio, dovrebbero rilasciare un biglietto in questa forma: 
Ambrogio Fusella, di professione spadaio, con moglie e 
quattro figliuoli, tutti in età da mangiar pane (notate be¬ 
ne): gli si dia pane tanto, e paghi soldi tanti. M a far le 
cose giuste, sempre in ragion delle bocche. A voi, per 
esempio, dovrebbero fare un biglietto per... il vostro no¬ 
me? 

- Lorenzo Tramaglino, - disse il giovine; il quale, in¬ 
vaghito del progetto, non fece attenzione ch'era tutto 
fondato su carta, penna e calamaio; e che, per metterlo 
in opera, la prima cosa doveva essere di raccogliere i no¬ 
mi delle persone. 

- Benissimo, - disse lo sconosciuto: - ma avete moglie 
efigliuoli? 
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- Dovrei bene... figliuoli no... troppo presto... ma la 
moglie... se il mondo andasse come dovrebbe andare... 

- Ah siete solo! Dunque abbiate pazienza, ma una 
porzione più piccola. 

- È giusto; ma se presto, come spero... e con l'aiuto di 
Dio.. Basta; quando avessi moglie anch'io? 

- Allora si cambia il biglietto, e si cresce la porzione. 
Come v'ho detto; sempre in ragion delle bocche, - disse 
lo sconosciuto, alzandosi. 

- Così va bene, - gridò Renzo; e continuò, gridando e 
battendo il pugno sulla tavola: - e perché non la fanno 
una legge così? 

- Cosa volete che vi dica? I ntanto vi do la buona not¬ 
te, e me ne vo; perché penso che la moglie e i figliuoli 
m'aspetteranno da un pezzo. 

- Un altro gocciolino, un altro gocciolino, - gridava 
Renzo, riempiendo in fretta il bicchiere di colui; e subito 
alzatosi, e acchiappatolo per una falda del farsetto, tira¬ 
va forte, per farlo seder di nuovo. -Un altro gocciolino: 
non mi fate quest'affronto. 

Ma l'amico, con una stratta, si liberò, e lasciando 
Renzo fare un guazzabuglio d'istanze e di rimproveri, 
disse di nuovo: - buona notte, - e se n'andò. Renzo se¬ 
guitava ancora a predicargli, che quello era già in istra¬ 
da; e poi ripiombò sulla panca. Fissò gli occhi su quel 
bicchiere die aveva riempito; e, vedendo passar davanti 
alla tavola il garzone, gli accennò di fermarsi, come se 
avesse qualche affare da comunicargli; poi gli accennò il 
bicchiere, e con una pronunzia lenta e solenne, spiccan¬ 
do le parole in un certo modo particolare, disse: - ecco, 
l'avevo preparato per quel galantuomo: vedete; pieno 
raso, proprio da amico; ma non l'ha voluto. Alle volte, la 
gente ha dell'idee curiose, lo non ci ho colpa: il mio 
buon cuore l'ho fatto vedere. 0 ra, giacché la cosa è fat¬ 
ta, non bisogna lasciarlo andare a male -. Così detto, lo 
prese, e lo votò in un sorso. 
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-Ho inteso, - disse il garzone, andandosene. 

- Ah! avete inteso anche voi, - riprese Renzo: - dun¬ 
que è vero. Q uando le ragioni son giuste...! 

Qui è necessario tutto l'amore, che portiamo alla ve¬ 
rità, per farci proseguire fedelmente un racconto di così 
poco onore a un personaggio tanto principale, si potreb¬ 
be quasi dire al primo uomo della nostra storia. Per que¬ 
sta stessa ragione d'imparzialità, dobbiamo però anche 
avvertire ch'era la prima volta, che a Renzo avvenisse un 
caso simile: e appunto questo suo non esser uso a stravi¬ 
zi fu cagione in gran parte che il primo gli riuscisse così 
fatale. Que' pochi bicchieri che aveva buttati giù da 
principio, l'uno dietro l'altro, contro il suo solito, parte 
per quell'arsione che si sentiva, parte per una certa alte¬ 
razione d'animo, che non gli lasciava far nulla con misu¬ 
ra, gli diedero subito alla testa: a un bevitore un po' 
esercitato non avrebbero fatto altro che levargli la sete. 
Su questo il nostro anonimo fa una osservazione, che 
noi ripeteremo: e conti quel che può contare. Le abitu¬ 
dini temperate e oneste, dice, recano anche questo van¬ 
taggio, che, quanto più sono inveterate e radicate in un 
uomo, tanto più facilmente, appena appena se n'allonta¬ 
ni, se ne risente subito; dimodoché se ne ricorda poi per 
un pezzo; e anche uno sproposito gli serve di scola. 

Comunque sia, quando que' primi fumi furono saliti 
alla testa di Renzo, vino e parole continuarono a andare, 
l'uno in giù e l'altre in su, senza misura né regola: e, al 
punto a cui l'abbiam lasciato, stava già come poteva. Si 
sentiva una gran voglia di parlare: ascoltatori, o almeno 
uomini presenti che potesse prender per tali, non ne 
mancava; e, per qualche tempo, anche le parole eran ve¬ 
nute via senza farsi pregare, e s'eran lasciate collocare in 
un certo qual ordine. M a a poco a poco, quella faccenda 
di finir le frasi cominciò a divenirgli fieramente difficile. 
Il pensiero, che s'era presentato vivo e risoluto alla sua 
mente, s'annebbiava e svaniva tutt'a un tratto; e la paro- 
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la, dopo essersi fatta aspettare un pezzo, non era quella 
che fosse al caso. I n queste angustie, per uno di que' fal¬ 
si istinti che, in tante cose, rovinan gli uomini, ricorreva 
a quel benedetto fiasco. M a di che aiuto gli potesse esse¬ 
re il fiasco, in una tale circostanza, chi ha fior di senno lo 
dica. 

N oi riferiremo soltanto alcune delle moltissime paro¬ 
le che mandò fuori, in quella sciagurata sera: le molte 
più che tralasciamo, disdirebbero troppo; perché, non 
solo non hanno senso, ma non fanno vista d'averlo: con¬ 
dizione necessaria in un libro stampato. 

- Ah oste, oste! - ricominciò, accompagnandolo con 
l'occhio intorno alla tavola, o sotto la cappa del cammi¬ 
no; talvolta fissandolo dove non era, e parlando sempre 
in mezzo al chiasso della brigata: - oste che tu sei! N on 
posso mandarla giù... quel tiro del nome, cognome e ne¬ 
gozio. A un figliuolo par mio...! N on ti sei portato bene. 
Che soddisfazione, che sugo, che gusto... di mettere in 
carta un povero figliuolo? Parlo bene, signori? G li osti 
dovrebbero tenere dalla parte de' buoni figliuoli... Senti, 
senti, oste; ti voglio fare un paragone... per la ragione... 
Ridono eh? H o un po' di brio, sì... ma le ragioni le dico 
giuste. D immi un poco; chi è che ti manda avanti la bot¬ 
tega? I poveri figliuoli, n'èvero? dico bene? Guarda un 
po' se que' signori delle gride vengono mai da te a bere 
un bicchierino. 

- Tutta gente che beve acqua, - disse un vicino di 
Renzo. 

- Vogliono stare in sé, - soggiunse un altro, - per po¬ 
ter dir le bugie a dovere. 

- Ah! - gridò Renzo: - ora è il poeta che ha parlato. 
Dunque intendete anche voi altri le mie ragioni. Rispon¬ 
di dunque, oste: e Ferrer, che è il meglio di tutti, è mai 
venuto qui a fare un brindisi, e a spendere un becco 
d'un quattrino? E quel cane assassino di don...? Sto zit¬ 
to, perché sono in cervello anche troppo. F errer e il pa- 
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dre Crrr... so io, son due galantuomini; ma ce n'è pochi 
de' galantuomini. I vecchi peggio de' giovani; e i giova¬ 
ni... peggio ancora de' vecchi. Però, son contento che 
non si sia fatto sangue: oibò; barbarie, da lasciarle fare al 
boia. Pane; oh questo sì. N e ho ricevuti degli urtoni; 
ma... ne ho anche dati. Largo! abbondanza! viva!... Ep¬ 
pure, anche Ferrer... qualche parolina in latino... siésba- 
raòs trapolorum... Maledetto vizio! Viva! giustizia! pa¬ 
ne! ah, ecco le parole giuste!... Là ci volevano que' 
galantuomini... quando scappò fuori quel maledetto ton 
ton ton, e poi ancora ton ton ton. N on si sarebbe fuggiti, 
ve', allora. Tenerlo lì quel signor curato... So io a chi 
penso! 

A questa parola, abbassò la testa, e stette qualche 
tempo, come assorto in un pensiero: poi mise un gran 
sospiro, e alzò il viso, con due occhi inumiditi e lustri, 
con un certo accoramento così svenevole, così sguaiato, 
che guai se chi n'era l'oggetto avesse potuto vederlo un 
momento. M a quegli omacci che già avevan cominciato 
a prendersi spasso dell'eloquenza appassionata e imbro¬ 
gliata di Renzo, tanto più se ne presero della sua aria 
compunta; i più vicini dicevano agli altri: guardate; e 
tutti si voltavano a lui; tanto che divenne lo zimbello 
della brigata. N on già che tutti fossero nel loro buon 
senno, o nel loro qual si fosse senno ordinario; ma, per 
dire il vero, nessuno n'era tanto uscito, quanto il povero 
Renzo: e per di più era contadino. Si misero, or l'uno or 
l'altro, a stuzzicarlo con domande sciocche e grossolane, 
con cerimonie canzonatorie. Renzo, ora dava segno 
doverselo per male, ora prendeva la cosa in ischerzo, 
ora, senza badare a tutte quelle voci, parlava di tutt'al- 
tro, ora rispondeva, ora interrogava; sempre a salti, e 
fuor di proposito. Per buona sorte, in quel vaneggia¬ 
mento, gli era però rimasta come un'attenzione istintiva 
a scansare i nomi delle persone; dimodoché anche quel¬ 
lo che doveva esser più altamente fitto nella sua memo- 
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ria, non fu proferito: che troppo ci dispiacerebbe se quel 
nome, per il quale anche noi sentiamo un po' d'affetto e 
di riverenza, fosse stato strascinato per quelle boccacce, 
fosse divenuto trastullo di quelle lingue sciagurate. 
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CAPITOLO XV 


L'oste, vedendo che il gioco andava in lungo, s'era ac¬ 
costato a Renzo; e pregando, con buona grazia, quegli 
altri che lo lasciassero stare, l'andava scotendo per un 
braccio, e cercava di fargli intendere e di persuaderlo 
che andasse a dormire. M a Renzo tornava sempre da ca¬ 
po col nome e cognome, e con le gride, e co' buoni fi¬ 
gliuoli. Però quelle parole: letto e dormire, ripetute al 
suo orecchio, gli entraron finalmente in testa; gli fecero 
sentire un po' più distintamente il bisogno di ciò che si¬ 
gnificavano, e produssero un momento di lucido inter¬ 
vallo. Q uel po' di senno che gli tornò, gli fece in certo 
modo capire che il più se n'era andato: a un di presso 
come l'ultimo moccolo rimasto acceso d'un'illuminazio- 
ne, fa vedere gli altri spenti. Si fece coraggio; stese le ma¬ 
ni, e le appuntellò sulla tavola; tentò, una e due volte, 
d'alzarsi; sospirò, barcollò; alla terza, sorretto dall'oste, 
si rizzò. Q uello, reggendolo tuttavia, lo fece uscire di tra 
la tavola e la panca; e, preso con una mano un lume, con 
l'altra, parte lo condusse, parte lo tirò, alla meglio, verso 
l'uscio di scala. Lì Renzo, al chiasso de' saluti che coloro 
gli urlavan dietro, si voltò in fretta; e se il suo sostenitore 
non fosse stato ben lesto a tenerlo per un braccio, la vol¬ 
tata sarebbe stata un capitombolo; si voltò dunque, e, 
con l'altro braccio che gli rimaneva libero, andava trin¬ 
ciando e iscrivendo nell'aria certi saluti, a guisa d'un no¬ 
do di Salomone. 

- Andiamo a letto, a letto, - disse l'oste, strascicando¬ 
lo; gli fece imboccar l'uscio; e con più fatica ancora, lo 
tirò in cima di quella scaletta, e poi nella camera che gli 
aveva destinata. Renzo, visto il letto che l'aspettava, si 
rallegrò; guardò amorevolmente l'oste, con due occhiet¬ 
ti che ora scintillavan più che mai, ora s'eclissavano, co¬ 
me due lucciole; cercò d'equilibrarsi sulle gambe; estese 


Letteratura italiana Einaudi 271 



A lessandro M anioni -1 Promessi sposi 


la mano al viso dell'oste, per prendergli il ganascino, in 
segno d'amicizia e di riconoscenza; ma non gli riuscì. - 
Bravo oste! - gli riuscì però di dire: - ora vedo che sei 
un galantuomo: questa è un'opera buona, dare un letto 
a un buon figliuolo; ma quella figura che m'hai fatta, sul 
nome e cognome, quella non era da galantuomo. Per 
buona sorte che anch'io son furbo la mia parte... 

L'oste, il quale non pensava che colui potesse ancor 
tanto connettere; l'oste che, per lunga esperienza, sape¬ 
va quanto gli uomini, in quello stato, sian più soggetti 
del solito a cambiar di parere, volle approfittare di quel 
lucido intervallo, per fare un altro tentativo. - Figliuolo 
caro, - disse, con una voce e con un fare tutto gentile: - 
non l'ho fatto per seccarvi, né per sapere i fatti vostri. 
Cosa volete? è legge: anche noi bisogna ubbidire; altri¬ 
menti siamo i primi a portarne la pena. È meglio conten¬ 
tarli, e... D i che si tratta finalmente? G ran cosa! dir due 
parole. N on per loro, ma per fare un piacere a me: via; 
qui tra noi, a quattr'occhi, facciam le nostre cose; ditemi 
il vostro nome, e... e poi andate a letto col cuor quieto. 

- Ah birbone! - esclamò Renzo: - mariolo! tu mi tor¬ 
ni ancora in campo con quell'infamità del nome, cogno¬ 
me e negozio! 

- Sta' zitto, buffone; va' a letto, - diceva l'oste. 

M a Renzo continuava più forte: - ho inteso: sei della 
lega anche tu. Aspetta, aspetta, che t'accomodo io -. E 
voltando la testa verso la scaletta, cominciava a urlare 
più forte ancora: - amici! l'oste è della... 

-Ho detto per celia, - gridò questo sul viso di Renzo, 
spingendolo verso il letto: - per celia; non hai inteso che 
ho detto per celia? 

- Ah! per celia: ora parli bene. Q uando hai detto per 
celia... Son proprio celie -. E cadde bocconi sul letto. 

- Animo; spogliatevi; presto, - disse l'oste, e al consi¬ 
glio aggiunse l'aiuto; che ce n'era bisogno. Q uando Ren¬ 
zo si fu levato il farsetto (e ce ne volle), l'oste l'agguantò 
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subito, e corse con le mani alle tasche, per vedere se 
c'era il morto. Lo trovò: e pensando che, il giorno dopo, 
il suo ospite avrebbe avuto a fare i conti con tutt'altri 

E che con lui, e che quel morto sarebbe probabilmen¬ 
te caduto in mani di dove un oste non avrebbe potuto 
farlo uscire; volle provarsi se almeno gli riusciva di con¬ 
cluder quest'altro affare. 

- Voi siete un buon figliuolo, un galantuomo; n'è ve¬ 
ro? - disse. 

- Buon figliuolo, galantuomo, - rispose Renzo, facen¬ 
do tuttavia litigar le dita co' bottoni de' panni che non 
s'era ancor potuto levare. 

- Bene, - replicò l'oste: - saldate ora dunque quel po¬ 
co conticino, perché domani io devo uscire per certi 
miei affari... 

- Q uest'è giusto, - disse Renzo. - Son furbo, ma ga¬ 
lantuomo... M a i danari? A ndare a cercare i danari ora! 

- Eccoli qui, - disse l'oste: e, mettendo in opera tutta 
la sua pratica, tutta la sua pazienza, tutta la sua destrez¬ 
za, gli riuscì di fare il conto con Renzo, e di pagarsi. 

- Dammi una mano, ch'io possa finir di spogliarmi, 
oste, - disse Renzo. - Lo vedo anch'io, ve', che ho ad¬ 
dosso un gran sonno. 

L'oste gli diede l'aiuto richiesto; gli stese per di più la 
coperta addosso, e gli disse sgarbatamente - buona not¬ 
te, - che già quello russava. Poi, per quella specie d'at¬ 
trattiva, che alle volte ci tiene a considerare un oggetto 
di stizza, al pari che un oggetto d'amore, e che forse non 
è altro che il desiderio di conoscere ciò che opera forte¬ 
mente sull'animo nostro, si fermò un momento a con¬ 
templare l'ospite così noioso per lui, alzandogli il lume 
sul viso, e facendovi, con la mano stesa, ribatter sopra la 
luce; in quell'atto a un di presso che vien dipinta Psiche, 
quando sta a spiare furtivamente le forme del consorte 
sconosciuto. - Pezzo d'asino! - disse nella sua mente al 
povero addormentato: - sei andato proprio a cercartela. 
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Domani poi, mi saprai dire che bel gusto ci avrai. Tan- 
gheri, che volete girare il mondo, senza saper da che 
parte si levi il sole; per imbrogliar voi e il prossimo. 

Così detto o pensato, ritirò il lume, si mosse, uscì dal¬ 
la camera, e chiuse l'uscio a chiave. Sul pianerottolo del¬ 
la scala, chiamò l'ostessa; alla quale disse che lasciasse i 
figliuoli in guardia a una loro servetta, e scendesse in cu¬ 
cina, a far le sue veci. - Bisogna ch'io vada fuori, in gra¬ 
zia d'un forestiero capitato qui, non so come diavolo, 
per mia disgrazia, - soggiunse; e le raccontò in compen¬ 
dio il noioso accidente. Poi soggiunse ancora: - occhio a 
tutto; e sopra tutto prudenza, in questa maledetta gior¬ 
nata. Abbiamo laggiù una mano di scapestrati che, tra il 
bere, etrachedi natura sono sboccati, nedicon di tutti i 
colori. Basta, se qualche temerario... 

- Oh! non sono una bambina, e so anch'io quel che 
va fatto. Finora, mi pare che non si possa dire... 

- Bene, bene; e badar che paghino; e tutti que' discor¬ 
si che fanno, sul vicario di provvisione e il governatore e 
Ferrer e i decurioni e i cavalieri e Spagna e Francia e al¬ 
tre simili corbellerie, far vista di non sentire; perché, se 
si contraddice, la può andar male subito; e se si dà ragio¬ 
ne, la può andar male in avvenire: e già sai anche tu che 
qualche volta quelli che le dicon più grosse... Basta; 
quando si senton certe proposizioni, girar la testa, e di¬ 
re: vengo; come se qualcheduno chiamasse da un'altra 
parte. I o cercherò di tornare più presto che posso. 

Ciò detto, scese con lei in cucina, diede un'occhiata 
in giro, per veder se c'era novità di rilievo; staccò da un 
cavicchio il cappello e la cappa, prese un randello da un 
cantuccio, ricapitolò, con un'altra occhiata alla moglie, 
l'istruzioni che le aveva date; e uscì. M a, già nel far quel¬ 
le operazioni, aveva ripreso, dentro di sé, il filo dell'apo¬ 
strofe cominciata al letto del povero Renzo; e la prose¬ 
guiva, camminando in istrada. 

«Testardo d'un montanaro!» Ché, per quanto Renzo 
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avesse voluto tener nascosto Tesser suo, questa qualità si 
manifestava da sé, nelle parole, nella pronunzia, 
nell'aspetto e negli atti. «Una giornata come questa, a 
forza di politica, a forza d'aver giudizio, io n'uscivo net¬ 
to; e dovevi venir tu sulla fine, a guastarmi l'uova nel pa¬ 
niere. M anca osterie in M ilano, che tu dovessi proprio 
capitare alla mia? Fossi almeno capitato solo; che avrei 
chiuso un occhio, per questa sera; e domattina t'avrei 
fatto intender la ragione. Ma no signore; in compagnia 
ci vieni; e in compagnia d'un bargello, per far meglio!» 

A ogni passo, l'oste incontrava o passeggieri scompa¬ 
gnati, o coppie, o brigate di gente, che giravano susur- 
rando. A questo punto della sua muta allocuzione, vide 
venire una pattuglia di soldati; e tirandosi da parte, per 
lasciarli passare, li guardò con la coda dell'occhio, e 
continuò tra sé: «eccoli i gastigamatti. E tu, pezzo d'asi¬ 
no, per aver visto un po' di gente in giro a far baccano, ti 
sei cacciato in testa che il mondo abbia a mutarsi. E su 
questo bel fondamento, ti sei rovinato te, e volevi anche 
rovinar me; che non è giusto, lo facevo di tutto per sal¬ 
varti; e tu, bestia, in contraccambio, c'è mancato poco 
che non m'hai messo sottosopra l'osteria. Ora toccherà 
a te a levarti d'impiccio: per me ci penso io. Come se io 
volessi sapere il tuo nome per una mia curiosità! Cosa 
m'importa a me che tu ti chiami Taddeo o Bartolom- 
meo? Ci ho un bel gusto anch'io a prender la penna in 
mano! ma non siete voi altri soli a voler le cose a modo 
vostro. Lo so anch'io che ci son delle gride che non con- 
tan nulla: bella novità, da venircela a dire un montana¬ 
ro! M a tu non sai che le gride contro gli osti contano. E 
pretendi girare il mondo, e parlare; e non sai che, a voler 
fare a modo suo, e impiparsi delle gride, la prima cosa è 
di parlarne con gran riguardo. E per un povero oste che 
fosse del tuo parere, e non domandasse il nome di chi 
capita a favorirlo, sai tu, bestia, cosa c'è di bello? Sotto 
pena a qual si voglia dei detti osti, tavernai ed altri, come 


Letteratura italiana Einaudi 275 



A lessandro M anioni -1 Promessi sposi 


sopra, di trecento scudi: sì, son lì che covano trecento 
scudi; e per ispenderli così bene; da esser applicati, per i 
due terzi alla regia Camera, e l'altro all’accusatore o dela¬ 
tore : quel bel cecino! Ed In caso di Inabilità, cinque anni 
di galera, e maggior pena, pecuniaria o corporale, all'arbi¬ 
trio di sua eccellenza. 0 bbligatissimo alle sue grazie». 

A queste parole, l'oste toccava la soglia del palazzo di 
giustizia. 

Lì, come a tutti gli altri ufizi, c'era un gran da fare: 
per tutto s'attendeva a dar gli ordini che parevan più at¬ 
ti a preoccupare il giorno seguente, a levare i pretesti e 
l'ardire agli animi vogliosi di nuovi tumulti, ad assicura¬ 
re la forza nelle mani solite a adoprarla. S'accrebbe la 
soldatesca alla casa del vicario; gli sbocchi della strada 
furono sbarrati di travi, trincerati di carri. S'ordinò a 
tutti i fornai che facessero pane senza intermissione; si 
spedirono staffette a' paesi circonvicini, con ordini di 
mandar grano alla città; a ogni forno furono deputati 
nobili, che vi si portassero di buon mattino, a invigilare 
sulla distribuzione e a tenere a freno gl'inquieti, con 
l'autorità della presenza, e con le buone parole. M a per 
dar, come si dice, un colpo al cerchio e uno alla botte, e 
render più efficaci i consigli con un po' di spavento, si 
pensò anche a trovar la maniera di metter le mani ad¬ 
dosso a qualche sedizioso: e questa era principalmente 
la parte del capitano di giustizia; il quale, ognuno può 
pensare che sentimenti avesse per le sollevazioni e per i 
sollevati, con una pezzetta d'acqua vulneraria sur uno 
degli organi della profondità metafisica. I suoi bracchi 
erano in campo fino dal principio del tumulto: e quel se¬ 
dicente Ambrogio FuseiIa era, come ha detto l'oste, un 
bargello travestito, mandato in giro appunto per coglie¬ 
re sul fatto qualcheduno da potersi riconoscere, e tener¬ 
lo in petto, e appostarlo, e acchiapparlo poi, a notte af¬ 
fatto quieta, o il giorno dopo. Sentite quattro parole di 
quella predica di Renzo, colui gli aveva fatto subito asse- 
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gnamento sopra; parendogli quello un reo buon uomo, 
proprio quel che ci voleva. Trovandolo poi nuovo affat¬ 
to del paese, aveva tentato il colpo maestro di condurlo 
caldo caldo alle carceri, come alla locanda più sicura 
della città; ma gli andò fallito, come avete visto. Potè 
però portare a casa la notizia sicura del nome, cognome 
e patria, oltre cent'altre belle notizie congetturali; dimo¬ 
doché, quando l'oste capitò lì, a dir ciò che sapeva intor¬ 
no a Renzo, ne sapevan già più di lui. E ntrò nella solita 
stanza, e fece la sua deposizione: come era giunto ad al¬ 
loggiar da lui un forestiero, che non aveva mai voluto 
manifestare il suo nome. 

- Avete fatto il vostro doverea informar la giustizia -; 
disse un notaio criminale, mettendo giu la penna, - ma 
già lo sapevamo. 

«Bel segreto!» pensò l'oste: «ci vuole un gran talen¬ 
to!» - E sappiamo anche, - continuò il notaio, - quel ri¬ 
verito nome. 

«Diavolo! il nome poi, com'hanno fatto?» pensò 
l'oste questa volta. 

-Ma voi, - riprese l'altro, con volto serio, - voi non 
dite tutto sinceramente. 

- Cosa devo diredi più? 

- Ah! ah! sappiamo benissimo che colui ha portato 
nella vostra osteria una quantità di pane rubato, e ruba¬ 
to con violenza, per via di saccheggio e di sedizione. 

- Vien uno con un pane in tasca; so assai dov'è anda¬ 
to a prenderlo. Perché, a parlar come in punto di morte, 
posso dire di non avergli visto che un pane solo. 

- G ià; sempre scusare, difendere: chi sente voi altri, 
son tutti galantuomini. Come potete provare che quel 
pane fosse di buon acquisto? 

- Cosa ho da provare io? io non c'entro: io fo l'oste. 

-Non potrete però negare che codesto vostro avven¬ 
tore non abbia avuta la temerità di proferir parole ingiu- 
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riose contro le gride, e di fare atti mali e indecenti con¬ 
tro l'arme di sua eccellenza. 

- M i faccia grazia, vossignoria: come può mai essere 
mio avventore, se lo vedo per la prima volta? È il diavo¬ 
lo, con rispetto parlando, che l'ha mandato a casa mia: e 
se lo conoscessi, vossignoria vede bene che non avrei 
avuto bisogno di domandargli il suo nome. 

- Però, nella vostra osteria, alla vostra presenza, si son 
dette cose di fuoco: parole temerarie, proposizioni sedi¬ 
ziose, mormorazioni, strida, clamori. 

- Come vuole vossignoria ch'io badi agli spropositi 
che posson dire tanti urloni che parlan tutti insieme? I o 
devo attendere a' miei interessi, che sono un poveruo¬ 
mo. E poi vossignoria sa bene che chi è di lingua sciolta, 
per il solito è anche lesto di mano, tanto più quando so¬ 
no una brigata, e... 

- Sì, sì; lasciateli fare e dire: domani, domani, vedrete 
se gli sarà passato il ruzzo. Cosa credete? 

- lo non credo nulla. 

- Che la canaglia sia diventata padrona di M ilano? 

-Oh giusto! 

- V ed rete, ved rete. 

- I ntendo benissimo: il re sarà sempre il re; ma chi 
avrà riscosso, avrà riscosso: e naturalmente un povero 
padre di famiglia non ha voglia di riscotere. Lor signori 
hanno la forza: a lor signori tocca. 

- Avete ancora molta gente in casa? 

- Un visibilio. 

- E quel vostro avventore cosa fa? Continua a schia¬ 
mazzare, a metter su la gente, a preparar tumulti per do¬ 
mani? 

- Quel forestiero, vuol dire vossignoria: è andato a 
letto. 

- D unque avete molta gente... Basta; badate a non la¬ 
sciarlo scappare. 
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«Che devo fare il birro io?» pensò l'oste; ma non dis¬ 
se né sì né no. 

- Tornate pure a casa; e abbiate giudizio, - riprese il 
notaio. 

- lo ho sempre avuto giudizio. Vossignoria può dire 
se ho mai dato da fare alla giustizia. 

- E non crediate che la giustizia abbia perduta la sua 
forza. 

- lo? per carità! io non credo nulla: abbado a far 
l'oste. 

- La solita canzone: non avete mai altro da dire. 

- Che ho da dire altro? La verità è una sola. 

- Basta; per ora riteniamo ciò che avete deposto; se 
verrà poi il caso, informerete più minutamente la giusti¬ 
zia, intorno a ciò che vi potrà venir domandato. 

- Cosa ho da informare? io non so nulla; appena ap¬ 
pena ho la testa da attendere ai fatti miei. 

- Badate a non lasciarlo partire. 

- Spero che l'illustrissimo signor capitano saprà che 
son venuto subito a fare il mio dovere. Bacio le mani a 
vossignoria. 

Allo spuntar del giorno, Renzo russava da circa 
sett'ore, ed era ancora, poveretto! sul più bello, quando 
due forti scosse alle braccia, e una voce che dappiè del 
letto gridava : - Lorenzo Tramaglino! -, lo fecero risco- 
tere. Si risentì, ritirò le braccia, aprì gli occhi a stento; e 
vide ritto appiè del letto un uomo vestito di nero, e due 
armati, uno di qua, uno di là del capezzale. E, tra la sor¬ 
presa, e il non esser desto bene, e la spranghetta di quel 
vino che sapete, rimase un momento come incantato; e 
credendo di sognare, e non piacendogli quel sogno, si 
dimenava, come per isvegliarsi affatto. 

- Ah! avete sentito una volta, Lorenzo Tramaglino? - 
disse l'uomo dalla cappa nera, quel notaio medesimo 
della sera avanti. - Animo dunque; levatevi, evenite con 
noi. 
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- Lorenzo Tramaglino! - disse Renzo Tramaglino: - 
cosa vuol dir questo? Cosa volete da me? Chi v'ha detto 
il mio nome? 

- M eno ciarle, e fate presto, - disse uno de' birri che 
gli stavano a fianco, prendendogli di nuovo il braccio. 

- 0 he! che prepotenza è questa? - gridò Renzo, riti¬ 
rando il braccio. - Oste! o l'oste! 

- Lo portiam via in camicia? - disse ancora quel bir¬ 
ra, voltandosi al notaio. 

- Avete inteso? - disse questo a Renzo: - si farà così, 
se non vi levate subito subito, per venir con noi. 

- E perché? - domandò Renzo. 

- Il perché lo sentirete dal signor capitano di giusti¬ 
zia. 

- I o? I o sono un galantuomo: non ho fatto nulla; e mi 
maraviglio... 

- M eglio per voi, meglio per voi; così, in due parole 
sarete spicciato, e potrete andarvene per i fatti vostri. 

- M i lascino andare ora, - disse Renzo: - io non ho 
chetar nulla con la giustizia. 

- 0 rsù, finiamola! - disse un birro. 

- Lo portiamo via davvero? - disse l'altro. 

- Lorenzo Tramaglino! - disse il notaio. 

- Come sa il mio nome, vossignoria? 

- Fate il vostro dovere, - disse il notaio a' birri; i qua¬ 
li misero subito le mani addosso a Renzo, per tirarlo 
fuori del letto. 

- Eh! non toccate la carne d'un galantuomo, che...! 
M i so vestir da me. 

- Dunque vestitevi subito, - disse il notaio. 

- M i vesto, - rispose Renzo; e andava di fatti racco¬ 
gliendo qua e là i panni sparsi sul letto, come gli avanzi 
d'un naufragio sul lido. E cominciando a metterseli, 
proseguiva tuttavia dicendo: - ma io non ci voglio anda¬ 
re dal capitano di giustizia. N on ho chetar nulla con lui. 
G iacché mi si fa quest'affronto ingiustamente, voglio es- 
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ser condotto da Ferrer. Q uello lo conosco, so che è un 
galantuomo; e m'ha deH'obbligazioni. 

- Sì, sì, figliuolo, sarete condotto da Ferrer, - rispose 
il notaio. In altre circostanze, avrebbe riso, proprio di 
gusto, d'una richiesta simile; ma non era momento da ri¬ 
dere. G ià nel venire, aveva visto per le strade un certo 
movimento, da non potersi ben definire se fossero rima¬ 
sugli d'una sollevazione non del tutto sedata, o princìpi 
d'una nuova: uno sbucar di persone, un accozzarsi, un 
andare a brigate, un far crocchi. E ora, senza farne sem¬ 
biante, o cercando almeno di non farlo, stava in orecchi, 
e gli pareva che il ronzìo andasse crescendo. D esiderava 
dunque di spicciarsi; ma avrebbe anche voluto condur 
via Renzo d'amore e d'accordo; giacché, se si fosse ve¬ 
nuti a guerra aperta con lui, non poteva esser certo, 
quando fossero in istrada, di trovarsi trecontr'uno. Per¬ 
ciò dava d'occhio a' birri, che avessero pazienza, e non 
inasprissero il giovine; e dalla parte sua, cercava di per¬ 
suaderlo con buone parole. 11 giovine intanto, mentre si 
vestiva adagino adagino, richiamandosi, come poteva, 
alla memoria gli avvenimenti del giorno avanti, indovi¬ 
nava bene, a un di presso, che le gride e il nome e il co¬ 
gnome dovevano esser la causa di tutto; ma come diami¬ 
ne colui lo sapeva quel nome? E che diamine era 
accaduto in quella notte, perché la giustizia avesse preso 
tant'animo, da venire a colpo sicuro, a metter le mani 
addosso a uno de' buoni figliuoli che, il giorno avanti, 
avevan tanta voce in capitolo? e che non dovevano esser 
tutti addormentati, poiché Renzo s'accorgeva anche lui 
d'un ronzìo crescente nella strada. G uardando poi in vi¬ 
so il notaio, vi scorgeva in pelle in pelle la titubazione 
che costui si sforzava invano di tener nascosta. 0 nde, 
così per venire in chiaro delle sue congetture, e scoprir 
paese, come per tirare in lungo, e anche per tentare un 
colpo, disse: - vedo bene cos'è l'origine di tutto questo: 
gli è per amor del nome e del cognome, ler sera vera- 
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mente ero un po' allegro: questi osti alle volte hanno 
certi vini traditori; e alle volte, come dico, si sa, quando 
il vino è giù, è lui che parla. M a, se non si tratta d'altro, 
ora son pronto a darle ogni soddisfazione. E poi, già lei 
lo sa il mio nome. Chi diamine gliel ha detto? 

- Bravo, figliuolo, bravo! - rispose il notaio, tutto ma¬ 
nieroso: - vedo che avete giudizio; e, credete a me che 
son del mestiere, voi siete più furbo che tant'altri. È la 
miglior maniera d'uscirne presto e bene: con codeste 
buone disposizioni, in due parole siete spicciato, e la¬ 
sciato in libertà. M a io, vedete figliuolo, ho le mani lega¬ 
te, non posso rilasciarvi qui, come vorrei. Via, fate pre¬ 
sto, e venite pure senza timore; che quando vedranno 
chi siete; e poi io dirò... Lasciate fare a me... Basta; sbri¬ 
gatevi, figliuolo. 

- Ah! lei non può: intendo, - disse Renzo; e continua¬ 
va a vestirsi, rispingendo con de' cenni i cenni che i birri 
facevano di mettergli le mani addosso, per farlo spiccia¬ 
re. 

- Passeremo dalla piazza del duomo? - domandò poi 
al notaio. 

- Di dove volete; per la più corta, affine di lasciarvi 
più presto in libertà, - disse quello, rodendosi dentro di 
sé, di dover lasciar cadere in terra quella domanda mi¬ 
steriosa di Renzo, che poteva divenire un tema di cento 
interrogazioni. «Quando uno nasce disgraziato!» pensa¬ 
va. «Ecco; mi viene alle mani uno che, si vede, non vor¬ 
rebbe altro che cantare; e, un po' di respiro che s'avesse, 
così extra formam, accademicamente, in via di discorso 
amichevole, gli si farebbe confessar, senza corda, quel 
che uno volesse; un uomo da condurlo in prigione già 
bell'e esaminato, senza che se ne fosse accorto: e un uo¬ 
mo di questa sorte mi deve per l'appunto capitare in un 
momento così angustiato. Eh! non c'è scampo», conti¬ 
nuava a pensare, tendendo gli orecchi, e piegando la te¬ 
sta all'indietro: «non c'è rimedio; e' risica d'essere una 
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giornata peggio di ieri». Ciò che lo fece pensar così, fu 
un rumore straordinario che si sentì nella strada: e non 
potè tenersi di non aprir l'impannata, per dare un'oc- 
chiatina. Vide ch'era un crocchio di cittadini, i quali, 
all'intimazione di sbandarsi, fatta loro da una pattuglia, 
avevan da principio risposto con cattive parole, e final¬ 
mente si separavan continuando a brontolare; e quel che 
al notaio parve un segno mortale, i soldati eran pieni di 
civiltà. Chiuse l'impannata, e stette un momento in for¬ 
se, se dovesse condur l'impresa a termine, o lasciar Ren¬ 
zo in guardia de' due birri, e correr dal capitano di giu¬ 
stizia, a render conto di ciò che accadeva. «M a», pensò 
subito, «mi si dirà che sono un buon a nulla, un pusilla¬ 
nime, e che dovevo eseguir gli ordini. Siamo in ballo; bi¬ 
sogna ballare. M alannaggia la furia! M aledetto il mestie¬ 
re!» 

Renzo era levato; i due satelliti gli stavano a' fianchi. 
Il notaio accennò a costoro che non lo sforzasser trop¬ 
po, e disse a lui: - da bravo, figliuolo; a noi, spicciatevi. 

Anche Renzo sentiva, vedeva e pensava. Era ormai 
tutto vestito, salvo il farsetto, che teneva con una mano, 
frugando con l'altra nelle tasche. - Ohe! - disse, guar¬ 
dando il notaio, con un viso molto significante: - qui 
c'era de' soldi e una lettera. Signor mio! 

- Vi sarà dato ogni cosa puntualmente, - disse il no¬ 
taio, dopo adempite quelle poche formalità. Andiamo, 
andiamo. 

-No, no, no, - disse Renzo, tentennando il capo: - 
questa non mi va: voglio la roba mia, signor mio. Ren¬ 
derò conto delle mie azioni; ma voglio la roba mia. 

- Voglio farvi vedere che mi fido di voi: tenete, e fate 
presto, - disse il notaio, levandosi di seno, e consegnan¬ 
do, con un sospiro, a Renzo le cose sequestrate. Q uesto, 
riponendole al loro posto, mormorava tra' denti: - alla 
larga! bazzicate tanto co' ladri, che avete un poco impa¬ 
rato il mestiere -. I birri non potevan più stare alle mos- 
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se; ma il notaio li teneva a freno con gli occhi, e diceva 
intanto tra sé: «se tu arrivi a metter piede dentro quella 
soglia, l'hai da pagar con usura, l'hai da pagare». 

M entre Renzo si metteva il farsetto, e prendeva il cap¬ 
pello, il notaio fece cenno a un de' birri, che s'avviasse 
per la scala; gli mandò dietro il prigioniero, poi l'altro 
amico; poi si mosse anche lui. In cucina che furono, 
mentre Renzo dice: - e quest'oste benedetto dove s'è 
cacciato? - il notaio fa un altro cenno a' birri; i quali af¬ 
ferrano, l'uno la destra, l'altro la sinistra del giovine, e in 
fretta in fretta gli legano i polsi con certi ordigni, per 
quell'ipocrita figura d'eufemismo, chiamati manichini. 
Consistevano questi (ci dispiace di dover discendere a 
particolari indegni della gravità storica; ma la chiarezza 
lo richiede), consistevano in una cordicella lunga un po' 
più che il giro d'un polso ordinario, la quale aveva nelle 
cime due pezzetti di legno, come due piccole stanghette. 
La cordicella circondava il polso del paziente; i legnetti, 
passati tra il medio e l'anulare del prenditore, gli rima¬ 
nevano chiusi in pugno, di modo che, girandoli, ristrin¬ 
geva la legatura, a volontà; e con ciò aveva mezzo, non 
solo d'assicurare la presa, ma anche di martirizzare un 
ricalcitrante: e a questo fine, la cordicella era sparsa di 
nodi. 

Renzo si divincola, grida: - che tradimento è questo? 
A un galantuomo...! -Mail notaio, che per ogni tristo 
fatto aveva le sue buone parole, - abbiate pazienza, - di¬ 
ceva: - fanno il loro dovere. Cosa volete? son tutte for¬ 
malità; e anche noi non possiamo trattar la gente a se¬ 
conda del nostro cuore. Se non si facesse quello che ci 
vien comandato, staremmo freschi noi altri, peggio di 
voi. Abbiate pazienza. 

M entre parlava, i due a cui toccava a fare, diedero 
una girata a' legnetti. Renzo s'acquietò, come un cavallo 
bizzarro che si sente il labbro stretto tra le morse, e 
esclamò: - pazienza! 
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- Bravo figliuolo! - disse il notaio: - questa è la vera 
maniera d'uscirne a bene. Cosa volete? è una seccatura; 
lo vedo anch'io; ma, portandovi bene, in un momento 
ne siete fuori. E giacché vedo che siete ben disposto, e io 
mi sento inclinato a aiutarvi, voglio darvi anche un altro 
parere, per vostro bene. Credete a me, che son pratico 
di queste cose: andate via diritto diritto, senza guardare 
in qua e in là, senza farvi scorgere: così nessuno bada a 
voi, nessuno s'avvede di quel che è; e voi conservate il 
vostro onore. Di qui a un'ora voi siete in libertà: cotan¬ 
to da fare, che avranno fretta anche loro di sbrigarvi: e 
poi parlerò io... Ve n'andate per i fatti vostri; e nessuno 
saprà che siete stato nelle mani della giustizia. E voi al¬ 
tri, - continuò poi, voltandosi a' birri, con un viso seve¬ 
ro: - guardate bene di non fargli male, perché lo proteg¬ 
go io: il vostro dovere bisogna che lo facciate; ma 
ricordatevi che è un galantuomo, un giovine civile, il 
quale, di qui a poco, sarà in libertà; e che gli deve pre¬ 
mere il suo onore. Andate in maniera che nessuno s'av¬ 
veda di nulla: come se foste tre galantuomini che vanno 
a spasso -. E, con tono imperativo, e con sopracciglio 
minaccioso, concluse: - m'avete inteso -. Voltatosi poi a 
Renzo, col sopracciglio spianato, e col viso divenuto a 
un tratto ridente, che pareva volesse dire: oh noi sì che 
siamo amici!, gli bisbigliò di nuovo: - giudizio; fate a 
mio modo: andate raccolto e quieto; fidatevi di chi vi 
vuol bene: andiamo -. E la comitiva s'avviò. 

Però, di tante belle parole Renzo, non ne credette 
una: né che il notaio volesse più bene a lui che a' birri, 
né che prendesse tanto a cuore la sua riputazione, né 
che avesse intenzion d'aiutarlo: capì benissimo che il ga¬ 
lantuomo, temendo che si presentasse per la strada qual¬ 
che buona occasione di scappargli dalle mani, metteva 
innanzi que' bei motivi, per istornar lui dallo starci at¬ 
tento e da approfittarne. D imodoché tutte quelle esorta- 
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zioni non servirono ad altro chea confermarlo nel dise¬ 
gno che già aveva in testa, di far tutto il contrario. 

N essuno concluda da ciò che il notaio fosse un furbo 
inesperto e novizio; perché s'ingannerebbe. Era un fur¬ 
bo matricolato, dice il nostro storico, il quale pare che 
fosse nel numero de' suoi amici: ma, in quel momento, 
si trovava con l'animo agitato. A sangue freddo, vi so dir 
io come si sarebbe fatto beffe di chi, per indurre un al¬ 
tro a fare una cosa per sé sospetta, fosse andato sugge¬ 
rendogliela e inculcandogliela caldamente, con quella 
miserabile finta di dargli un parere disinteressato, da 
amico. M a è una tendenza generale degli uomini, quan¬ 
do sono agitati e angustiati, e vedono ciò che un altro 
potrebbe fare per levarli d'impiccio, di chiederglielo con 
istanza e ripetutamente e con ogni sorte di pretesti; e i 
furbi, quando sono angustiati e agitati, cadono anche lo¬ 
ro sotto questa legge comune. Quindi òche, in simili cir¬ 
costanze, fanno per lo più una così meschina figura. 
Q ue' ritrovati maestri, quelle belle malizie, con le quali 
sono avvezzi a vincere, che son diventate per loro quasi 
una seconda natura, e che, messe in opera a tempo, e 
condotte con la pacatezza d'animo, con la serenità di 
mente necessarie, fanno il colpo così bene e così nasco¬ 
stamente, e conosciute anche, dopo la riuscita, riscotono 
l'applauso universale; i poverini quando sono alle stret¬ 
te, le adoprano in fretta, all'impazzata, senza garbo né 
grazia. D i maniera che a uno che li veda ingegnarsi e ar¬ 
rabattarsi a quel modo, fanno pietà e movon le risa, e 
l'uomo che pretendono allora di mettere in mezzo, 
quantunque meno accorto di loro, scopre benissimo tut¬ 
to il loro gioco, e da quegli artifizi ricava lume per sé, 
contro di loro. Perciò non si può mai abbastanza racco¬ 
mandare a' furbi di professione di conservar sempre il 
loro sangue freddo, o d'esser sempre i più forti, che è la 
più sicura. 

Renzo adunque, appena furono in istrada, cominciò a 
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girar gli occhi in qua e in là, a sporgersi con la persona, a 
destra e a sinistra, a tender gli orecchi, N on c'era però 
concorso straordinario; e benché sul viso di più d'un 
passeggierò si potesse legger facilmente un certo non so 
che di sedizioso, pure ognuno andava diritto per la sua 
strada; e sedizione propriamente detta, non c'era. 

- G iudizio, giudizio! - gli susurrava il notaio dietro le 
spalle: - il vostro onore; l'onore, figliuolo -.Ma quando 
Renzo, badando attentamente a tre che venivano con vi¬ 
si accesi, sentì che parlavan d'un forno, di farina nasco¬ 
sta, di giustizia, cominciò anche a far loro de' cenni col 
viso, e a tossire in quel modo che indica tutt'altro che un 
raffreddore. Quelli guardarono più attentamente la co¬ 
mitiva, e si fermarono; con loro si fermarono altri che 
arrivavano; altri, che gli eran passati davanti, voltatisi al 
bisbiglìo, tornavano indietro, efacevan coda. 

- Badate a voi; giudizio, figliuolo; peggio per voi ve¬ 
dete; non guastate i fatti vostri; l'onore, la riputazione, - 
continuava a susurrare il notaio. Renzo faceva peggio. I 
birri, dopo essersi consultati con l'occhio, pensando di 
far bene (ognuno è soggetto a sbagliare), gli diedero una 
stretta di manichini. 

- Ahi! ahi! ahi! - grida il tormentato: al grido, la gen¬ 
te s'affolla intorno; n'accorre da ogni parte della strada: 
la comitiva si trova incagliata. - È un malvivente, - bi¬ 
sbigliava il notaio a quelli che gli erano a ridosso: - è un 
ladro colto sul fatto. Si ritirino, lascin passar la giustizia - 
. Ma Renzo, visto il bel momento, visti i birri diventar 
bianchi, o almeno pallidi, «se non m'aiuto ora, pensò, 
mio danno». E subito alzò la voce: - figliuoli ! mi mena¬ 
no in prigione, perché ieri ho gridato: pane e giustizia. 
Non ho fatto nulla; son galantuomo: aiutatemi, non 
m'abbandonate, figliuoli! 

U n mormorio favorevole, voci più chiare di protezio¬ 
ne s'alzano in risposta: i birri sul principio comandano, 
poi chiedono, poi pregano i più vicini d'andarsene, e di 
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far largo: la folla in vece incalza e pigia sempre più. 
Q uelli, vista la mala parata, lascian andare i manichini, e 
non si curan più d'altro che di perdersi nella folla, per 
uscirne inosservati. 11 notaio desiderava ardentemente di 
far lo stesso; ma c'era de' guai, per amor della cappa ne¬ 
ra. Il poveruomo, pallido e sbigottito, cercava di farsi 
piccino piccino, s'andava storcendo, per isgusciar fuor 
della folla; ma non poteva alzar gli occhi, che non se ne 
vedesse venti addosso. Studiava tutte le maniere di com¬ 
parire un estraneo che, passando di lì a caso, si fosse tro¬ 
vato stretto nella calca, come una pagliucola nel ghiac¬ 
cio; e riscontrandosi a viso a viso con uno che lo 
guardava fisso, con un cipiglio peggio degli altri, lui, 
composta la bocca al sorriso, con un suo fare sciocco, gli 
domandò: - cos'è stato? 

- Uh corvaccio! - rispose colui. - Corvaccio! corvac- 
cio! - risonò all'intorno. A Ile grida s'aggiunsero gli urto- 
ni; di maniera che, in poco tempo, parte con le gambe 
proprie, parte con le gomita altrui, ottenne ciò che più 
gli premeva in quel momento, d'esser fuori di quel serra 
serra. 
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CAPITOLO XVI 


- Scappa, scappa, galantuomo: lì c'è un convento, ec¬ 
co là una chiesa; di qui, di là, - si grida a Renzo da ogni 
parte. I n quanto allo scappare, pensate se aveva bisogno 
di consigli. Fin dal primo momento che gli era balenato 
in mente una speranza d'uscir da quell'unghie, aveva co¬ 
minciato a fare i suoi conti, e stabilito, se questo gli riu¬ 
sciva, d'andare senza fermarsi, fin che non fosse fuori, 
non solo della città, ma del ducato. «Perché», aveva 
pensato, «il mio nome l'hanno su' loro libracci, in qua¬ 
lunque maniera l'abbiano avuto; e col nome e cognome, 
mi vengono a prendere quando vogliono». E in quanto a 
un asilo, non vi si sarebbe cacciato che quando avesse 
avuto i birri alle spalle. «Perché, se posso essere uccel di 
bosco», aveva anche pensato, «non voglio diventare uc¬ 
cel di gabbia». Aveva dunque disegnato per suo rifugio 
quel paese nel territorio di Bergamo, dov'era accasato 
quel suo cugino Bortolo, se ve ne rammentate, che più 
volte l'aveva invitato a andar là. M a trovar la strada, lì 
stava il male. Lasciato in una parte sconosciuta d'una 
città si può dire sconosciuta, Renzo non sapeva neppure 
da che porta s'uscisse per andare a Bergamo; e quando 
l'avesse saputo, non sapeva poi andare alla porta. F u lì lì 
per farsi insegnar la strada da qualcheduno de' suoi libe¬ 
ratori; ma siccome nel poco tempo che aveva avuto per 
meditare su' casi suoi, gli eran passate per la mente certe 
idee su quello spadaio così obbligante, padre di quattro 
figliuoli, così, a buon conto, non volle manifestare i suoi 
disegni a una gran brigata, dove ce ne poteva essere 
qualche altro di quel conio; e risolvette subito d'allonta¬ 
narsi in fretta di lì: che la strada se la farebbe poi inse¬ 
gnare, in luogo dove nessuno sapesse chi era, né il per¬ 
ché la domandasse. Disse a' suoi liberatori: - grazie 
tante, figliuoli: siate benedetti, - e, uscendo per il largo 
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che gli fu fatto immediatamente, prese la rincorsa, e via; 
dentro per un vicolo, giù per una stradetta, galoppò un 
pezzo, senza saper dove. Quando gli parve d'essersi al¬ 
lontanato abbastanza, rallentò il passo, per non dar so¬ 
spetto; e cominciò a guardare in qua e in là, per isceglier 
la persona a cui far la sua domanda, una faccia che ispi¬ 
rasse confidenza. M a anche qui c'era dell'imbroglio. La 
domanda per sé era sospetta; il tempo stringeva; i birri, 
appena liberati da quel piccolo intoppo, dovevan senza 
dubbio essersi rimessi in traccia del loro fuggitivo; la vo¬ 
ce di quella fuga poteva essere arrivata fin là; e in tali 
strette, Renzo dovette fare forse dieci giudizi fisionomi¬ 
ci, prima di trovar la figura che gli paresse a proposito. 
Q uel grassotto, che stava ritto sulla soglia della sua bot¬ 
tega, a gambe larghe, con le mani di dietro, con la pan¬ 
cia in fuori, col mento in aria, dal quale pendeva una 
gran pappagorgia, e che, non avendo altro che fare, an¬ 
dava alternativamente sollevando sulla punta de' piedi 
la sua massa tremolante, e lasciandola ricadere sui calca¬ 
gni, aveva un viso di cicalone curioso, che, in vece di dar 
delle risposte, avrebbe fatto delle interrogazioni. 
Q uell'altro che veniva innanzi, con gli occhi fissi, e col 
labbro in fuori, non che insegnar presto e bene la strada 
a un altro, appena pareva conoscer la sua. Q uel ragaz¬ 
zetto, che, a dire il vero, mostrava d'esser molto sveglio, 
mostrava però d'essere anche più malizioso; e probabil¬ 
mente avrebbe avuto un gusto matto a far andare un po¬ 
vero contadino dalla parte opposta a quella che deside¬ 
rava. Tant'è vero che all'uomo impicciato, quasi ogni 
cosa è un nuovo impiccio! Visto finalmente uno che ve¬ 
niva in fretta, pensò che questo, avendo probabilmente 
qualche affare pressante, gli risponderebbe subito, 
senz'altre chiacchiere; e sentendolo parlar da sé, giudicò 
che dovesse essere un uomo sincero. G li s'accostò, e dis¬ 
se: - di grazia, quel signore, da che parte si va per anda¬ 
re a Bergamo? 
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- Per andare a Bergamo? Da porta orientale. 

- G razie tante; e per andare a porta orientale? 

- Prendete questa strada a mancina; vi troverete sulla 
piazza del duomo; poi... 

- Basta, signore; il resto lo so. Dio gliene renda merito 
-. E diviato s'incamminò dalla parte che gli era stata in¬ 
dicata. L'altro gli guardò dietro un momento, e, accoz¬ 
zando nel suo pensiero quella maniera di camminare 
con la domanda, disse tra sé: «o n'ha fatta una, o qual¬ 
cheduno la vuol farea lui». 

Renzo arriva sulla piazza del duomo; l'attraversa, pas¬ 
sa accanto a un mucchio di cenere e di carboni spenti, e 
riconosce gli avanzi del falò di cui era stato spettatore il 
giorno avanti; costeggia gli scalini del duomo, rivede il 
forno delle grucce, mezzo smantellato, e guardato da 
soldati; e tira diritto per la strada da cui era venuto insie¬ 
me con la folla; arriva al convento de' cappuccini; dà 
un'occhiata a quella piazza e alla porta della chiesa, e di¬ 
ce tra sé, sospirando: «m'aveva però dato un buon pare¬ 
re quel frate di ieri: che stessi in chiesa a aspettare, e a 
fare un po' di bene». 

Qui, essendosi fermato un momento a guardare at¬ 
tentamente alla porta per cui doveva passare, e veden¬ 
dovi, così da lontano, molta gente a guardia, e avendo la 
fantasia un po' riscaldata (bisogna compatirlo; aveva i 
suoi motivi), provò una certa ripugnanza ad affrontare 
quel passo. Si trovava così a mano un luogo d'asilo, e 
dove, con quella lettera, sarebbe ben raccomandato; fu 
tentato fortemente d'entrarvi. M a, subito ripreso animo, 
pensò: «uccel di bosco, fin che si può. Chi mi conosce? 
D i ragione, i birri non si saran fatti in pezzi, per andarmi 
ad aspettare a tutte le porte». Si voltò, per vedere se mai 
venissero da quella parte: non vide né quelli, né altri che 
paressero occuparsi di lui. Va innanzi; rallenta quelle 
gambe benedette, che volevan sempre correre, mentre 
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conveniva soltanto camminare; e adagio adagio, fi¬ 
schiando in semitono, arriva alla porta. 

C'era, proprio sul passo, un mucchio di gabellini, e, 
per rinforzo, anche de' micheletti spagnoli; ma stavan 
tutti attenti verso il di fuori, per non lasciare entrar di 
quelli che, alla notizia d'una sommossa, v'accorrono, co¬ 
me i corvi al campo dove è stata data battaglia; di manie¬ 
ra che Renzo, con un'aria indifferente, con gli occhi bas¬ 
si, e con un andare così tra il viandante e uno che vada a 
spasso, uscì, senza che nessuno gli dicesse nulla; ma il 
cuore di dentro faceva un gran battere. Vedendo a dirit¬ 
ta una viottola, entrò in quella, per evitare la strada mae¬ 
stra; e camminò un pezzo prima di voltarsi neppure in¬ 
dietro. 

Cammina, cammina; trova cascine, trova villaggi, tira 
innanzi senza domandarne il nome; è certo d'allontanar¬ 
si da M ilano, spera d'andar verso Bergamo; questo gli 
basta per ora. 0 gni tanto, si voltava indietro; ogni tanto, 
andava anche guardando e strofinando or l'uno or l'al¬ 
tro polso, ancora un po' indolenziti, e segnati in giro 
d'una striscia rosseggiante, vestigio della cordicella. I 
suoi pensieri erano, come ognuno può immaginarsi, un 
guazzabuglio di pentimenti, d'inquietudini, di rabbie, di 
tenerezze; era uno studio faticoso di raccapezzare le co¬ 
se dette e fatte la sera avanti, di scoprir la parte segreta 
della sua dolorosa storia, e sopra tutto come avean potu¬ 
to risapere il suo nome. I suoi sospetti cadevan natural¬ 
mente sullo spadaio, al quale si rammentava bene 
d'averlo spiattellato. E ripensando alla maniera con cui 
gliel aveva cavato di bocca, e a tutto il fare di colui, e a 
tutte quell'esibizioni che riuscivan sempre a voler saper 
qualcosa, il sospetto diveniva quasi certezza. Se non che 
si rammentava poi anche, in confuso, d'aver, dopo la 
partenza dello spadaio, continuato a cicalare; con chi, 
indovinala grillo; di cosa, la memoria, per quanto venis¬ 
se esaminata, non lo sapeva dire: non sapeva dir altro 
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che d'essersi in quel tempo trovata fuor di casa. 11 pove¬ 
rino si smarriva in quella ricerca: era come un uomo che 
ha sottoscritti molti fogli bianchi, e gli ha affidati a uno 
che credeva il fior de' galantuomini: e scoprendolo poi 
un imbroglione, vorrebbe conoscere lo stato de' suoi af¬ 
fari: che conoscere? è un caos. Un altro studio penoso 
era quello di far sull'avvenire un disegno che gli potesse 
piacere: quelli che non erano in aria, eran tutti malinco¬ 
nici. 

M a ben presto, lo studio più penoso fu quello di tro¬ 
var la strada. Dopo aver camminato un pezzo, si può di¬ 
re, alla ventura, vide che da sé non ne poteva uscire. 
Provava bensì una certa ripugnanza a metter fuori quel¬ 
la parola Bergamo, come se avesse un non so che di so¬ 
spetto, di sfacciato: ma non si poteva far di meno. Risol¬ 
vette dunque di rivolgersi, come aveva fatto in M ilano, 
al primo viandante la cui fisonomia gli andasse a genio: e 
così fece. 

- Siete fuor di strada, - gli rispose questo: e, pensato¬ 
ci un poco, parte con parole, parte co' cenni, gl'indicò il 
giro che doveva fare, per rimettersi sulla strada maestra. 
Renzo lo ringraziò, fece le viste di far come gli era stato 
detto, prese in fatti da quella parte, con intenzione però 
d'avvicinarsi bensì a quella benedetta strada maestra, di 
non perderla di vista, di costeggiarla più che fosse possi¬ 
bile: ma senza mettervi piede. 11 disegno era più facile da 
concepirsi che da eseguirsi. La conclusione fu che, an¬ 
dando così da destra a sinistra, e, come si dice, a zig zag, 
parte seguendo l'altre indicazioni che si faceva coraggio 
a pescar qua e là, parte correggendole secondo i suoi lu¬ 
mi, e adattandole al suo intento, parte lasciandosi guidar 
dalle strade in cui si trovava incamminato, il nostro fug¬ 
gitivo aveva fatte forse dodici miglia, che non era distan¬ 
te da M ilano più di sei: e in quanto a Bergamo, era mol¬ 
to se non se n'era allontanato. Cominciò a persuadersi 
che, anche in quella maniera, non se n'usciva a bene: e 
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pensò a trovar qualche altro ripiego. Q uello che gli ven¬ 
ne in mente, fu di scovar, con qualche astuzia, il nome di 
qualche paese vicino al confine, e al quale si potesse an¬ 
dare per istrade comunali: e domandando di quello, si 
farebbe insegnar la strada, senza seminar qua e là quella 
domanda di Bergamo, che gli pareva puzzar tanto di fu¬ 
ga, di sfratto, di criminale. 

M entre cerca la maniera di pescar tutte quelle notizie, 
senza dar sospetto, vede pendere una frasca da una ca- 
succia solitaria, fuori d'un paesello. Da qualche tempo, 
sentiva anche crescere il bisogno di ristorar le sue forze; 
pensò che lì sarebbe il luogo di fare i due servizi in una 
volta; entrò. N on c'era che una vecchia, con la rocca al 
fianco, e col fuso in mano. Chiese un boccone; gli fu of¬ 
ferto un po' di stracchino e del vin buono: accettò lo 
stracchino, del vino la ringraziò (gli era venuto in odio, 
per quello scherzo che gli aveva fatto la sera avanti); e si 
mise a sedere, pregando la donna che facesse presto. 
Questa, in un momento, ebbe messo in tavola; e subito 
dopo cominciò a tempestare il suo ospite di domande, e 
sul suo essere, e sui gran fatti di M ilano: che la voce 
n'era arrivata fin là. Renzo, non solo seppe schermirsi 
dalle domande, con molta disinvoltura; ma, approfittan¬ 
dosi della difficoltà medesima, fece servire al suo intento 
la curiosità della vecchia, che gli domandava dove fosse 
incamminato. 

- Devo andare in molti luoghi, - rispose: - e, se trovo 
un ritaglio di tempo, vorrei anche passare un momento 
da quel paese, piuttosto grosso, sulla strada di Bergamo, 
vicino ai confine, però nello stato di M ilano... Come si 
chiama? - «Qualcheduno ce ne sarà», pensava intanto 
tra sé. 

- G orgonzola, volete dire, - rispose la vecchia. 

- G orgonzola! - ripete Renzo, quasi per mettersi me¬ 
glio in mente la paroia. - È molto lontano di qui? - ri¬ 
prese poi. 
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- Non lo so precisamente: saranno dieci, saranno do¬ 
dici miglia. Se ci fosse qualcheduno de' miei figliuoli, ve 
lo saprebbe dire. 

- E credete che ci si possa andare per queste belle 
viottole, senza prender la strada maestra? dove c'è una 
polvere, una polvere! Tanto tempo che non piove! 

- A me mi par di sì: potete domandare nel primo pae¬ 
se che troverete andando a diritta -. E glielo nominò. 

- Va bene; - disse Renzo; s'alzò, prese un pezzo di 
pane che gli era avanzato della magra colazione, un pane 
ben diverso da quello che aveva trovato, il giorno avanti, 
appiè della croce di san D ionigi; pagò il conto, uscì, e 
prese a diritta. E, per non ve l'allungar più del bisogno, 
col nome di G orgonzola in bocca, di paese in paese, ci 
arrivò, un'ora circa prima di sera. 

G iàcammin facendo, aveva disegnato di far lì un'altra 
fermatina, per fare un pasto un po' più sostanzioso. II- 
corpo avrebbe anche gradito un po' di letto; ma prima 
che contentarlo in questo, Renzo l'avrebbe lasciato ca¬ 
der rifinito sulla strada. 11 suo proposito era d'informar¬ 
si all'osteria, della distanza dell'Adda, di cavar destra¬ 
mente notizia di qualche traversa che mettesse là, e di 
rincamminarsi da quella parte, subito dopo essersi rin¬ 
frescato. N ato e cresciuto alla seconda sorgente, per dir 
così, di quel fiume, aveva sentito dir più volte, che, a un 
certo punto, e per un certo tratto, esso faceva confine 
tra lo stato milanese e il veneto: del punto e del tratto 
non aveva un'idea precisa; ma, allora come allora, l'affar 
più urgente era di passarlo, dovunque si fosse. Se non gli 
riusciva in quel giorno, era risoluto di camminare fin 
che l'ora e la lena glielo permettessero: e d'aspettar poi 
l'alba, in un campo, in un deserto; dove piacesse a D io; 
pur che non fosse un'osteria. 

Fatti alcuni passi in G orgonzola, vide un'insegna, en¬ 
trò; e all'oste, che gli venne incontro, chiese un boccone, 
e una mezzetta di vino: le miglia di più, e il tempo gli 
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avevan fatto passare quell'odio così estremo e fanatico. - 
Vi prego di far presto, soggiunse: - perché ho bisogno 
di rimettermi subito in istrada E questo lo disse, non 
solo perché era vero, ma anche per paura che l'oste, im¬ 
maginandosi che volesse dormir lì, non gli uscisse fuori 
a domandar del nome e del cognome, e donde veniva, e 
per che negozio... Alla larga! 

L'oste rispose a Renzo, che sarebbe servito; e questo 
si mise a sedere in fondo della tavola, vicino all'uscio: il 
posto de' vergognosi. 

C'erano in quella stanza alcuni sfaccendati del paese, 
i quali, dopo aver discusse e commentate le gran notizie 
di M ilano del giorno avanti, si struggevano di sapere un 
poco come fosse andata anche in quel giorno; tanto più 
che quelle prime eran più atte a stuzzicar la curiosità, 
che a soddisfarla: una sollevazione, né soggiogata né vit¬ 
toriosa, sospesa più che terminata dalla notte; una cosa 
tronca, la fine d'un atto piuttosto che d'un dramma. U n 
di coloro si staccò dalla brigata, s'accostò al soprarriva¬ 
to, e gli domandò se veniva da M ilano. 

- I o? - disse Renzo sorpreso, per prender tempo a ri¬ 
spondere. 

- Voi, se la domanda è lecita. 

Renzo, tentennando il capo, stringendo le labbra, e 
facendone uscire un suono inarticolato, disse: - M ilano, 
da quel che ho sentito dire... non dev'essere un luogo da 
andarci in questi momenti, meno che per una gran ne¬ 
cessità. 

- Continua dunque anche oggi il fracasso? - do¬ 
mandò, con più istanza, il curioso. 

- Bisognerebbe esser là, per saperlo, - disse Renzo. 

-Ma voi, non venite da M ilano? 

- Vengo da Liscate, - rispose lesto il giovine, che in¬ 
tanto aveva pensata la sua risposta. N e veniva in fatti, a 
rigor di termini, perché c'era passato; e il nome l'aveva 
saputo, a un certo punto della strada, da un viandante 
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che gli aveva indicato quel paese come il primo che do¬ 
veva attraversare, per arrivare a G orgonzola. 

- 0 hi - disse l'amico; come se volesse dire: faresti 
meglio a venir da M ilano, ma pazienza. - E a Liscate, - 
soggiunse, - non si sapeva niente di Milano? 

- Potrebb'essere benissimo che qualcheduno là sa¬ 
pesse qualche cosa, - rispose il montanaro: - ma io non 
ho sentito dir nulla. 

E queste parole le proferì in quella maniera particola¬ 
re che par che voglia dire: ho finito. Il curioso ritornò al 
suo posto; e, un momento dopo, l'oste venne a mettere 
in tavola. 

- Q uanto c'è di qui all'Adda? - gli disse Renzo, mez¬ 
zo tra' denti, con un fare da addormentato, che gli ab¬ 
biami visto qualche altra volta. 

- All'Adda, per passare? - disse l'oste. 

- Cioè... sì... all'Adda. 

- Volete passare dal ponte di Cassano, o sulla chiatta 
di Canonica? 

- D ove si sia... D ornando così per curiosità. 

-Eh, volevo dire, perché quelli sono i luoghi dove 
passano i galantuomini, la gente che può dar conto di sé. 

- Va bene: e quanto c'è? 

- Fate conto che, tanto a un luogo, come all'altro, po¬ 
co più, poco meno, ci sarà sei miglia. 

- Sei miglia! non credevo tanto, - disse Renzo. - E 
già, - e già, chi avesse bisogno di prendere una scorcia¬ 
toia, ci saranno altri luoghi da poter passare? 

- Ce n'è sicuro, - rispose l'oste, ficcandogli in viso 
due occhi pieni d'una curiosità maliziosa. Bastò questo 
per far morir tra' denti al giovine l'altre domande che 
aveva preparate. Si tirò davanti il piatto; e guardando la 
mezzetta che l'oste aveva posata, insieme con quello, 
sulla tavola, disse: - il vino è sincero? 

Come l'oro, - disse l'oste: - domandatene pure a tutta 
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la gente del paese e del contorno, che se n'intende: e 
poi, lo sentirete E così dicendo, tornò verso la brigata. 

«Maledetti gli osti!» esclamò Renzo tra sé: «più ne 
conosco, peggio li trovo». N on ostante, si mise a man¬ 
giare con grand'appetito, stando, nello stesso tempo, in 
orecchi, senza che paresse suo fatto, per veder di scoprir 
paese, di rilevare come si pensasse colà sul grand'avveni¬ 
mento nel quale egli aveva avuta non piccola parte, e 
d'osservare specialmente se, tra que' parlatori, ci fosse 
qualche galantuomo, a cui un povero figliuolo potesse 
fidarsi di domandar la strada, senza timore d'esser mes¬ 
so alle strette, e forzato a ciarlare de' fatti suoi. 

- M a! - diceva uno: - questa volta par proprio che i 
milanesi abbian voluto far davvero. Basta; domani al più 
tardi, si saprà qualcosa. 

- M i pento di non esser andato a M ilano stamattina, - 
diceva un altro. 

- Se vai domani, vengo anch'io, - disse un terzo; poi 
un altro, poi un altro. 

- Q uel che vorrei sapere, - riprese il primo, - è se 
que' signori di M ilano penseranno anche alla povera 
gente di campagna, o se faranno far la legge buona sola¬ 
mente per loro. Sapete come sono eh? Cittadini superbi, 
tutto per loro: gli altri, come se non ci fossero. 

- La bocca l'abbiamo anche noi, sia per mangiare, sia 
per dir la nostra ragione, - disse un altro, con voce tanto 
più modesta, quanto più la proposizione era avanzata: - 
e quando la cosa sia incamminata... -Ma credette me¬ 
glio di non finir la frase. 

- Del grano nascosto, non ce n'è solamente in M ila¬ 
no, - cominciava un altro, con un'aria cupa e maliziosa; 
quando sentono avvicinarsi un cavallo. Corron tutti 
all'uscio; e, riconosciuto colui che arrivava, gli vanno in¬ 
contro. Era un mercante di M ilano, che, andando più 
volte l'anno a Bergamo, per i suoi traffichi, era solito 
passar la notte in quell'osteria; e siccome ci trovava qua- 
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si sempre la stessa compagnia, li conosceva tutti. G li 
s'affollano intorno; uno prende la briglia, un altro la 
staffa. - Ben arrivato, ben arrivato! 

- Ben trovati. 

- Avete fatto buon viaggio? 

- Bonissimo; e voi altri, come state? 

- Bene, bene. Che nuove ci portate di M ilano? 

- Ah! ecco quelli delle novità, - disse il mercante, 
smontando, e lasciando il cavallo in mano d'un garzone. 
- E poi, e poi, continuò, entrando con la compagnia, - a 
quest'ora le saprete forse meglio di me. 

- N on sappiamo nulla, davvero, - disse più d'uno, 
mettendosi la mano al petto. 

- Possibile? - disse il mercante. - Dunque ne sentire¬ 
te delle belle... o delle brutte. Ehi, oste, il mio letto soli¬ 
to è in libertà? Bene: un bicchier di vino, e il mio solito 
boccone, subito; perché voglio andare a letto presto, per 
partir presto domattina, e arrivare a Bergamo per l'ora 
del desinare. E voi altri, - continuò, mettendosi a sede¬ 
re, dalla parte opposta a quella dove stava Renzo, zitto e 
attento, - voi altri non sapete di tutte quelle diavolerie 
di ieri? 

- Di ieri sì. 

- Vedete dunque, - riprese il mercante, - se le sapete 
le novità. Lo dicevo io che, stando qui sempre di guar¬ 
dia, per frugar quelli che passano... 

-Ma oggi, com'è andata oggi? 

- Ah oggi. N on sapete niente d'oggi? 

- N iente affatto: non è passato nessuno. 

- Dunque lasciatemi bagnar le labbra; e poi vi dirò le 
cose d'oggi. Sentirete -. Empì il bicchiere, lo prese con 
una mano, poi con le prime due dita dell'altra sollevò i 
baffi, poi si lisciò la barba, bevette, e riprese: - oggi, 
amici cari, ci mancò poco, che non fosse una giornata 
brusca come ieri, o peggio. E non mi par quasi vero 
d'esser qui a chiacchierar con voi altri; perché avevo già 
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messo da parte ogni pensiero di viaggio, per restare a 
guardar la mia povera bottega. 

- Che diavolo c'era? - disse uno degli ascoltanti. 

- Proprio il diavolo: sentirete -. E trinciando la pie¬ 
tanza che gli era stata messa davanti, e poi mangiando, 
continuò il suo racconto. I compagni, ritti di qua e di là 
della tavola, lo stavano a sentire, con la bocca aperta; 
Renzo, al suo posto, senza che paresse suo fatto, stava 
attento, forse più di tutti, masticando adagio adagio gli 
ultimi suoi bocconi. 

- Stamattina dunque que' birboni che ieri avevano 
fatto quel chiasso orrendo, si trovarono a' posti conve¬ 
nuti (già c'era un'intelligenza: tutte cose preparate); si 
riunirono, e ricominciarono quella bella storia di girare 
di strada in strada, gridando per tirar altra gente. Sapete 
che è come quando si spazza, con riverenza parlando, la 
casa; il mucchio del sudiciume ingrossa quanto più va 
avanti. Q uando parve loro d'esser gente abbastanza, 
s'avviarono verso la casa del signor vicario di provvisio¬ 
ne; come se non bastassero le tirannie che gli hanno fat¬ 
te ieri: a un signore di quella sorte! oh che birboni! E la 
roba che dicevan contro di lui! Tutte invenzioni: un si¬ 
gnor dabbene, puntuale; e io lo posso dire, che son tutto 
di casa, e lo servo di panno per le livree della servitù. 
S'incamminaron dunque verso quella casa: bisognava 
veder che canaglia, chefacce: figuratevi che son passati 
davanti alla mia bottega: facce che... i giudei della Via 
Crucis non ci son per nulla. E le cose che uscivan da 
quelle bocche! da turarsene gli orecchi, se non fosse sta¬ 
to che non tornava conto di farsi scorgere. Andavan 
dunque con la buona intenzione di dare il sacco; ma... - 
E qui, alzata in aria, e stesa la mano sinistra, si mise la 
punta del pollice alla punta del naso. 

-Ma?- dissero forse tutti gli ascoltatori. 

-Ma, - continuò il mercante, - trovaron la strada 
chiusa con travi e con carri, e, dietro quella barricata, 
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una bella fila di micheletti, con gli archibusi spianati, 
per riceverli comesi meritavano. Quando videro questo 
bell'apparato... Cosa avreste fatto voi altri? 

- Tornare indietro. 

- Sicuro; e così fecero. M a vedete un poco se non era 
il demonio che li portava. Son lì sul Cordusio, vedon lì 
quel forno che fin da ieri, avevan voluto saccheggiare; e 
cosa si faceva in quella bottega? si distribuiva il pane 
agli avventori; c'era de' cavalieri, e fior di cavalieri, a in¬ 
vigilare che tutto andasse bene; e costoro (avevano il 
diavolo addosso vi dico, e poi c'era chi gli aizzava), co¬ 
storo, dentro come disperati; piglia tu, che piglio 
anch'io: in un batter d'occhio, cavalieri, fornai, avvento¬ 
ri, pani, banco, panche, madie, casse, sacchi, frulloni, 
crusca, farina, pasta, tutto sottosopra. 

- E i micheletti? 

- I micheletti avevan la casa del vicario da guardare: 
non si può cantare e portar la croce. Fu in un batter 
d'occhio, vi dico: piglia piglia; tutto ciò che c'era buono 
a qualcosa, fu preso. E poi torna in campo quel bel ri¬ 
trovato di ieri, di portare il resto sulla piazza, e di farne 
una fiammata. E già cominciavano, i manigoldi, a tirar 
fuori roba; quando uno più manigoldo degli altri, indo¬ 
vinate un po' con che bella proposta venne fuori. 

- Con che cosa? 

- D i fare un mucchio di tutto nella bottega, e di dar 
fuoco al mucchio e alla casa insieme. D etto fatto... 

- Ci han dato fuoco? 

- Aspettate. Un galantuomo del vicinato ebbe 
un'ispirazione dal cielo. Corse su nelle stanze, cercò 
d'un Crocifisso, lo trovò, l'attaccò all'archetto d'una fi¬ 
nestra, prese da capo d'un letto due candele benedette, 
le accese, e le mise sul davanzale, a destra e a sinistra del 
Crocifisso. La gente guarda in su. In un M ilano, bisogna 
dirla, c'è ancora del timor di Dio; tutti tornarono in sé. 
La più parte, voglio dire; c'era bensì de' diavoli che, per 
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rubare, avrebbero dato fuoco anche al paradiso; ma vi¬ 
sto che la gente non era del loro parere, dovettero smet¬ 
tere, e star cheti. I ndovinate ora chi arrivò all'improvvi¬ 
so. Tutti i monsignori del duomo, in processione, a 
croce alzata, in abito corale; e monsignor M azenta, arci¬ 
prete, comincio a predicare da una parte, e monsignor 
Settala, penitenziere, da un'altra, e gli altri anche loro: 
ma, brava gente! ma cosa volete fare? ma è questo 
l'esempio che date a' vostri figliuoli? ma tornate a casa; 
ma non sapete che il pane è a buon mercato, più di pri¬ 
ma? ma andate a vedere, che c'è l'avviso sulle cantonate. 

- Era vero? 

- D iavolo! Volete che i monsignori del duomo venis¬ 
sero in cappa magna adir delle fandonie? 

- E la gente cosa fece? 

- A poco a poco se n'andarono; corsero alle cantona¬ 
te; e, chi sapeva leggere, la c'era proprio la meta. I ndovi¬ 
nate un poco: un pane d'ott'once, per un soldo. 

- Che bazza! 

- La vigna è bella; pur che la duri. Sapete quanta fari¬ 
na hanno mandata a male, tra ieri e stamattina? Da man¬ 
tenerne il ducato per due mesi. 

- E per fuori di M ilano, non s'è fatta nessuna legge 
buona? 

- Q uel che s'è fatto per M ilano, è tutto a spese della 
città. N on so che vi dire: per voi altri sarà quel che D io 
vorrà. A buon conto, i fracassi son finiti. N on v'ho detto 
tutto; ora viene il buono. 

- Cosa c'è ancora? 

- C'è che, ier sera o stamattina che sia, ne sono stati 
agguantati molti; e subito s'è saputo che i capi saranno 
impiccati. Appena cominciò a spargersi questa voce, 
ognuno andava a casa per la più corta, per non arrischia¬ 
re d'esser nel numero. M ilano, quand'io ne sono uscito, 
pareva un convento di frati. 

- G l'impiccheranno poi davvero? 
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- Eccome! e presto, - rispose il mercante. 

- E la gente cosa farà? - domandò ancora colui che 
aveva fatta l'altra domanda. 

- La gente? anderà a vedere, - disse il mercante. - 
Avevan tanta voglia di veder morire un cristiano all'aria 
aperta, che volevano, birboni! far la festa al signor vica¬ 
rio di provvisione. In vece sua, avranno quattro tristi, 
serviti con tutte le formalità, accompagnati da' cappuc¬ 
cini, e da' confratelli della buona morte; e gente che se 
l'è meritato. È una provvidenza, vedete; era una cosa ne¬ 
cessaria. Cominciavan già a prender il vizio d'entrar nel¬ 
le botteghe, e di servirsi, senza metter mano alla borsa; 
se li lasciavan fare, dopo il pane sarebbero venuti al vi¬ 
no, e così di mano in mano... Pensate se coloro volevano 
smettere, di loro spontanea volontà, una usanza così co¬ 
moda. E vi so dir io che, per un galantuomo che ha bot¬ 
tega aperta, era un pensier poco allegro. 

- Davvero, - disse uno degli ascoltatori. - Davvero, - 
ripeteron gli altri, a una voce. 

- E, - continuò il mercante, asciugandosi la barba col 
tovagliolo, - l'era ordita da un pezzo: c'era una lega, sa¬ 
pete? 

- C'era una lega? 

- C'era una lega. Tutte cabale ordite da' navarrini, da 
quel cardinale là di Francia, sapete chi voglio dire, che 
ha un certo nome mezzo turco, e che ogni giorno ne 
pensa una, per far qualche dispetto alla corona di Spa¬ 
gna. M a sopra tutto, tende a far qualche tiro a M ilano; 
perché vede bene, il furbo, che qui sta la forza del re. 

- G ià. 

- Ne volete una prova? Chi ha fatto il più gran chias¬ 
so, eran forestieri; andavano in giro facce, che in M ilano 
non s'eran mai vedute. Anzi mi dimenticavo di dirvene 
una che m'è stata data per certa. La giustizia aveva ac¬ 
chiappato uno in un'osteria... - Renzo, il quale non per¬ 
deva un ette di quel discorso, al tocco di questa corda, si 
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sentì venir freddo, e diede un guizzo, prima che potesse 
pensare a contenersi. N essuno però se n'avvide; e il dici¬ 
tore, senza interrompere il filo del racconto, seguitò: - 
uno che non si sa bene ancora da che parte fosse venuto, 
da chi fosse mandato, né che razza d'uomo si fosse; ma 
certo era uno de' capi. G ià ieri, nel forte del baccano, 
aveva fatto il diavolo; e poi, non contento di questo, 
s'era messo a predicare, e a proporre, così una galante¬ 
ria, che s'ammazzassero tutti i signori. Birbante! Chi fa¬ 
rebbe viver la povera gente, quando i signori fossero 
ammazzati? La giustizia, che l'aveva appostato, gli mise 
l'unghie addosso; gli trovarono un fascio di lettere; e lo 
menavano in gabbia; ma che? i suoi compagni, che face- 
van la ronda intorno all'osteria, vennero in gran nume¬ 
ro, e lo liberarono, il manigoldo. 

- E cosa n'è stato? 

- N on si sa; sarà scappato, o sarà nascosto in M ilano: 
son gente che non ha né casa né tetto, e trovan per tutto 
da alloggiare e da rintanarsi: però finché il diavolo può, 
e vuole aiutarli: ci dan poi dentro quando meno se lo 
pensano; perché, quando la pera è matura, convien che 
caschi. Perorasi sadi sicuro che le lettere son rimastein 
mano della giustizia, e che c'è descritta tutta la cabala; e 
si dice che n'anderà di mezzo molta gente. Peggio per 
loro; che hanno messo a soqquadro mezzo M ilano, e vo¬ 
levano anche far peggio. Dicono che i fornai son birbo¬ 
ni. Lo so anch'io; ma bisogna impiccarli per via di giusti¬ 
zia. C'è del grano nascosto. Chi non lo sa? M a tocca a 
chi comanda a tener buone spie, e andarlo a disotterra¬ 
re, e mandare anche gl'incettatori a dar calci all'aria, in 
compagnia de' fornai. E se chi comanda non fa nulla, 
tocca alla città a ricorrere; e se non dànno retta alla pri¬ 
ma, ricorrere ancora; ché a forza di ricorrere s'ottiene; e 
non metter su un'usanza così scellerata d'entrar nelle 
botteghe e ne' fondachi, a prender la roba a man salva. 

A Renzo quel poco mangiare era andato in tanto vele- 
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no. Gli pareva miIl'anni d'esser fuori e lontano da 
quell'osteria, da quel paese; e più di dieci volte aveva 
detto a sé stesso: andiamo, andiamo. M a quella paura di 
dar sospetto, cresciuta allora oltremodo, e fatta tiranna 
di tutti i suoi pensieri, l'aveva tenuto sempre inchiodato 
sulla panca. In quella perplessità, pensò che il ciarlone 
doveva poi finire di parlar di lui; e concluse tra sé, di 
moversi, appena sentisse attaccare qualche altro discor¬ 
so. 

- E per questo, - disse uno della brigata, - io che so 
come vanno queste faccende, e che ne' tumulti i galan¬ 
tuomini non ci stanno bene, non mi son lasciato vincere 
dalla curiosità, e son rimasto a casa mia. 

- E io, mi son mosso? - disse un altro. 

- lo? - soggiunse un terzo: - se per caso mi fossi tro¬ 
vato in M ilano, avrei lasciato imperfetto qualunque affa¬ 
re, e sarei tornato subito a casa mia. H o moglie e figliuo¬ 
li; e poi, dico la verità, i baccani non mi piacciono. 

A questo punto, l'oste, ch'era stato anche lui a senti¬ 
re, andò verso l'altra cima della tavola, per veder cosa 
faceva quel forestiero. Renzo colse l'occasione, chiamò 
l'oste con un cenno, gli chiese il conto, lo saldò senza ti¬ 
rare, quantunque l'acque fossero molto basse; e, senza 
far altri discorsi, andò diritto all'uscio, passò la soglia, e, 
a guida della Provvidenza, s'incamminò dalla parte op¬ 
posta a quella per cui era venuto. 
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CAPITOLO XVII 


Basta spesso una voglia, per non lasciar ben avere un 
uomo; pensate poi due alla volta, Luna in guerra coll'al¬ 
tra. 11 povero Renzo n'aveva, da molte ore, due tali in 
corpo, come sapete: la voglia di correre, e quella di star 
nascosto: e le sciagurate parole del mercante gli avevano 
accresciuta oltremodo Luna e l'altra a un colpo. D unque 
la sua avventura aveva fatto chiasso; dunque lo volevano 
a qualunque patto; chi sa quanti birri erano in campo 
per dargli la caccia! quali ordini erano stati spediti di 
frugar ne' paesi, nell'osterie, per le strade! Pensava ben¬ 
sì che finalmente! birri che lo conoscevano, eran due so¬ 
li, e che il nome non lo portava scritto in fronte; ma gli 
tornavano in mente certe storie che aveva sentite rac¬ 
contare, di fuggitivi colti e scoperti per istrane combina¬ 
zioni, riconosciuti all'andare, all'aria sospettosa, ad altri 
segnali impensati: tutto gli faceva ombra. Quantunque, 
nel momento che usciva di Gorgonzola, scoccassero le 
ventiquattro, e le tenebre che venivano innanzi, dimi¬ 
nuissero sempre più que' pericoli, ciò non ostante prese 
contro voglia la strada maestra, e si propose d'entrar 
nella prima viottola che gli paresse condur dalla parte 
dove gli premeva di riuscire. Sul principio, incontrava 
qualche viandante; ma, pieno la fantasia di quelle brutte 
apprensioni, non ebbe cuore d'abbordarne nessuno, per 
informarsi della strada. «H a detto sei miglia, colui, - 
pensava: - se andando fuor di strada, dovessero anche 
diventar otto o dieci, le gambe che hanno fatte l'altre, fa¬ 
ranno anche queste. Verso M ilano non vo di certo; dun¬ 
que vo verso l'Adda. Cammina, cammina, o presto o tar¬ 
di ci arriverò. L'Adda ha buona voce; e, quando le sarò 
vicino, non ho più bisogno di chi me l'insegni. Se qual¬ 
che barca c'è, da poter passare, passo subito, altrimenti 
mi fermerò fino alla mattina, in un campo, sur una pian- 
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ta, come le passere: meglio sur una pianta, che in prigio¬ 
ne». 

Ben presto vide aprirsi una straducola a mancina; e 
v'entrò. A quell'ora, se si fosse abbattuto in qualchedu¬ 
no, non avrebbe più fatte tante cerimonie per farsi inse¬ 
gnar la strada; ma non sentiva anima vivente. Andava 
dunque dove la strada lo conduceva; e pensava. 

«lo fare il diavolo! lo ammazzare tutti i signori! Un 
fascio di lettere, io! I miei compagni che mi stavano a far 
la guardia! Pagherei qualche cosa a trovarmi a viso a vi¬ 
so con quel mercante, di là dall'Adda (ah quando l'avrò 
passata quest'Adda benedetta!), e fermarlo, e doman¬ 
dargli con comodo dov'abbia pescate tutte quelle belle 
notizie. Sappiate ora, mio caro signore, che la cosa è an¬ 
data così e così, e che il diavolo ch'io ho fatto, è stato 
d'aiutar Ferrer, come se fosse stato un mio fratello; sap¬ 
piate che que' birboni che, a sentir voi, erano i miei ami¬ 
ci, perché, in un certo momento, io dissi una parola da 
buon cristiano, mi vollero fare un brutto scherzo; sap¬ 
piate che, intanto che voi stavate a guardar la vostra bot¬ 
tega, io mi faceva schiacciar le costole, per salvare il vo¬ 
stro signor vicario di provvisione, che non l'ho mai né 
visto né conosciuto. Aspetta che mi mova un'altra volta, 
per aiutar signori... È vero che bisogna farlo per l'anima: 
son prossimo anche loro. E quel gran fascio di lettere, 
dove c'era tutta la cabala, e che adesso è in mano della 
giustizia, come voi sapete di certo; scommettiamo che ve 
lo fo comparir qui, senza l'aiuto del diavolo? Avreste cu¬ 
riosità di vederlo quel fascio? Eccolo qui... Una lettera 
sola?... Sì signore, una lettera sola; e questa lettera, se lo 
volete sapere, l'ha scritta un religioso che vi può inse¬ 
gnar la dottrina, quando si sia; un religioso che, senza 
farvi torto, vai più un pelo della sua barba che tutta la 
vostra; e è scritta, questa lettera, come vedete, a un altro 
religioso, un uomo anche lui... Vedete ora quali sono i 
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furfanti miei amici. E imparate a parlare un'altra volta; 
principalmente quando si tratta del prossimo». 

M a dopo qualche tempo, questi pensieri ed altri simi¬ 
li cessarono affatto: le circostanze presenti occupavan 
tutte le facoltà del povero pellegrino. La paura d'essere 
inseguito o scoperto, che aveva tanto amareggiato il 
viaggio in pieno giorno, non gli dava ormai più fastidio: 
ma quante cose rendevan questo molto più noioso! Le 
tenebre, la solitudine, la stanchezza cresciuta, e ormai 
dolorosa; tirava una brezzolina sorda, uguale, sottile, 
che doveva far poco servizio a chi si trovava ancora in¬ 
dosso quegli stessi vestiti che s'era messi per andare a 
nozze in quattro salti, e tornare subito trionfante a casa 
sua; e, ciò che rendeva ogni cosa più grave, quell'andare 
alla ventura, e, per dir così, al tasto, cercando un luogo 
di riposo e di sicurezza. 

Quando s'abbatteva a passare per qualche paese, an¬ 
dava adagio adagio, guardando però se ci fosse ancora 
qualche uscio aperto; ma non vide mai altro segno di 
gente desta, che qualche lumicino trasparente da qual¬ 
che impannata. N ella strada fuor dell'abitato, si soffer¬ 
mava ogni tanto; stava in orecchi, per veder se sentiva 
quella benedetta voce dell'Adda; ma invano. Altre voci 
non sentiva, che un mugolìo di cani, che veniva da qual¬ 
che cascina isolata, vagando per l'aria, lamentevole in¬ 
sieme e minaccioso. Al suo avvicinarsi a qualcheduna di 
quelle, il mugolìo si cambiava in un abbaiar frettoloso e 
rabbioso: nel passar davanti alla porta, sentiva, vedeva 
quasi, il bestione, col muso al fessolino della porta, rad¬ 
doppiar gli urli: cosa che gli faceva andar via la tentazio¬ 
ne di picchiare, e di chieder ricovero. E forse, anche 
senza i cani, non ci si sarebbe risolto. «Chi è là? - pensa¬ 
va: - cosa volete a quest'ora? Come siete venuto qui? 
Fatevi conoscere. Non c'è osterie da alloggiare? Ecco, 
andandomi bene, quel che mi diranno, se picchio: 
quand'anche non ci dorma qualche pauroso che, a buon 
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conto, si metta a gridare: aiuto! al ladro! Bisogna aver 
subito qualcosa di chiaro da rispondere: e cosa ho da ri¬ 
spondere io? Chi sente un rumore la notte, non gli viene 
in testa altro che ladri, malviventi, trappole: non si pensa 
mai che un galantuomo possa trovarsi in istrada di not¬ 
te, se non è un cavaliere in carrozza». Allora serbava 
quel partito all'estrema necessità, e tirava innanzi, con la 
speranza di scoprire almeno l'Adda, se non passarla, in 
quella notte; e di non dover andarne alla cerca, di giorno 
chiaro. 

Cammina, cammina; arrivò dove la campagna coltiva¬ 
ta moriva in una sodaglia sparsa di felci e di scope. G li 
parve, se non indizio, almeno un certo qual argomento 
di fiume vicino, e s'inoltrò per quella, seguendo un sen¬ 
tiero che l'attraversava. Fatti pochi passi, si fermò ad 
ascoltare; ma ancora invano. La noia del viaggio veniva 
accresciuta dalla salvatichezza del luogo, da quel non ve¬ 
der più né un gelso, né una vite, né altri segni di coltura 
umana, che prima pareva quasi che gli facessero una 
mezza compagnia. Ciò non ostante andò avanti; e sicco¬ 
me nella sua mente cominciavano a suscitarsi certe im¬ 
magini, certe apparizioni, lasciatevi in serbo dalle novel¬ 
le sentite raccontar da bambino, così, per discacciarle, o 
per acquietarle, recitava, camminando, dell'orazioni per 
i morti. 

A poco a poco, si trovò tra macchie più alte, di pruni, 
di quercioli, di marruche. Seguitando a andare avanti, e 
allungando il passo, con più impazienza che voglia, co¬ 
minciò a veder tra le macchie qualche albero sparso; e 
andando ancora, sempre per lo stesso sentiero, s'accorse 
d'entrare in un bosco. Provava un certo ribrezzo a inol- 
trarvisi; ma lo vinse, e contro voglia andò avanti; ma più 
che s'inoltrava, più il ribrezzo cresceva, più ogni cosa gli 
dava fastidio. G li alberi che vedeva in lontananza, gli 
rappresentavan figure strane, deformi, mostruose; l'an¬ 
noiava l'ombra delle cime leggermente agitate, che tre- 
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molava sul sentiero illuminato qua e là dalla luna; lo 
stesso scrosciar delle foglie secche che calpestava o mo¬ 
veva camminando, aveva per il suo orecchio un non so 
che d'odioso. Le gambe provavano come una smania, 
un impulso di corsa, e nello stesso tempo pareva che du¬ 
rassero fatica a regger la persona. Sentiva la brezza not¬ 
turna batter più rigida e maligna sulla fronte e sulle go¬ 
te; se la sentiva scorrer tra i panni e le carni, e 
raggrinzarle, e penetrar più acuta nelle ossa rotte dalla 
stanchezza, e spegnervi quell'ultimo rimasuglio di vigo¬ 
re. A un certo punto, quell'uggia, quell'odore indefinito 
con cui l'animo combatteva da qualche tempo, parve 
che a un tratto lo soverchiasse. Era per perdersi affatto; 
ma atterrito, più che d'ogni altra cosa, del suo terrore, 
richiamò al cuore gli antichi spiriti, e gli comandò che 
reggesse. Così rinfrancato un momento, si fermò su due 
piedi a deliberare; risolveva d'uscir subito di lì per la 
strada già fatta, d'andar diritto all'ultimo paese per cui 
era passato, di tornar tra gli uomini, e di cercare un rico¬ 
vero, anche all'osteria. E stando così fermo, sospeso il 
fruscio de' piedi nel fogliame, tutto tacendo d'intorno a 
lui, cominciò a sentire un rumore, un mormorio, un 
mormorio d'acqua corrente. Sta in orecchi; n'è certo; 
esclama: - è l'Adda! - Fu il ritrovamento d'un amico, 
d'un fratello, d'un salvatore. La stanchezza quasi scom¬ 
parve, gli tornò il polso, sentì il sangue scorrer libero e 
tepido per tutte le vene, sentì crescer la fiducia de' pen¬ 
sieri, e svanire in gran parte quell'incertezza e gravità 
delle cose; e non esitò a internarsi sempre più nel bosco, 
dietro all'amico rumore. 

Arrivò in pochi momenti all'estremità del piano, 
sull'orlo d'una riva profonda; e guardando in giù tra le 
macchie che tutta la rivestivano, vide l'acqua luccicare e 
correre. Alzando poi lo sguardo, vide il vasto piano 
dell'altra riva, sparso di paesi, e al di là i colli, e sur uno 
di quelli una gran macchia biancastra, che gli parve do- 
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ver essere una città, Bergamo sicuramente. Scese un po' 
sul pendìo, e, separando e diramando, con le mani e con 
le braccia, il prunaio, guardò giù, se qualche barchetta si 
movesse nel fiume, ascoltò se sentisse batter de' remi; 
ma non vide né sentì nulla. Se fosse stato qualcosa di 
meno dell'Adda, Renzo scendeva subito, per tentarne il 
guado; ma sapeva bene che l'Adda non era fiume da 
trattarsi così in confidenza. 

Perciò si mise a consultar tra sé, molto a sangue fred¬ 
do, sul partito da prendere. Arrampicarsi sur una pian¬ 
ta, e star lì a aspettar l'aurora, per forse sei ore che pote¬ 
va ancora indugiare, con quella brezza, con quella brina, 
vestito così, c'era più che non bisognasse per intirizzir 
davvero. Passeggiare innanzi e indietro, tutto quel tem¬ 
po, oltre che sarebbe stato poco efficace aiuto contro il 
rigore del sereno, era un richieder troppo da quelle po¬ 
vere gambe, che già avevano fatto più del loro dovere. 
G li venne in mente d'aver veduto, in uno de' campi più 
vicini alla sodaglia, una di quelle capanne coperte di pa¬ 
glia, costrutte di tronchi e di rami, intonacati poi con la 
mota, dove i contadini del milanese usan, l'estate, depo¬ 
sitar la raccolta, e ripararsi la notte a guardarla: nell'altre 
stagioni, rimangono abbandonate. La disegnò subito 
per suo albergo; si rimise sul sentiero, ripassò il bosco, le 
macchie, la sodaglia; e andò verso la capanna. Un 
usciaccio intarlato e sconnesso, era rabbattuto, senza 
chiave né catenaccio; Renzo l'aprì, entrò; vide sospeso 
per aria, e sostenuto da ritorte di rami, un graticcio, a 
foggia d'hamac; ma non si curò di salirvi. Vide in terra 
un po' di paglia; e pensò che, anche lì, una dormitina sa¬ 
rebbe ben saporita. 

Prima però di sdraiarsi su quel letto che la Provviden¬ 
za gli aveva preparato, vi s'inginocchiò, a ringraziarla di 
quel benefizio, e di tutta l'assistenza che aveva avuta da 
essa, in quella terribile giornata. D isse poi le sue solite 
divozioni; e per di più, chiese perdono a Domeneddio di 
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non averle dette la sera avanti; anzi, per dir le sue paro¬ 
le, d'essere andato a dormire come un cane, e peggio. 
«E per questo, - soggiunse poi tra sé; appoggiando le 
mani sulla paglia, e d'inginocchioni mettendosi a giace¬ 
re: - per questo, m'è toccata, la mattina, quella bella sve¬ 
gliata». Raccolse poi tutta la paglia che rimaneva all’In¬ 
torno, e se l'accomodò addosso, facendosene, alla 
meglio, una specie di coperta, per temperare il freddo, 
che anche là dentro si faceva sentir molto bene; e vi si 
rannicchiò sotto, con l'intenzione di dormire un bel son¬ 
no, parendogli d'averlo comprato anche più caro del 
dovere. 

M a appena ebbe chiusi gli occhi, cominciò nella sua 
memoria o nella sua fantasia (il luogo preciso non ve lo 
saprei dire), cominciò, dico, un andare e venire di gente, 
così affollato, così incessante, che addio sonno. Il mer¬ 
cante, il notaio, i birri, lo spadaio, l'oste, Ferrer, il vica¬ 
rio, la brigata dell'osteria, tutta quella turba delle strade, 
poi don Abbondio, poi don Rodrigo: tutta gente con cui 
Renzo aveva che dire. 

Tre sole immagini gli si presentavano non accompa¬ 
gnate da alcuna memoria amara, nette d'ogni sospetto, 
amabili in tutto; e due principalmente, molto differenti 
al certo, ma strettamente legate nel cuore del giovine: 
una treccia nera e una barba bianca. M a anche la conso¬ 
lazione che provava nel fermare sopra di esse il pensie¬ 
ro, era tutt'altro che pretta e tranquilla. Pensando al 
buon frate, sentiva più vivamente la vergogna delle pro¬ 
prie scappate, della turpe intemperanza, del bel caso 
che aveva fatto de' paterni consigli di lui; e contemplan¬ 
do l'immaginedi Lucia! non ci proveremo adireciò che 
sentisse: il lettore conosce le circostanze; se lo figuri. E 
quella povera Agnese, come l'avrebbe potuta dimentica¬ 
re? Q uell'Agnese, che l'aveva scelto, che l'aveva già con¬ 
siderato come una cosa sola con la sua unica figlia, e pri¬ 
ma di ricever da lui il titolo di madre, n'aveva preso il 
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linguaggio e il cuore, e dimostrata co' fatti la premura. 
M a era un dolore di più, e non il meno pungente, quel 
pensiero, che, in grazia appunto di così amorevoli inten¬ 
zioni, di tanto bene che voleva a lui, la povera donna si 
trovava ora snidata, quasi raminga, incerta dell'avvenire, 
e raccoglieva guai e travagli da quelle cose appunto da 
cui aveva sperato il riposo e la giocondità degli ultimi 
suoi anni. Che notte, povero Renzo! Q uella che doveva 
esser la quinta delle sue nozze! Che stanza! Che letto 
matrimoniale! E dopo qual giornata! E per arrivare a 
qual domani, aqual seriedi giorni!» Quel cheDio vuo¬ 
le, - rispondeva ai pensieri che gli davan più noia: - quel 
che Dio vuole. Lui sa quel cheta: c'è anche per noi. Va¬ 
da tutto in isconto de' miei peccati. Lucia è tanto buo¬ 
na! non vorrà poi farla patire un pezzo, un pezzo, un 
pezzo!» 

Tra questi pensieri, e disperando ormai d'attaccar 
sonno, e facendosegli il freddo sentir sempre più, a se¬ 
gno ch'era costretto ogni tanto a tremare e a battere i 
denti, sospirava la venuta del giorno, e misurava con im¬ 
pazienza il lento scorrer dell'ore. D ico misurava, perché, 
ogni mezz'ora, sentiva in quel vasto silenzio, rimbomba¬ 
re i tocchi d'un orologio: m'immagino che dovesse esser 
quello di Trezzo. E la prima volta che gli ferì gli orecchi 
quello scocco, così inaspettato, senza che potesse avere 
alcuna idea del luogo donde venisse, gli fece un senso 
misterioso e solenne, come d'un avvertimento che venis¬ 
se da persona non vista, con una voce sconosciuta. 

Q uando finalmente quel martello ebbe battuto undici 
tocchi, ch'era l'ora disegnata da Renzo per levarsi, s'alzò 
mezzo intirizzito, si mise inginocchioni, disse, e con più 
fervore del solito, le divozioni della mattina, si rizzò, si 
stirò in lungo e in largo, scosse la vita e le spalle, come 
per mettere insieme tutte le membra, che ognuno pareva 
che facesse da sé, soffiò in una mano, poi nell'altra, se le 
stropicciò, aprì l'uscio della capanna; e, per la prima co- 
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sa, diede un'occhiata in qua e in là, per veder se c'era 
nessuno. E non vedendo nessuno, cercò con l'occhio il 
sentiero della sera avanti; lo riconobbe subito, e prese 
per quello. 

Il cielo prometteva una bella giornata: la luna, in un 
canto, pallida e senza raggio, pure spiccava nel campo 
immenso d'un bigio ceruleo, che, giù giù verso l'oriente, 
s'andava sfumando leggermente in un giallo roseo. Più 
giù, all'orizzonte, si stendevano, a lunghe falde ineguali, 
poche nuvole, tra l'azzurro e il bruno, le più basse orlate 
al di sotto d'una striscia quasi di fuoco, che di mano in 
mano si faceva più viva e tagliente: da mezzogiorno, al¬ 
tre nuvole ravvolte insieme, leggieri e soffici, per dir co¬ 
sì, s'andavan lumeggiando di mille colori senza nome: 
quel cielo di Lombardia, così bello quand'è bello, così 
splendido, così in pace. Se Renzo si fosse trovato lì an¬ 
dando a spasso, certo avrebbe guardato in su, e ammira¬ 
to quell’albeggiare così diverso da quello ch'era solito 
vedere ne' suoi monti; ma badava alla sua strada, e cam¬ 
minava a passi lunghi, per riscaldarsi, e per arrivar pre¬ 
sto. Passa i campi, passa la sodaglia, passa le macchie, 
attraversa il bosco, guardando in qua e in là, e ridendo e 
vergognandosi nello stesso tempo, del ribrezzo che vi 
aveva provato poche ore prima; è sul ciglio della riva, 
guarda giù; e, di tra i rami, vede una barchetta di pesca¬ 
tore, che veniva adagio, contr'acqua, radendo quella 
sponda. Scende subito per la più corta, tra i pruni; è sul¬ 
la riva; dà una voce leggiera leggiera al pescatore; e, con 
l'intenzione di far come se chiedesse un servizio di poca 
importanza, ma, senza avvedersene, in una maniera 
mezzo supplichevole, gli accenna che approdi. 11 pesca¬ 
tore gira uno sguardo lungo la riva, guarda attentamente 
lungo l'acqua che viene, si volta a guardare indietro, 
lungo l'acqua che va, e poi dirizza la prora verso Renzo, 
e approda. Renzo che stava sull'orlo della riva, quasi con 
un piede nell'acqua, afferra la punta del battello, ci salta 
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dentro, e dice: - mi fareste il servizio, col pagare, di tra¬ 
gittarmi di là? - Il pescatore l'aveva indovinato, e già 
voltava da quella parte. Renzo, vedendo sul fondo della 
barca un altro remo, si china, e l'afferra. 

- Adagio, adagio, - disse il padrone; ma nel veder poi 
con che garbo il giovine aveva preso lo strumento, e si 
disponeva a maneggiarlo, - ah, ah, - riprese: - siete del 
mestiere. 

-Un pochino, - rispose Renzo, e ci si mise con un vi¬ 
gore e con una maestria, più che da dilettante. E senza 
mai rallentare, dava ogni tanto un'occhiata ombrosa alla 
riva da cui s'allontanavano, e poi una impaziente a quel¬ 
la dov'eran rivolti, e si coceva di non poterci andar per 
la più corta: ché la corrente era, in quel luogo, troppo 
rapida, per tagliarla direttamente; e la barca, parte rom¬ 
pendo, parte secondando il filo dell'acqua, doveva fare 
un tragitto diagonale. Come accade in tutti gli affari un 
po' imbrogliati, che le difficoltà alla prima si presentino 
al l'ingrosso, e nell'eseguire poi, vengan fuori per minu¬ 
to, Renzo, ora che l'Adda era, si può dir, passata, gli da¬ 
va fastidio il non saper di certo se lì essa fosse confine, o 
se, superato quell'ostacolo, gliene rimanesse un altro da 
superare. 0 nde, chiamato il pescatore, e accennando col 
capo quella macchia biancastra che aveva veduta la not¬ 
te avanti, e che allora gli appariva ben più distinta, disse: 
- è Bergamo, quel paese? 

- La città di Bergamo, - rispose il pescatore. 

- E quella riva lì, è bergamasca? 

- Terra di san M arco. 

- Viva san M arco! - esclamò Renzo. 11 pescatore non 
disse nulla. 

Toceano finalmente quella riva; Renzo vi si slancia; 
ringrazia D io tra sé, e poi con la bocca il barcaiolo; met¬ 
te le mani in tasca, tira fuori una berlinga, che, attese le 
circostanze, non fu un piccolo sproprio, e la porge al ga¬ 
lantuomo; il quale, data ancora una occhiata alla riva mi- 
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lanese, e al fiume di sopra e di sotto, stese la mano, pre¬ 
se la mancia, la ripose, poi strinse le labbra, e per di più 
ci mise il dito in croce, accompagnando quel gesto con 
un'occhiata espressiva; e disse poi : - buon viaggio - , e 
tornò indietro. 

Perché la così pronta e discreta cortesia di costui ver¬ 
so uno sconosciuto non faccia troppo maravigliare il let¬ 
tore, dobbiamo informarlo che quell'uomo, pregato 
spesso d'un simile servizio da contrabbandieri e da ban¬ 
diti, era avvezzo a farlo; non tanto per amore del poco e 
incerto guadagno che gliene poteva venire, quanto per 
non farsi de' nemici in quelle classi. Lo faceva, dico, 
ogni volta che potesse esser sicuro che non lo vedessero 
né gabellieri, né birri, né esploratori. Così, senza voler 
più bene ai primi che ai secondi, cercava di soddisfarli 
tutti, con quell'imparzialità, che è la dote ordinaria di 
chi è obbligato a trattar con cert'uni, e soggetto a render 
conto a cert'altri. 

Renzo si fermò un momentino sulla riva a contemplar 
la riva opposta, quella terra che poco prima scottava 
tanto sotto i suoi piedi. «Ah! neson proprio fuori! - fu 
il suo primo pensiero. - Sta' lì, maledetto paese», fu il 
secondo, l'addio alla patria. Mail terzo corse a chi la¬ 
sciava in quel paese. Allora incrociò le braccia sul petto, 
mise un sospiro, abbassò gli occhi sull'acqua che gli 
scorreva a' piedi, e pensò «è passata sotto il ponte!» Co¬ 
sì, all'uso del suo paese, chiamava, per antonomasia, 
quello di Lecco. «Ah mondo birbone! Basta; quel che 
Dio vuole». 

Voltò le spalle a que' tristi oggetti, e s'incamminò, 
prendendo per punto di mira la macchia biancastra sul 
pendìo del monte, finché trovasse qualcheduno da farsi 
insegnar la strada giusta. E bisognava vedere con che di¬ 
sinvoltura s'accostava a' viandanti, e, senza tanti rigiri, 
nominava il paese dove abitava quel suo cugino. Dal pri- 
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mo a cui si rivolse, seppe che gli rimanevano ancor nove 
miglia datare. 

Quel viaggio non fu lieto. Senza parlare de' guai che 
Renzo portava con sé, il suo occhio veniva ogni momen¬ 
to rattristato da oggetti dolorosi, da' quali dovette ac¬ 
corgersi che troverebbe nel paese in cui s'inoltrava, la 
penuria che aveva lasciata nel suo. Per tutta la strada, e 
più ancora nelle terre e ne' borghi, incontrava a ogni 
passo poveri, che non eran poveri di mestiere, e mostra- 
van la miseria più nel viso che nel vestiario: contadini, 
montanari, artigiani, famiglie intere; e un misto ronzìo 
di preghiere, di lamenti e di vagiti. Q uella vista, oltre la 
compassione e la malinconia, lo metteva anche in pen¬ 
siero de' casi suoi. 

«Chi sa, - andava meditando, - se trovo da far bene? 
se c'è lavoro, come negli anni passati? Basta; Bortolo mi 
voleva bene, è un buon figliuolo, ha fatto danari, m'ha 
invitato tante volte; non m'abbandonerà. E poi, la Prov¬ 
videnza m'ha aiutato finora; m'aiuterà anche per l'avve¬ 
nire». 

Intanto l'appetito, risvegliato già da qualche tempo, 
andava crescendo di miglio in miglio; e quantunque 
Renzo, quando cominciò a dargli retta, sentisse di poter 
reggere, senza grand'incomodo, per quelle due o tre che 
gli potevan rimanere; pensò, da un'altra parte, che non 
sarebbe una bella cosa di presentarsi al cugino, come un 
pitocco, e dirgli, per primo complimento: dammi da 
mangiare. Si levò di tasca tutte le sue ricchezze, le fece 
scorrere sur una mano, tirò la somma. N on era un conto 
che richiedesse una grande aritmetica; ma però c'era ab¬ 
bondantemente da fare una mangiatina. Entrò in 
un'osteria a ristorarsi lo stomaco; e in fatti, pagato che 
ebbe, gli rimase ancor qualche soldo. 

N ell'uscire, vide, accanto alla porta, che quasi v'in¬ 
ciampava, sdraiate in terra, più che sedute, due donne, 
una attempata, un'altra più giovine, con un bambino, 
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che, dopo aver succhiata invano l'una e l'altra mammel¬ 
la, piangeva, piangeva; tutti del color della morte: e rit¬ 
to, vicino a loro, un uomo, nel viso del quale e nelle 
membra, si potevano ancora vedere i segni d'un'antica 
robustezza, domata e quasi spenta dal lungo disagio. 
Tutt'e tre stesero la mano verso colui che usciva con 
passo franco, e con l'aspetto rianimato: nessuno parlò; 
che poteva dir di più una preghiera? 

- La c'è la Provvidenza! - disse Renzo; e, cacciata su¬ 
bito la mano in tasca, la votò di que' pochi soldi; li mise 
nella mano che si trovò più vicina, e riprese la sua stra¬ 
da. 

La refezione e l'opera buona (giacché siam composti 
d'anima e di corpo) avevano riconfortati e rallegrati tut¬ 
ti i suoi pensieri. Certo, dall'essersi così spogliato degli 
ultimi danari, gli era venuto più di confidenza per l'av¬ 
venire, che non gliene avrebbe dato il trovarne dieci vol¬ 
te tanti. Perché, se a sostenere in quel giorno que' pove¬ 
rini che mancavano sulla strada, la Provvidenza aveva 
tenuti in serbo proprio gli ultimi quattrini d'un estra¬ 
neo, fuggitivo, incerto anche lui del come vivrebbe; chi 
poteva credere che volesse poi lasciare in secco colui del 
quale s'era servita a ciò, e a cui aveva dato un sentimen¬ 
to così vivo di sé stessa, così efficace, così risoluto? Q ue- 
sto era, a un di presso, il pensiero del giovine; però men 
chiaro ancora di quello ch'io l'abbia saputo esprimere. 
N el rimanente della strada, ripensando a' casi suoi, tutto 
gli si spianava. La carestia doveva poi finire: tutti gli an¬ 
ni si miete: intanto aveva il cugino Bortolo e la propria 
abilità: aveva, per di più, a casa un po' di danaro, che si 
farebbe mandar subito. Con quello, alla peggio, campe¬ 
rebbe, giorno per giorno, finché tornasse l'abbondanza. 
«Ecco poi tornata finalmente l'abbondanza, - prosegui¬ 
va Renzo nella sua fantasia: - rinasce la furia de' lavori: i 
padroni fanno a gara per aver degli operai milanesi, che 
son quelli che sanno bene il mestiere; gli operai milanesi 
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alzan la cresta; chi vuol gente abile, bisogna che la pa¬ 
ghi; si guadagna da vivere per più d'uno, e da metter 
qualcosa da parte; e si fa scrivere alle donne che venga¬ 
no... E poi, perché aspettar tanto? N on è vero che, con 
quel poco che abbiamo in serbo, si sarebbe campati là, 
anche quest'inverno? Così camperemo qui. De' curati 
cen'èper tutto. Vengono quelle due care donne: si met¬ 
te su casa. Che piacere, andar passeggiando su questa 
stessa strada tutti insieme! andar fino all'Adda in baroc- 
cio, e far merenda sulla riva, proprio sulla riva, e far ve¬ 
dere alle donne il luogo dove mi sono imbarcato, il pru¬ 
naio da cui sono sceso, quel posto dove sono stato a 
guardare se c'era un battello». 

Arriva al paese del cugino; nell'entrare, anzi prima di 
mettervi piede, distingue una casa alta alta, a più ordini 
di finestre lunghe lunghe; riconosce un filatoio, entra, 
domanda ad alta voce, tra il rumore dell'acqua cadente e 
delle rote, se stia lì un certo Bortolo Castagneri. 

- Il signor Bortolo! Eccolo là. 

«Signore? buon segno», pensa Renzo; vede il cugino, 
gli corre incontro. Quello si volta, riconosce il giovine, 
che gli dice: - son qui -. U n oh! di sorpresa, un alzar di 
braccia, un gettarsele al collo scambievolmente. Dopo 
quelle prime accoglienze, Bortolo tira il nostro giovine 
lontano dallo strepito degli ordigni, e dagli occhi de' cu¬ 
riosi, in un'altra stanza, e gli dice: - ti vedo volentieri; 
ma sei un benedetto figliuolo. T'avevo invitato tante vol¬ 
te; non sei mai voluto venire; ora arrivi in un momento 
un po' critico. 

- Se te lo devo dire, non sono venuto via di mia vo¬ 
lontà, disse Renzo; e, con la più gran brevità, non però 
senza molta commozione, gli raccontò la dolorosa sto¬ 
ria. 

È un altro par di maniche, - disse Bortolo. - 0 h po¬ 
vero Renzo! M a tu hai fatto capitale di me; e io non t'ab¬ 
bandonerò. Veramente, ora non c'è ricerca d'operai; an- 
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zi appena appena ognuno tiene i suoi, per non perderli e 
disviare il negozio; ma il padrone mi vuol bene, e ha del¬ 
la roba. E, a dirtela, in gran parte la deve a me, senza 
vantarmi: lui il capitale, e io quella poca abilità. Sono il 
primo lavorante, sai? e poi, a dirtela, sono il factotum. 
Povera Lucia M ondella! M e ne ricordo, come se fosse 
ieri: una buona ragazza! sempre la più composta in chie¬ 
sa; e quando si passava da quella sua casuccia... M i par 
di vederla, quella casuccia, appena fuor del paese, con 
un bel fico che passava il muro... 

-No, no; non ne parliamo. 

- Volevo dire che, quando si passava da quella casuc¬ 
cia, sempre si sentiva quell'aspo, che girava, girava, gira¬ 
va. E quel don Rodrigo! già, anche al mio tempo, era 
per quella strada; ma ora fa il diavolo affatto, a quel che 
vedo: fin che Dio gli lascia la briglia sul collo. Dunque, 
come ti dicevo, anche qui si patisce un po' la fame... A 
proposito, come stai d'appetito? 

-Ho mangiato poco fa, per viaggio. 

- E a danari, come stiamo? 

Renzo stese una mano, l'avvicinò alla bocca, e vi fece 
scorrer sopra un piccol soffio. 

- N on importa, - disse Bortolo: - n'ho io: e non ci 
pensare, che, presto presto, cambiandosi le cose, se Dio 
vorrà, me li renderai, e te n'avanzerà anche per te. 

-Ho qualcosina a casa; e me li farò mandare. 

- Va bene; e intanto fa' conto di me. Dio m'ha dato 
del bene, perché faccia del bene; e se non nefo a' paren¬ 
ti e agli amici, a chi ne farò? 

- L'ho detto io della Provvidenza! - esclamò Renzo, 
stringendo affettuosamente la mano al buon cugino. 

- Dunque, - riprese questo, - in Milano hanno fatto 
tutto quel chiasso. M i paiono un po' matti coloro. G ià, 
n'era corsa la voce anche qui; ma voglio che tu mi rac¬ 
conti poi la cosa più minutamente. Eh! n'abbiamo delle 
cose da discorrere. Q ui però, vedi, la va più quietamen- 
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te, e si fanno le cose con un po' più di giudizio. La citta 
ha comprate duemila some di grano da un mercante che 
sta a Venezia: grano che vien di Turchia; ma, quando si 
tratta di mangiare, la non si guarda tanto per il sottile. 
0 ra senti un po' cosa nasce: nasce che i rettori di Vero¬ 
na e di Brescia chiudono i passi, e dicono: di qui non 
passa grano. Cheti fanno i bergamaschi? Spediscono a 
Venezia Lorenzo Torre, un dottore, ma di quelli! È par¬ 
tito in fretta, s'è presentato al doge, e ha detto: che idea 
è venuta a que' signori rettori? M a un discorso! un di¬ 
scorso, dicono, da dare allestampe. Cosa vuol direavere 
un uomo che sappia parlare! Subito un ordine che si la¬ 
sci passare il grano; e i rettori, non solo lasciarlo passare, 
ma bisogna che lo facciano scortare; ed è in viaggio. E 
s'è pensato anche al contado. G iovanbatista Biava, nun¬ 
zio di Bergamo in Venezia (un uomo anche quello!) ha 
fatto intendere al senato che, anche in campagna, si pati¬ 
va la fame; e il senato ha concesso quattro mila staia di 
miglio. Anche questo aiuta a far pane. E poi, lo vuoi sa¬ 
pere? se non ci sarà pane, mangeremo del companatico. 
11 Signore m'ha dato del bene, come ti dico. 0 ra ti con¬ 
durrò dal mio padrone: gli ho parlato di te tante volte, e 
ti farà buona accoglienza. Un buon bergamascone 
all'antica, un uomo di cuor largo. Veramente, ora non 
t'aspettava; ma quando sentirà la storia... E poi gli ope¬ 
rai sa tenerli di conto, perché la carestia passa, e il nego¬ 
zio dura. M a prima di tutto, bisogna che t'avverta d'una 
cosa. Sai come ci chiamano in questo paese, noi altri del¬ 
lo stato di M ilano? 

- Come ci chiamano? 

- Ci chiaman baggiani. 

- N on è un bel nome. 

- Tant'è: chi è nato nel milanese, e vuol vivere nel 
bergamasco, bisogna prenderselo in santa pace. Per 
questa gente, dar del baggiano a un milanese, è come 
dar dell'illustrissimo a un cavaliere. 
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- Lo diranno, m'immagino, a chi se lo vorrà lasciar 
dire. 

- Figliuolo mio, se tu non sei disposto a succiarti del 
baggiano a tutto pasto, non far conto di poter viver qui. 
Bisognerebbe esser sempre col coltello in mano: e quan¬ 
do, supponiamo, tu n'avessi ammazzati due, tre, quat¬ 
tro, verrebbe poi quello che ammazzerebbe te: e allora, 
che bel gusto di comparire al tribunal di Dio, con tre o 
quattro omicidi sull'anima! 

- E un milanese che abbia un po' di... - e qui picchiò 
la fronte col dito, come aveva fatto nell'osteria della luna 
piena. - Voglio dire, uno che sappia bene il suo mestie¬ 
re? 

- Tutt'uno: qui è un baggiano anche lui. Sai come di¬ 
ce il mio padrone, quando parla di me co' suoi amici?» 
Q uel baggiano è stato la man di D io, per il mio negozio; 
se non avessi quel baggiano, sarei ben impicciato». L'è 
usanza così. 

- L'è un'usanza sciocca. E vedendo quello che sap¬ 
piami fare (ché finalmente chi ha portata qui quest'arte, 
e chi la fa andare, siamo noi), possibile che non si sian 
corretti? 

- Finora no: col tempo può essere; i ragazzi che ven- 
gon su; ma gli uomini fatti, non c'è rimedio: hanno pre¬ 
so quel vizio; non lo smetton più. Cos'è poi finalmente? 
E ra ben un'altra cosa quelle galanterie che t'hanno fatte, 
e il di più che ti volevan fare i nostri cari compatriotti. 

- G ià, è vero: se non c'è altro di male... 

- Ora che sei persuaso di questo, tutto anderà bene. 
Vieni dal padrone, e coraggio. 

Tutto in fatti andò bene, e tanto a seconda delle pro¬ 
messe di Bortolo, che crediamo inutile di farne partico- 
lar relazione. E fu veramente provvidenza; perché la ro¬ 
ba e i quattrini che Renzo aveva lasciati in casa, vedremo 
or ora quanto fosse da farci assegnamento. 
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CAPITOLO XVIII 


Quello stesso giorno, 13 di novembre, arriva un 
espresso al signor podestà di Lecco, egli presenta un di¬ 
spaccio del signor capitano di giustizia, contenente un 
ordine di fare ogni possibile e più opportuna inquisizio¬ 
ne, per iscoprire se un certo giovine nominato Lorenzo 
T ramaglino, filatore di seta, scappato dal le forze praedic- 
ti egregii domini capitanei, sia tornato, palam vel clam, al 
suo paese, ignotum quale per l'appunto, verum in terri¬ 
torio Leuci: quod si compertum fuerit sic esse, cerchi il 
detto signor podestà, quanta maxima diligenza fieri po¬ 
terti, d'averlo nelle mani, e, legato a dovere, videlizet 
con buone manette, attesa l'esperimentata insufficienza 
de' manichini per il nominato soggetto, lo faccia con¬ 
durre nelle carceri, e lo ritenga lì, sotto buona custodia, 
per farne consegna a chi sarà spedito a prenderlo; e tan¬ 
to nel caso del sì, come nel caso del no, accedatisad do- 
mum praedicti Laurentii Tramai Uni; et, facta debita dili- 
gentia, quidquid ad rem repertum fuerit auferatis; et 
informationes de illius prava qualitate, vita, et complici- 
bus sumatis; e di tutto il detto e il fatto, il trovato e il non 
trovato, il preso e il lasciato, diligenter referatis. Il signor 
podestà, dopo essersi umanamente cerziorato che il sog¬ 
getto non era tornato in paese, fa chiamare il console del 
villaggio, e si fa condur da lui alla casa indicata, con gran 
treno di notaio e di birri. La casa è chi usa; chi ha le chia¬ 
vi non c'è, o non si lascia trovare. Si sfonda l'uscio; si fa 
la debita diligenza, vale a dire che si fa come in una città 
presa d'assalto. La voce di quella spedizione si sparge 
immediatamente per tutto il contorno; viene agli orecchi 
del padre Cristoforo; il quale, attonito non meno che af¬ 
flitto, domanda al terzo e al quarto, per aver qualche lu¬ 
me intorno alla cagione d'un fatto così inaspettato; ma 
non raccoglie altro che congetture in aria, e scrive subito 
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al padre Bonaventura, dal quale spera di poter ricevere 
qualche notizia più precisa. I ntanto i parenti e gli amici 
di Renzo vengono citati a deporre ciò che posson sapere 
della sua prava qualità: aver nomeTramaglino è una di¬ 
sgrazia, una vergogna, un delitto: il paese è sottosopra. 
A poco a poco, si viene a sapere che Renzo è scappato 
dalla giustizia, nel bel mezzo di M ilano, e poi scompar¬ 
so: corre voce che abbia fatto qualcosa di grosso; ma la 
cosa poi non si sa dire, o si racconta in cento maniere. 
Q uanto più è grossa, tanto meno vien creduta nel paese, 
dove Renzo è conosciuto per un bravo giovine: i più 
presumono, e vanno susurrandosi agli orecchi l'uno con 
l'altro, che è una macchina mossa da quel prepotente di 
don Rodrigo, per rovinare il suo povero rivale. Tant'è 
vero che, a giudicar per induzione, e senza la necessaria 
cognizione de' fatti, si fa alle volte gran torto anche ai 
birbanti. 

M a noi, co' fatti alla mano, come si suol dire, possia¬ 
mo affermare che, se colui non aveva avuto parte nella 
sciagura di Renzo, se ne compiacque però, come se fosse 
opera sua, e ne trionfò co' suoi fidati, e principalmente 
col conte Attilio. Questo, secondo i suoi primi disegni, 
avrebbe dovuto a quell'ora trovarsi già in M ilano; ma, 
alle prime notizie del tumulto, e della canaglia che gira¬ 
va per le strade, in tutt'altra attitudine che di ricever ba¬ 
stonate, aveva creduto bene di trattenersi in campagna, 
fino a cose quiete. Tanto più che, avendo offeso molti, 
aveva qualche ragion di temere che alcuno de' tanti, che 
solo per impotenza stavano cheti, non prendesse animo 
dalle circostanze, e giudicasse il momento buono da far 
le vendette di tutti. Q uesta sospensione non fu di lunga 
durata: l'ordine venuto da M ilano dell'esecuzione da 
farsi contro Renzo era già un indizio che le cose avevan 
ripreso il corso ordinario; e, quasi nello stesso tempo, se 
n'ebbe la certezza positiva. Il conte Attilio partì imme¬ 
diatamente, animando il cugino a persister nell'impresa, 
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a spuntar l'impegno, e promettendogli che, dal canto 
suo, metterebbe subito mano a sbrigarlo dal frate; al 
qual affare, il fortunato accidente dell'abietto rivale do¬ 
veva fare un gioco mirabile. Appena partito Attilio, ar¬ 
rivò il G riso da M onza sano e salvo, e riferì al suo padro¬ 
ne ciò che aveva potuto raccogliere: che Lucia era 
ricoverata nel tal monastero, sotto la protezione della tal 
signora: e stava sempre nascosta, come se fosse una mo¬ 
naca anche lei, non mettendo mai piede fuor della porta, 
e assistendo alle funzioni di chiesa da una finestrina con 
la grata: cosa che dispiaceva a molti, i quali avendo sen¬ 
tito motivar non so che di sue avventure, e dir gran cose 
del suo viso, avrebbero voluto un poco vedere co me fos¬ 
se fatto. 

Q uesta relazione mise il diavolo addosso a don Rodri¬ 
go, o, per dir meglio, rende più cattivo quello che già ci 
stava di casa. Tante circostanze favorevoli al suo disegno 
infiammavano sempre più la sua passione, cioè quel mi¬ 
sto di puntiglio, di rabbia e d'infame capriccio, di cui la 
sua passione era composta. Renzo assente, sfrattato, 
bandito, di maniera che ogni cosa diventava lecita con¬ 
tro di lui, e anche la sua sposa poteva esser considerata, 
in certo modo, come roba di rubello: il solo uomo al 
mondo che volesse e potesse prender le sue parti, e fare 
un rumore da esser sentito anche lontano e da persone 
alte, l'arrabbiato frate, tra poco sarebbe probabilmente 
anche lui fuor del caso di nuocere. Ed ecco che un nuo¬ 
vo impedimento, non che contrappesare tutti que' van¬ 
taggi, li rendeva, si può dire, inutili. Un monastero di 
M onza, quand'anche non ci fosse stata una principessa, 
era un osso troppo duro per i denti di don Rodrigo; e 
per quanto egli ronzasse con la fantasia intorno a quel 
ricovero, non sapeva immaginar né via né verso d'espu- 
gnarlo, né con la forza, né per insidie. F u quasi quasi per 
abbandonar l'impresa; fu per risolversi d'andare a M ila- 
no, allungando anche la strada, per non passar neppure 
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da M onza; eaM ilano, gettarsi in mezzo agli amici e ai 
divertimenti, per discacciar, con pensieri affatto allegri, 
quel pensiero divenuto ormai tutto tormentoso. M a, ma, 
ma, gli amici; piano un poco con questi amici. In vece 
d'una distrazione, poteva aspettarsi di trovar nella loro 
compagnia, nuovi dispiaceri: perché Attilio certamente 
avrebbe già preso la tromba, e messo tutti in aspettativa. 
Da ogni parte gli verrebbero domandate notizie della 
montanara: bisognava render ragione. S'era voluto, s'era 
tentato; cosa s'era ottenuto? S'era preso un impegno: un 
impegno un po' ignobile, a dire il vero: ma, via, uno non 
può alle volte regolare i suoi capricci; il punto è di sod¬ 
disfarli; e come s'usciva da quest'impegno? Dandola 
vinta a un villano e a un frate! Uh! E quando una buona 
sorte inaspettata, senza fatica del buon a nulla, aveva 
tolto di mezzo l'uno, e un abile amico l'altro, il buon a 
nulla non aveva saputo valersi della congiuntura, - e si 
ritirava vilmente dall'impresa. Ce n'era più del bisogno, 
per non alzar mai più il viso tra i galantuomini, o avere 
ogni momento la spada alle mani. E poi, come tornare, o 
come rimanere in quella villa, in quel paese, dove, la¬ 
sciando da parte i ricordi incessanti e pungenti della 
passione, si porterebbe lo sfregio d'un colpo fallito? do¬ 
ve, nello stesso tempo, sarebbe cresciuto l'odio pubbli¬ 
co, e scemata la riputazion del potere? dove sul viso 
d'ogni mascalzone, anche in mezzo agl'inchini, si po¬ 
trebbe leggere un amaro: l'hai ingoiata, ci ho gusto? La 
strada dell'iniquità, dice qui il manoscritto, è larga; ma 
questo non vuol dire che sia comoda: ha i suoi buoni in¬ 
toppi, i suoi passi scabrosi; è noiosa la sua parte, e fati¬ 
cosa, benché vada all'ingiù. 

A don Rodrigo, il quale non voleva uscirne, né dare 
addietro, né fermarsi, e non poteva andare avanti da sé, 
veniva bensì in mente un mezzo con cui potrebbe: ed 
era di chieder l'aiuto d'un tale, le cui mani arrivavano 
spesso dove non arrivava la vista degli altri: un uomo o 
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un diavolo, per cui la difficoltà dell'imprese era spesso 
uno stimolo a prenderle sopra di sé. M a questo partito 
aveva anche i suoi inconvenienti e i suoi rischi, tanto più 
gravi quanto meno si potevano calcolar prima; giacché 
nessuno avrebbe saputo prevedere fin dove anderebbe, 
una volta che si fosse imbarcato con quell'uomo, poten¬ 
te ausiliario certamente, ma non meno assoluto e perico¬ 
loso condottiere. 

Tali pensieri tennero per più giorni don Rodrigo tra 
un sì e un no, l'uno e l'altro più che noiosi. Venne intan¬ 
to una lettera del cugino, la quale diceva che la trama 
era ben avviata. Poco dopo il baleno, scoppiò il tuono; 
vale a dire che, una bella mattina, si sentì che il padre 
Cristoforo era partito dal convento di Pescarenico. Q ue- 
sto buon successo così pronto, la lettera d'Attilio che fa¬ 
ceva un gran coraggio, e minacciava di gran canzonatu¬ 
re, fecero inclinar sempre più don Rodrigo al partito 
rischioso: ciò che gli diede l'ultima spinta, fu la notizia 
inaspettata che Agnese era tornata a casa sua: un impe¬ 
dimento di meno vicino a Lucia. Rendiam conto di que¬ 
sti due avvenimenti, cominciando dall'ultimo. 

Le due povere donne s'erano appena accomodate nel 
loro ricovero, che si sparse per M onza, e per conseguen¬ 
za anche nel monastero, la nuova di quel gran fracasso 
di M ilano; e dietro alla nuova grande, una serie infinita 
di particolari, che andavano crescendo e variandosi ogni 
momento. La fattoressa, che, dalla sua casa, poteva tene¬ 
re un orecchio alla strada, e uno al monastero, raccoglie¬ 
va notizie di qui, notizie di lì, e ne faceva parte al l’ospiti. 

- Due, sei, otto, quattro, sette ne hanno messi in pri¬ 
gione; gl'impiccheranno, parte davanti al forno delle 
grucce, parte in cima alla strada dove c'è la casa del vica¬ 
rio di provvisione... E hi, ehi, sentite questa! n'è scappa¬ 
to uno, che è di Lecco, o di quelle parti. 11 nome non lo 
so; ma verrà qualcheduno che me lo saprà dire; per ve¬ 
der se lo conoscete. 
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Quest'annunzio, con la circostanza d'esser Renzo ap¬ 
punto arrivato in M ilano nel giorno fatale, diede qual¬ 
che inquietudine alle donne, e principalmente a Lucia; 
ma pensate cosa fu quando lafattoressa venne a dir loro: 
- e proprio del vostro paese quello che se l'è battuta, per 
non essere impiccato; un filatore di seta, che si chiama 
Tramaglino: lo conoscete? 

A Lucia, ch'era a sedere, orlando non so che cosa, 
cadde il lavoro di mano; impallidì, si cambiò tutta, di 
maniera che la fattoressa se ne sarebbe avvista certamen¬ 
te, se le fosse stata più vicina. M a era ritta sulla soglia 
con Agnese; la quale, conturbata anche lei, però non 
tanto, potè star forte; e, per risponder qualcosa, disse 
che, in un piccolo paese, tutti si conoscono, e che lo co¬ 
nosceva; ma che non sapeva pensare come mai gli fosse 
potuta seguire una cosa simile; perché era un giovine 
posato. D ornando poi se era scappato di certo, e dove. 

- Scappato, lo dicon tutti; dove, non si sa; può essere 
che l'accalappino ancora, può essere che sia in salvo; ma 
se gli torna sotto l'unghie, il vostro giovine posato... 

Qui, per buona sorte, la fattoressa fu chiamata, e se 
n'andò: figuratevi come rimanessero la madre e la figlia. 
Più d'un giorno, dovettero la povera donna e la desolata 
fanciulla stare in una tale incertezza, a mulinare sul co¬ 
me, sul perché, sulle conseguenze di quel fatto doloroso, 
a commentare, ognuna tra sé, o sottovoce tra loro, quan¬ 
do potevano, quelle terribili parole. 

Un giovedì finalmente, capitò al monastero un uomo 
a cercar d'Agnese. E ra un pesciaiolo di Pescarenico, che 
andava a M ilano, secondo l'ordinario, a spacciar la sua 
mercanzia; e il buon frate Cristoforo l'aveva pregato 
che, passando per M onza, facesse una scappata al mona¬ 
stero, salutasse le donne da parte sua, raccontasse loro 
quel che si sapeva del tristo caso di Renzo, raccoman¬ 
dasse loro d'aver pazienza, e confidare in D io; e che lui 
povero frate non si dimenticherebbe certamente di loro, 
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e spierebbe l'occasione di poterle aiutare; e intanto non 
mancherebbe, ogni settimana, di far loro saper le sue 
nuove, per quel mezzo, o altrimenti. I ntorno a Renzo, il 
messo non seppe dir altro di nuovo e di certo, se non la 
visita fattagli in casa, e le ricerche per averlo nelle mani; 
ma insieme ch'erano andate tutte a voto, e si sapeva di 
certo che s'era messo in salvo sul bergamasco. Una tale 
certezza, e non fa bisogno di dirlo, fu un gran balsamo 
per Lucia: d'allora in poi le sue lacrime scorsero più fa¬ 
cili e più dolci; provò maggior conforto negli sfoghi se¬ 
greti con la madre; e in tutte le sue preghiere, c'era me¬ 
scolato un ringraziamento. 

G ertrude la faceva venire spesso in un suo parlatorio 
privato, e la tratteneva talvolta lungamente, compiacen¬ 
dosi dell'ingenuità e della dolcezza della poverina, e nel 
sentirsi ringraziare e benedire ogni momento. Le rac¬ 
contava anche, in confidenza, una parte (la parte netta) 
della sua storia, di ciò che aveva patito, per andar lì a pa¬ 
tire; e quella prima maraviglia sospettosa di Lucia s'an¬ 
dava cambiando in compassione. Trovava in quella sto¬ 
ria ragioni più che sufficienti a spiegar ciò che c'era d'un 
po' strano nelle maniere della sua benefattrice; tanto più 
con l'aiuto di quella dottrina d'Agnese su' cervelli de' si¬ 
gnori. Per quanto però si sentisse portata a contraccam¬ 
biare la confidenza che G ertrude le dimostrava, non le 
passò neppur per la testa di parlarle delle sue nuove in¬ 
quietudini, della sua nuova disgrazia, di dirle chi fosse 
quel filatore scappato; per non rischiare di spargere una 
voce così piena di dolore e di scandolo. Si schermiva an¬ 
che, quanto poteva, dal rispondere alle domande curio¬ 
se di quella, sulla storia antecedente alla promessa; ma 
qui non eran ragioni di prudenza. E ra perché alla pove¬ 
ra innocente quella storia pareva più spinosa, più diffici¬ 
le da raccontarsi, di tutte quelle che aveva sentite, e che 
credesse di poter sentire dalla signora. I n queste c'era ti¬ 
rannia, insidie, patimenti; cose brutte e dolorose, ma 
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che pur si potevan nominare: nella sua c'era mescolato 
per tutto un sentimento, una parola, che non le pareva 
possibile di proferire, parlando di sé; e alla quale non 
avrebbe mai trovato da sostituire una perifrasi che non 
le paresse sfacciata: l'amore! 

Q ualche volta, G ertrude quasi s'indispettiva di quello 
star così sulle difese; ma vi traspariva tanta amorevolez¬ 
za, tanto rispetto, tanta riconoscenza, e anche tanta fidu¬ 
cia! Qualche volta forse, quel pudore così delicato, così 
ombroso, le dispiaceva ancor più per un altro verso; ma 
tutto si perdeva nella soavità d'un pensiero che le torna¬ 
va ogni momento, guardando L ucia: «a questa fo del be¬ 
ne». Ed era vero; perché, oltre il ricovero, que' discorsi, 
quelle carezze famigliari erano di non poco conforto a 
Lucia. U n altro ne trovava nel lavorar di continuo; e pre¬ 
gava sempre che le dessero qualcosa da fare: anche nel 
parlatorio, portava sempre qualche lavoro da tener le 
mani in esercizio: ma, cornei pensieri dolorosi si caccian 
per tutto! cucendo, cucendo, ch'era un mestiere quasi 
nuovo per lei, le veniva ogni poco in mente il suo aspo; e 
dietro all'aspo, quante cose! 

Il secondo giovedì, tornò quel pesciaiolo o un altro 
messo, co' saluti del padre Cristoforo, e con la conferma 
della fuga felice di Renzo. N otizie più positive intorno a' 
suoi guai, nessuna; perché, come abbiam detto al letto¬ 
re, il cappuccino aveva sperato d'averle dal suo confra¬ 
tello di M ilano, a cui l'aveva raccomandato; e questo ri¬ 
spose di non aver veduto né la persona, né la lettera; che 
uno di campagna era bensì venuto al convento, a cercar 
di lui; ma che, non avendocelo trovato, era andato via, e 
non era più comparso. 

11 terzo giovedì, non si vide nessuno; e, per le povere 
donne, fu non solo una privazione d'un conforto deside¬ 
rato e sperato, ma, come accade per ogni piccola cosa a 
chi èafflitto eimpicciato, unacagioned'inquietudine, di 
cento sospetti molesti. G ià prima d'allora, Agnese aveva 
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pensato a fare una scappata a casa; questa novità di non 
vedere l'ambasciatore promesso, la fece risolvere. Per 
Lucia era una faccenda seria il rimanere distaccata dalla 
gonnella della madre; ma la smania di saper qualche co¬ 
sa, e la sicurezza che trovava in quell 'asilo così guardato 
e sacro, vinsero le sue ripugnanze. E fu deciso tra loro 
che Agnese anderebbe il giorno seguente ad aspettar 
sulla strada il pesciaiolo che doveva passar di lì, tornan¬ 
do da M ilano; e gli chiederebbe in cortesia un posto sul 
baroccio, per farsi condurre a' suoi monti. Lo trovò in 
fatti, gli domandò se il padre Cristoforo non gli aveva 
data qualche commissione per lei: il pesciaiolo, tutto il 
giorno avanti la sua partenza era stato a pescare, e non 
aveva saputo niente del padre. La donna non ebbe biso¬ 
gno di pregare, per ottenere il piacere che desiderava: 
prese congedo dalla signora e dalla figlia, non senza la¬ 
crime, promettendo di mandar subito le sue nuove, e di 
tornar presto; e partì. 

N el viaggio, non accadde nulla di particolare. Riposa¬ 
rono parte della notte in un'osteria, secondo il solito; ri¬ 
partirono innanzi giorno; e arrivaron di buon'ora a Pe¬ 
scarenico. Agnese smontò sulla piazzetta del convento, 
lasciò andare il suo conduttore con molti: Dio ve ne ren¬ 
da merito; e giacché era lì, volle, prima d'andare a casa, 
vedere il suo buon frate benefattore. Sonò il campanel¬ 
lo; chi venne a aprire, fu fra G aldino, quel delle noci. 

-Oh! la mia donna, che vento v'ha portata? 

- Vengo a cercare il padre Cristoforo. 

- Il padre Cristoforo? N on c'è. 

-Oh! starà molto a tornare? 

- M a...? - disse il frate, alzando le spalle, e ritirando 
nel cappuccio la testa rasa. 

- Dov'è andato? 

- A Rimini. 

- A? 

- A Rimini. 
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- Dov'è questo paese? 

- E h eh eh! - rispose il frate, trinciando verticalmente 
l'aria con la mano distesa, per significare una gran di¬ 
stanza. 

-Oh povera me! M a perché è andato via così all'im¬ 
provviso? 

- Perché ha voluto così il padre provinciale. 

- E perché mandarlo via? che faceva tanto bene qui? 
0 h Signore! 

- Se i superiori dovessero render conto degli ordini 
che danno, dove sarebbe l'ubbidienza, la mia donna? 

- Sì; ma questa e la mia rovina. 

- Sapete cosa sarà? Sarà che a Rimini avranno avuto 
bisogno d'un buon predicatore (ce n'abbiamo per tutto; 
ma alle volte ci vuol quell'uomo fatto apposta); il padre 
provinciale di là avrà scritto al padre provinciale di qui, 
se aveva un soggetto così e così; e il padre provinciale 
avrà detto: qui ci vuole il padre Cristoforo. Dev'esser 
proprio così, vedete. 

-Oh poveri noi ! 0 uand'è partito? 

- lerlaltro. 

- Ecco! s'io davo retta alla mia ispirazione di venir via 
qualche giorno prima! E non si sa quando possa torna¬ 
re? così a un di presso? 

- E h la mia donna! lo sa il padre provinciale; se lo sa 
anche lui. Q uando un nostro padre predicatore ha preso 
il volo, non si può prevedere su che ramo potrà andarsi 
a posare. Li cercan di qua, li cercan di là: e abbiamo 
conventi in tutte le quattro parti del mondo. Supponete 
che, a Rimini, il padre Cristoforo faccia un gran fracasso 
col suo quaresimale: perché non predica sempre a brac¬ 
cio, come faceva qui, per i pescatori e i contadini: per i 
pulpiti delle città, ha le sue belle prediche scritte; e fior 
di roba. Si sparge la voce, da quelle parti, di questo gran 
predicatore; e lo possono cercare da... da che so io? E 
allora, bisogna mandarlo; perché noi viviamo della ca- 
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rità di tutto il mondo, ed è giusto che serviamo tutto il 
mondo. 

Oh Signore! Signore! - esclamò di nuovo Agnese, 
quasi piangendo: - come devo fare, senza quell'uomo? 
Era quello che ci faceva da padre! Per noi è una rovina. 

- Sentite, buona donna; il padre Cristoforo era vera¬ 
mente un uomo; ma ce n'abbiamo degli altri, sapete? 
pieni di carità e di talento, e che sanno trattare ugual¬ 
mente co' signori eco' poveri. Volete il padre Atanasio? 
volete il padre G irolamo? volete il padre Zaccaria? È un 
uomo di vaglia, vedete, il padre Zaccaria. E non istatea 
badare, come fanno certi ignoranti, che sia così min¬ 
gherlino, con una vocina fessa, e una barbetta misera 
misera: non dico per predicare, perché ognuno ha i suoi 
doni; ma per dar pareri, è un uomo, sapete? 

- 0 h per carità! - esclamò Agnese, con quel misto di 
gratitudine e d'impazienza, che si prova a un'esibizione 
in cui si trovi più la buona volontà altrui, che la propria 
convenienza: - cosa m'importa a me che uomo sia o non 
sia un altro, quando quel poveruomo che non c'è più, 
era quello che sapeva le nostre cose, e aveva preparato 
tutto per aiutarci? 

- A Mora, bisogna aver pazienza. 

- Questo lo so, - rispose Agnese: - scusate dell'inco¬ 
modo. 

- D i che cosa, la mia donna? mi dispiace per voi. E se 
vi risolvete di cercar qualcheduno de' nostri padri, il 
convento èqui che non si move. Ehi, mi lascerò poi ve¬ 
der presto, per la cerca dell'olio. 

- State bene, - disse Agnese; e s'incamminò verso il 
suo paesetto, desolata, confusa, sconcertata, come il po¬ 
vero cieco che avesse perduto il suo bastone. 

Un po' meglio informati che fra G aldino, noi possia¬ 
mo dire come andò veramente la cosa. Attilio, appena 
arrivato a M ilano, andò, come aveva promesso a don 
Rodrigo, a far visita al loro comune zio del Consiglio se- 
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greto. (E ra una consulta, composta allora di tredici per¬ 
sonaggi di toga e di spada, da cui il governatore prende¬ 
va parere, e che, morendo uno di questi, o venendo mu¬ 
tato, assumeva temporaneamente il governo). Il conte 
zio, togato, e uno degli anziani del consiglio, vi godeva 
un certo credito; ma nel farlo valere, e nel farlo rendere 
con gli altri, non c'era il suo compagno. U n parlare am¬ 
biguo, un tacere significativo, un restare a mezzo, uno 
stringer d'occhi che esprimeva: non posso parlare; un 
lusingare senza promettere, un minacciare in cerimonia; 
tutto era diretto a quel fine; e tutto, o più o meno, torna¬ 
va in prò. A segno che fino a un: io non posso niente in 
questo affare: detto talvolta per la pura verità, ma detto 
in modo che non gli era creduto, serviva ad accrescere il 
concetto, e quindi la realtà del suo potere: come quelle 
scatole che si vedono ancora in qualche bottega di spe¬ 
ziale, con su certe parole arabe, e dentro non c'è nulla; 
ma servono a mantenere il credito alla bottega. Q uello 
del conte zio, che, da gran tempo, era sempre andato 
crescendo a lentissimi gradi, ultimamente aveva fatto in 
una volta un passo, come si dice, di gigante, per un'oc¬ 
casione straordinaria, un viaggio a M adrid, con una mis¬ 
sione alla corte; dove, che accoglienza gli fosse fatta, bi¬ 
sognava sentirlo raccontar da lui. Per non dir altro, il 
conte duca l'aveva trattato con una degnazione partico¬ 
lare, e ammesso alla sua confidenza, a segno d'avergli 
una volta domandato, in presenza, si può dire, di mezza 
la corte come gli piacesse M adrid, e d'avergli un'altra 
volta detto a quattr'occhi, nel vano d'una finestra, che il 
duomo di M ilano era il tempio più grande che fosse ne¬ 
gli stati del re. 

Fatti i suoi complimenti al conte zio, e presentatigli 
quelli del cugino, Attilio, con un suo contegno serio, che 
sapeva prendere a tempo, disse: - credo di fare il mio 
dovere, senza mancare alla confidenza di Rodrigo, av¬ 
vertendo il signore zio d'un affare che, se lei non ci met- 
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te una mano, può diventar serio, e portar delle conse¬ 
guenze... 

- Q ualcheduna delle sue, m'immagino. 

- Per giustizia, devo dire che il torto non è dalla parte 
di mio cugino. M a è riscaldato; e, come dico, non c'è 
che il signore zio, che possa... 

- Vediamo, vediamo. 

- C'èda quelle parti un frate cappuccino che l'ha con 
Rodrigo e la cosa è arrivata a un punto che... 

- Q uante volte v'ho detto, all'uno e all'altro, che i fra¬ 
ti bisogna lasciarli cuocere nel loro brodo? Basta il da 
fare che danno a chi deve... a chi tocca... - E qui soffiò. 
- M a voi altri che potete scansarli... 

- Signore zio, in questo, è mio dovere di dirle che Ro¬ 
drigo l'avrebbe scansato, se avesse potuto. E il frate che 
l'ha con lui, che l'ha preso a provocarlo in tutte la ma¬ 
niere... 

- Che diavolo ha codesto frate con mio nipote? 

- Prima di tutto, è una testa inquieta, conosciuto per 
tale, e che fa professione di prendersela coi cavalieri. 
Costui protegge, dirige, che so io? una contadinotta di 
là; e ha per questa creatura una carità, una carità... non 
dico pelosa, ma una carità molto gelosa, sospettosa, per¬ 
malosa. 

- I ntendo, - disse il conte zio; e sur un certo fondo di 
goffaggine, dipintogli in viso dalla natura, velato poi e 
ricoperto, a più mani, di politica, balenò un raggio di 
malizia, che vi faceva un bellissimo vedere. 

- 0 ra, da qualche tempo, - continuò Attilio, - s'è 
cacciato in testa questo frate, che Rodrigo avesse non so 
che disegni sopra questa... 

- S'è cacciato in testa, s'è cacciato in testa: lo conosco 
anch'io il signor don Rodrigo; e ci vuol altro avvocato 
che vossignoria, per giustificarlo in queste materie. 

- Signore zio, che Rodrigo possa aver fatto qualche 
scherzo a quella creatura, incontrandola per la strada, 
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non sarei lontano dal crederlo: è giovine, e finalmente 
non è cappuccino: ma queste son bazzecole da non trat¬ 
tenerne il signore zio; il serio è che il frate s'è messo a 
parlar di Rodrigo come si farebbe d'un mascalzone, cer¬ 
ca d'aizzargli contro tutto il paese... 

- E gli altri frati? 

- N on se ne impicciano, perché lo conoscono per una 
testa calda, e hanno tutto il rispetto per Rodrigo; ma, 
dall'altra parte, questo frate ha un gran credito presso i 
villani, perché fa poi anche il santo, e... 

- M'immagino che non sappia che Rodrigo è mio ni¬ 
pote. 

- Se lo sa! Anzi questo è quel che gli mette più il dia¬ 
volo addosso. 

- Come? Come? 

- Perché, e lo va dicendo lui, ci trova più gusto a farla 
vedere a Rodrigo, appunto perché questo ha un protet- 
tor naturale, di tanta autorità come vossignoria: e che lui 
se la ride de' grandi e de' politici, e che il cordone di san 
F rancesco tien legate anche le spade, e che... 

-Oh frate temerario! Come si chiama costui? 

- Fra Cristoforo da *** - disse Attilio; e il conte zio, 
preso da una cassetta del suo tavolino, un libriccino di 
memorie, vi scrisse, soffiando, soffiando, quel povero 
nome. Intanto Attilio seguitava: - è sempre stato di 
quell'umore, costui: si sa la sua vita. Era un plebeo che, 
trovandosi aver quattro soldi, voleva competere coi ca¬ 
valieri del suo paese; e, per rabbia di non poterla vincer 
con tutti, ne ammazzò uno; onde, per iscansar la forca, 
si fece frate. 

-Ma bravo! ma bene! La vedremo, la vedremo, - di¬ 
ceva il conte zio, seguitando a soffiare. 

- 0 ra poi, - continuava Attilio, - è più arrabbiato che 
mai, perché gli è andato a monte un disegno che gli pre¬ 
meva molto molto: e da questo il signore zio capirà che 
uomo sia. Voleva costui maritare quella sua creatura: 
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fosse per levarla dai pericoli del mondo, lei m'intende, o 
per che altro si fosse, la voleva maritare assolutamente; e 
aveva trovato il... l'uomo: un'altra sua creatura, un sog¬ 
getto, che, forse e senza forse, anche il signore zio lo co¬ 
noscerà di nome; perché tengo per certo che il Consiglio 
segreto avrà dovuto occuparsi di quel degno soggetto. 

- Chi è costui? 

-Un filatore di seta, Lorenzo Tramaglino, quello 
che... 

- Lorenzo Tramaglino! - esclamò il conte zio. -Ma 
bene! ma bravo, padre! Sicuro... infatti..., aveva una let¬ 
tera per un... Peccato che... M a non importa; va bene. E 
perché il signor don Rodrigo non mi dice nulla di tutto 
questo? perché lascia andar le cose tant'avanti, e non si 
rivolge a chi lo può e vuole dirigere e sostenere? 

- Dirò il vero anche in questo, - proseguiva Attilio. - 
Da una parte, sapendo quante brighe, quante cose ha 
per la testa il signore zio... - (questo, soffiando, vi mise 
la mano, come per significare la gran fatica ch'era a far¬ 
cele star tutte) - s'è fatto scrupolo di darle una briga di 
più. E poi, dirò tutto: da quello che ho potuto capire, è 
così irritato, così fuor de' gangheri, così stucco delle vil¬ 
lanie di quel frate, che ha più voglia di farsi giustizia da 
sé, in qualche maniera sommaria, che d'ottenerla in una 
maniera regolare, dalla prudenza e dal braccio del si¬ 
gnore zio. I o ho cercato di smorzare; ma vedendo che la 
cosa andava per le brutte, ho creduto che fosse mio do¬ 
vere d'avvertir di tutto il signore zio, che alla fine è il ca¬ 
po e la colonna della casa... 

- Avresti fatto meglio a parlare un poco prima. 

- È vero; ma io andavo sperando che la cosa svanireb¬ 
be da sé, o che il frate tornerebbe finalmente in cervello, 
o che se n'anderebbe da quel convento, come accade di 
questi frati, che ora sono qua, ora sono là; e allora tutto 
sarebbe finito. M a... 

- 0 ra toccherà a me a raccomodarla. 
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- Così ho pensato anch'io. H o detto tra me: il signore 
zio, con la sua avvedutezza, con la sua autorità, saprà lui 
prevenire uno scandolo, e insieme salvar l'onore di Ro¬ 
drigo, che è poi anche il suo. Q uesto frate, dicevo io, 
l'ha sempre col cordone di san Francesco: ma per ado- 
prarlo a proposito, il cordone di san Francesco, non è 
necessario d'averlo intorno alla pancia. Il signore zio ha 
cento mezzi ch'io non conosco: so che il padre provin¬ 
ciale ha, com'è giusto, una gran deferenza per lui: e se il 
signore zio crede che in questo caso il miglior ripiego sia 
di far cambiar aria al frate, lui con due parole... 

- Lasci il pensiero a chi tocca, vossignoria, - disse un 
po' ruvidamente il conte zio. 

- Ah è vero! - esclamò Attilio, con una tentennatina 
di testa, e con un sogghigno di compassione per sé stes¬ 
so. - Son io l'uomo da dar pareri al signore zio! M a è la 
passione che ho della riputazione del casato che mi fa 
parlare. E ho anche paura d'aver fatto un altro male, - 
soggiunse con un'aria pensierosa: - ho paura d'aver fat¬ 
to torto a Rodrigo nel concetto del signore zio. N on mi 
darei pace, se fossi cagione di farle pensare che Rodrigo 
non abbia tutta quella fede in lei, tutta quella sommis¬ 
sione che deve avere. Creda, signore zio, che in questo 
caso è proprio... 

- Via, via: che torto, che torto tra voi altri due? che 
sarete sempre amici, finché l'uno non metta giudizio. 
Scapestrati, scapestrati, che sempre ne fate una: e a me 
tocca di rattopparle: che... mi fareste dire uno sproposi¬ 
to, mi date più da pensare voi altri due, che, - e qui im¬ 
maginatevi che soffio mise, - tutti questi benedetti affari 
di stato. 

Attilio fece ancora qualche scusa, qualche promessa, 
qualche complimento: poi si licenziò, e se n'andò, ac¬ 
compagnato da un - e abbiamo giudizio, - ch'era la for¬ 
inola di commiato del conte zio per i suoi nipoti. 
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CAPITOLO XIX 


Chi, vedendo in un campo mal coltivato, un'erbaccia, 
per esempio un bel lapazio, volesse proprio sapere se sia 
venuto da un seme maturato nel campo stesso, o porta¬ 
tovi dal vento, o lasciatovi cader da un uccello, per 
quanto ci pensasse, non ne verrebbe mai a una conclu¬ 
sione. Così anche noi non sapremmo dire se dal fondo 
naturale del suo cervello, o dall'Insinuazione d’Attilio, 
venisse al conte zio la risoluzione di servirsi del padre 
provinciale per troncare nella miglior maniera quel no¬ 
do imbrogliato. Certo è che Attilio non aveva detta a ca¬ 
so quella parola; e quantunque dovesse aspettarsi che, a 
un suggerimento così scoperto, la boria ombrosa del 
conte zio avrebbe ricalcitrato, a ogni modo volle fargli 
balenar dinanzi l'idea di quel ripiego, e metterlo sulla 
strada, dove desiderava che andasse. Dall'altra parte, il 
ripiego era talmente adattato all'umore del conte zio, 
talmente indicato dalle circostanze, che, senza suggeri¬ 
mento di chi si sia, si può scommettere che l'avrebbe 
trovato da sé. Si trattava che, in una guerra pur troppo 
aperta, uno del suo nome, un suo nipote, non rimanesse 
al di sotto: punto essenzialissimo alla riputazione del po¬ 
tere che gli stava tanto a cuore. La soddisfazione che il 
nipote poteva prendersi da sé, sarebbe stata un rimedio 
peggior del male, una sementa di guai; e bisognava im¬ 
pedirla, in qualunque maniera, e senza perder tempo. 
Comandargli che partisse in quel momento dalla sua vil¬ 
la; già non avrebbe ubbidito; e quand'anche avesse, era 
un cedere il campo, una ritirata della casa dinanzi a un 
convento. Ordini, forza legale, spauracchi di tal genere, 
non valevano contro un avversario di quella condizione: 
il clero regolare e secolare era affatto immune da ogni 
giurisdizione laicale; non solo le persone, ma i luoghi an¬ 
cora abitati da esso: come deve sapere anche chi non 
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avesse letta altra storia che la presente; che starebbe fre¬ 
sco. Tutto quel che si poteva contro un tale avversario 
era cercar d’ai lontanarlo, e il mezzo a ciò era il padre 
provinciale, in arbitrio del quale era l'andare e lo stare 
di quello. 

0 ra, tra il padre provinciale e il conte zio passava 
un'antica conoscenza: s'eran veduti di rado, ma sempre 
con gran dimostrazioni d'amicizia, e con esibizioni sper¬ 
ticate di servizi. E alle volte, è meglio aver che fare con 
uno che sia sopra a molti individui, che con un solo di 
questi, il quale non vede che la sua causa, non sente che 
la sua passione, non cura che il suo punto; mentre l'altro 
vede in un tratto cento relazioni, cento conseguenze, 
cento interessi, cento cose da scansare, cento cose da 
salvare; e si può quindi prendere da cento parti. 

Tutto ben ponderato, il conte zio invitò un giorno a 
pranzo il padre provinciale, egli fece trovare una corona 
di commensali assortiti con un intendimento sopraffino. 
0 ualche parente de' più titolati, di quelli il cui solo casa¬ 
to era un gran titolo; e che, col solo contegno, con una 
certa sicurezza nativa, con una sprezzatura signorile, 
parlando di cose grandi con termini famigliari, riusciva¬ 
no, anche senza farlo apposta, a imprimere e rinfrescare, 
ogni momento, l'idea della superiorità e della potenza; e 
alcuni clienti legati alla casa per una dipendenza eredita¬ 
ria, e al personaggio per una servitù di tutta la vita; i 
quali, cominciando dalla minestra a dir di sì, con la boc¬ 
ca, con gli occhi, con gli orecchi, con tutta la testa, con 
tutto il corpo, con tutta l'anima, alle frutte v'avevan ri¬ 
dotto un uomo a non ricordarsi più come si facesse a dir 
di no. 

A tavola, il conte padrone fece cader ben presto il di¬ 
scorso sul tema di M adrid. A Roma si va per più strade; 
a M adrid egli andava per tutte. Parlò della corte, del 
conte duca, de' ministri, della famiglia del governatore; 
delle cacce del toro, che lui poteva descriver benissimo, 
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perché le aveva godute da un posto distinto; dell'Escu¬ 
riale di cui poteva render conto a un puntino, perché un 
creato del conte duca l'aveva condotto per tutti i buchi. 
Per qualche tempo, tutta la compagnia stette, come un 
uditorio, attenta a lui solo, poi si divise in colloqui parti¬ 
colari; e lui allora continuò a raccontare altre di quelle 
belle cose, come in confidenza, al padre provinciale che 
gli era accanto, e che lo lasciò dire, dire e dire. M a a un 
certo punto, diede una giratina al discorso, lo staccò da 
M adrid, e di corte in corte, di dignità in dignità, lo tirò 
sul Cardinal Barberini, ch'era cappuccino, e fratello del 
papa allora sedente, U rbano VI II : niente meno. 11 conte 
zio dovette anche lui lasciar parlare un poco, e stare a 
sentire, e ricordarsi che finalmente, in questo mondo, 
non c'era soltanto i personaggi chefacevan per lui. Poco 
dopo alzati da tavola, pregò il padre provinciale di pas¬ 
sar con lui in un'altra stanza. 

Due potestà, due canizie, due esperienze consumate 
si trovavano a fronte. 11 magnifico signore fece sedere il 
padre molto reverendo, sedette anche lui, e cominciò: - 
stante l'amicizia che passa tra di noi, ho creduto di far 
parola a vostra paternità d'un affare di comune interes¬ 
se, da concluder tra di noi, senz'andar per altre strade, 
che potrebbero... E perciò, alla buona, col cuore in ma¬ 
no, le dirò di che si tratta; e in due parole son certo che 
anderemo d'accordo. M i dica: nel loro convento di Pe¬ 
scarenico c'è un padre Cristoforo da ***? 

Il provinciale fece cenno di sì. 

- M i dica un poco vostra paternità, schiettamente, da 
buon amico... questo soggetto... questo padre... Di per¬ 
sona io non lo conosco; e sì che de' padri cappuccini ne 
conosco parecchi: uomini d'oro, zelanti, prudenti, umili: 
sono stato amico dell'ordine fin da ragazzo... M a in tutte 
lefamiglieun po' numerose... c'è sempre qualche indivi¬ 
duo, qualche testa... E questo padre Cristoforo, so da 
certi ragguagli che è un uomo... un po' amico de' con- 
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trasti... che non ha tutta quella prudenza, tutti que' ri¬ 
guardi... Scommetterei che ha dovuto dar più d'una vol¬ 
ta da pensare a vostra paternità. 

«H o inteso: è un impegno, - pensava intanto il pro¬ 
vinciale: - colpa mia; lo sapevo che quel benedetto Cri¬ 
stoforo era un soggetto da farlo girare di pulpito in pul¬ 
pito, e non lasciarlo fermare mesi in un luogo, 
specialmente in conventi di campagna». 

- Oh! - disse poi:- mi dispiace davvero di sentire che 
vostra magnificenza abbia in un tal concetto il padre 
Cristoforo: mentre, per quanto ne so io, è un religioso... 
esemplare in convento, e tenuto in molta stima anche di 
fuori. 

- Intendo benissimo: vostra paternità deve... Però, 
però, da amico sincero, voglio avvertirla d'una cosa che 
le sarà utile di sapere: e se anche ne fosse già informata, 
posso, senza mancare ai miei doveri, metterle sottoc¬ 
chio certe conseguenze... possibili: non dico di più. 
Questo padre Cristoforo, sappiamo che proteggeva un 
uomo di quelle parti, un uomo... vostra paternità n'avrà 
sentito parlare: quello che, con tanto scandolo, scappò 
dalle mani della giustizia, dopo aver fatto, in quella terri¬ 
bile giornata di san M artino, cose... cose... Lorenzo Tra- 
maglino! 

«Ahi!» pensò il provinciale: e disse: - questa circo¬ 
stanza mi riesce nuova: ma vostra magnificenza sa bene 
che una parte del nostro ufizio è appunto d'andare in 
cerca de' traviati, per ridurli... 

- Va bene: ma la protezione de' traviati d'una certa 
specie...! Son cose spinose, affari delicati... - E qui, in 
vece di gonfiar le gote e di soffiare, strinse le labbra, e 
tirò dentro tant'aria quanta ne soleva mandar fuori, sof¬ 
fiando. E riprese: - ho creduto bene di darle un cenno 
su questa circostanza, perche se mai sua eccellenza... 
Potrebbe esser fatto qualche passo a Roma... non so 
niente... e da Roma venirle... 
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- Son ben tenuto a vostra magnificenza di codesto av¬ 
viso; però son certo che, se si prenderanno informazioni 
su questo proposito, si troverà che il padre Cristoforo 
non avrà avuto che fare con l'uomo che lei dice, se non a 
fine di mettergli il cervello a partito. Il padre Cristoforo, 
lo conosco. 

-Già lei sa meglio di me che soggetto fosse al secolo, 
le cosette che ha fatte in gioventù. 

- È la gloria dell'abito questa, signor conte, che un 
uomo, il quale al secolo ha potuto far dir di sé, con que¬ 
sto indosso, diventi un altro. E da che il padre Cristofo¬ 
ro porta quest'abito... 

- Vorrei crederlo: lo dico di cuore: vorrei crederlo; 
ma alle volte, come dice il proverbio... l'abito non fa il 
monaco. 

Il proverbio non veniva in taglio esattamente; ma il 
conte l'aveva sostituito in fretta a un altro che gli era ve¬ 
nuto sulla punta della lingua: il lupo cambia il pelo, ma 
non il vizio. 

- H o de' riscontri, - continuava, - ho de' contrasse¬ 
gni... 

- Se lei sa positivamente, - disse il provinciale, - che 
questo religioso abbia commesso qualche errore (tutti si 
può mancare), avrò per un vero favore l'esserne infor¬ 
mato. Son superiore: indegnamente; ma lo sono appun¬ 
to per correggere, per rimediare. 

- Le dirò: insieme con questa circostanza dispiacevo¬ 
le della protezione aperta di questo padre per chi le ho 
detto, c'è un'altra cosa disgustosa, e che potrebbe... M a, 
tra di noi, accomoderemo tutto in una volta. C'è, dico, 
che lo stesso padre Cristoforo ha preso a cozzare con 
mio nipote, don Rodrigo ***. 

- Oh! questo mi dispiace, mi dispiace, mi dispiace 
davvero. 

-Mio nipote è giovine, vivo, si sente quello che è, non 
è avvezzo a esser provocato... 


Letteratura italiana Einaudi 343 



A lessandro M anioni -1 Promessi sposi 


- Sarà mio dovere di prender buone informazioni 
d'un fatto simile. Come ho già detto a vostra magnifi¬ 
cenza, e parlo con un signore che non ha meno giustizia 
che pratica di mondo, tutti siamo di carne, soggetti a 
sbagliare... tanto da una parte, quanto dall'altra: e se il 
padre Cristoforo avrà mancato... 

- Veda vostra paternità; son cose, come io le dicevo, 
da finirsi tra di noi, da seppellirsi qui, cose che a rime¬ 
starle troppo... si fa peggio. Lei sa cosa segue: quest'urti, 
queste picche, principiano talvolta da una bagattella, e 
vanno avanti, vanno avanti... A voler trovarne il fondo, o 
non se ne viene a capo, o vengon fuori cent'altri imbro¬ 
gli. Sopire, troncare, padre molto reverendo: troncare, 
sopire. M io nipote è giovine; il religioso, da quel che 
sento, ha ancora tutto lo spirito, le... inclinazioni d'un 
giovine: e tocca a noi, che abbiamo i nostri anni... pur 
troppo eh, padre molto reverendo?... 

Chi fosse stato lì a vedere, in quel punto, fu come 
quando, nel mezzo d'un'opera seria, s'alza, per isbaglio, 
uno scenario, prima del tempo, e si vede un cantante 
che, non pensando, in quel momento, che ci sia un pub¬ 
blico al mondo, discorre alla buona con un suo compa¬ 
gno. 11 viso, l'atto, la voce del conte zio, nel dir quel pur 
troppo!, tutto fu naturale: lì non c'era politica: era pro¬ 
prio vero che gli dava noia d'avere i suoi anni. N on già 
che piangesse i passatempi, il brio, l'avvenenza della gio¬ 
ventù: frivolezze, sciocchezze, miserie! La cagion del 
suo dispiacere era ben più soda e importante: era che 
sperava un certo posto più alto, quando fosse vacato; e 
temeva di non arrivare a tempo. Ottenuto che l'avesse, 
si poteva esser certi che non si sarebbe più curato degli 
anni, non avrebbe desiderato altro, e sarebbe morto 
contento, come tutti quelli che desideran molto una co¬ 
sa, assicurano di voler fare, quando siano arrivati a otte¬ 
nerla. 

M a per lasciarlo parlar lui, - tocca a noi, - continuò, - 
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a aver giudizio per i giovani, e a rassettar le loro malefat¬ 
te. Per buona sorte, siamo ancora a tempo; la cosa non 
ha fatto chiasso; è ancora il caso d'un buon principiisob- 
sta. Allontanare il fuoco dalla paglia. Alle volte un sog¬ 
getto che, in un luogo, non fa bene, o che può esser cau¬ 
sa di qualche inconveniente, riesce a maraviglia in un 
altro. Vostra paternità saprà ben trovare la nicchia con¬ 
veniente a questo religioso. C'è giusto anche l'altra cir¬ 
costanza, che possa esser caduto in sospetto di chi... po¬ 
trebbe desiderare che fosse rimosso: e, collocandolo in 
qualche posto un po' lontanetto, facciamo un viaggio e 
due servizi; tutto s'accomoda da sé, o per dir meglio, 
non c'è nulla di guasto. 

Questa conclusione, il padre provinciale se l'aspetta¬ 
va fino dal principio del discorso. «Eh già! - pensava tra 
sé: - vedo dove vuoi andar a parare: delle solite; quando 
un povero frate è preso a noia da voi altri, o da uno di 
voi altri, o vi dà ombra, subito, senza cercar se abbia tor¬ 
to o ragione, il superiore deve farlo sgomberare». 

E quando il conte ebbe finito, e messo un lungo sof¬ 
fio, che equivaleva a un punto fermo, - intendo benissi¬ 
mo, - disse il provinciale, - quel che il signor conte vuol 
dire; ma prima di fare un passo... 

È un passo e non è un passo, padre molto reverendo: 
è una cosa naturale, una cosa ordinaria; e se non si pren¬ 
de questo ripiego, e subito, prevedo un monte di disor¬ 
dini, un'iliadedi guai. Uno sproposito... mio nipote non 
crederei... ci son io, per questo... Ma, al punto a cui la 
cosa è arrivata, se non la tronchiamo noi, senza perder 
tempo, con un colpo netto, non è possibile che si fermi, 
che resti segreta... e allora non è più solamente mio ni¬ 
pote... Si stuzzica un vespaio, padre molto reverendo. 
Lei vede; siamo una casa, abbiamo attinenze... 

- Cospicue. 

- Lei m'intende: tutta gente che ha sangue nelle vene, 
e che, a questo mondo... è qualche cosa. C'entra il pun- 
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tiglio; diviene un affare comune; e allora... anche chi è 
amico della pace... Sarebbe un vero crepacuore per me, 
di dovere... di trovarmi... io che ho sempre avuta tanta 
propensione per i padri cappuccini...! Loro padri, per 
far del bene, come fanno con tanta edificazione del pub¬ 
blico, hanno bisogno di pace, di non aver contese, di 
stare in buona armonia con chi... E poi, hanno de' pa¬ 
renti al secolo... e questi affaracci di puntiglio, per poco 
che vadano in lungo, s'estendono, si ramificano, tiran 
dentro... mezzo mondo, lo mi trovo in questa benedetta 
carica, che m'obbliga a sostenere un certo decoro... Sua 
eccellenza... i miei signori colleghi... tutto diviene affar 
di corpo... tanto più con quell'altra circostanza... Lei sa 
come vanno queste cose. 

- Veramente, - disse il padre provinciale, - il padre 
Cristoforo è predicatore; e avevo già qualche pensiero... 
M i si richiede appunto... M a in questo momento, in tali 
circostanze, potrebbe parere una punizione; e una puni¬ 
zione prima d'aver ben messo in chiaro... 

- No punizione, no: un provvedimento prudenziale, 
un ripiego di comune convenienza, per impedire i sini¬ 
stri che potrebbero... mi sono spiegato. 

- Tra il signor conte e me, la cosa rimane in questi 
termini; intendo. Ma, stando il fatto come fu riferito a 
vostra magnificenza, è impossibile, mi pare, che nel pae¬ 
se non sia traspirato qualcosa. Per tutto c'è degli aizza¬ 
tori, de' mettimale, o almeno de' curiosi maligni che, se 
posson vedere alle prese signori e religiosi, ci hanno un 
gusto matto; e fiutano, interpretano, ciarlano... Ognuno 
ha il suo decoro da conservare; e io poi, come superiore 
(indegno), ho un dovere espresso... L'onor dell'abito... 
non è cosa mia... è un deposito del quale... 11 suo signor 
nipote, giacché è così alterato, come dice vostra magnifi¬ 
cenza, potrebbe prender la cosa come una soddisfazione 
data a lui, e... non dico vantarsene, trionfarne, ma... 

- Le pare, padre molto reverendo? M io nipote è un 
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cavaliere che nel mondo è considerato... secondo il suo 
grado e il dovere: ma davanti a me è un ragazzo; e non 
farà né più né meno di quello che gli prescriverò io. Le 
dirò di più: mio nipote non ne saprà nulla. Che bisogno 
abbiamo noi di render conto? Son cose che facciamo tra 
di noi, da buoni amici; e tra di noi hanno da rimanere. 
N on si dia pensiero di ciò. Devo essere avvezzo a non 
parlare -. E soffiò. - In quanto ai cicaloni, - riprese, - 
che vuol che dicano? U n religioso che vada a predicare 
in un altro paese, è cosa così ordinaria! E poi, noi che 
vediamo... noi che prevediamo... noi che ci tocca... non 
dobbiamo poi curarci delle ciarle. 

- Però, affine di prevenirle, sarebbe bene che, in que¬ 
st'occasione, il suo signor nipote facesse qualche dimo¬ 
strazione, desse qualche segno palese d'amicizia, di ri¬ 
guardo... non per noi, ma per l'abito... 

- Sicuro, sicuro; quest'è giusto... Però non c'è biso¬ 
gno: so che i cappuccini son sempre accolti come si deve 
da mio nipote. Lo fa per inclinazione: è un genio in fa¬ 
miglia: e poi sa di far cosa grata a me. Del resto, in que¬ 
sto caso... qualcosa di straordinario... è troppo giusto. 
Lasci fare a me, padre molto reverendo; che comanderò 
a mio nipote... Cioè bisognerà insinuargli con prudenza, 
affinché non s'avveda di quel che è passato tra di noi. 
Perché non vorrei alle volte che mettessimo un impia¬ 
stro dove non c'è ferita. E per quel che abbiamo conclu¬ 
so, quanto più presto sarà, meglio. E se si trovasse qual¬ 
che nicchia un po' lontana... per levar proprio ogni 
occasione... 

- M i vien chiesto per l'appunto un predicatore da Ri¬ 
mini; efors'anche, senz'altro motivo, avrei potuto met¬ 
ter gli occhi... 

- M olto a proposito, molto a proposito. E quando...? 

- G iacché la cosa si deve fare, si farà presto. 

- Presto, presto, padre molto reverendo: meglio oggi 
che domani. E, - continuava poi, alzandosi da sedere, - 
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se posso qualche cosa, tanto io, come la mia famiglia, 
per i nostri buoni padri cappuccini... 

- Conosciamo per prova la bontà della casa, - disse il 
padre provinciale, alzatosi anche lui, e avviandosi verso 
l'uscio, dietro al suo vincitore. 

- Abbiamo spento una favilla, - disse questo, soffer¬ 
mandosi, - una favilla, padre molto reverendo, che po¬ 
teva destare un grand'incendio. Tra buoni amici, con 
due parole s'accomodano di gran cose. 

Arrivato all'uscio, lo spalancò, e volle assolutamente 
che il padre provinciale andasse avanti: entrarono 
nell'altra stanza, e si riunirono al resto della compagnia. 

Un grande studio, una grand'arte, di gran parole, 
metteva quel signore nel maneggio d'un affare; ma pro¬ 
duceva poi anche effetti corrispondenti. Infatti, col col¬ 
loquio che abbiam riferito, riuscì a far andar fra Cri¬ 
stoforo a piedi da Pescarenico a Rimini, che è una bella 
passeggiata. 

Una sera, arriva a Pescarenico un cappuccino di M ila- 
no, con un plico per il padre guardiano. C'è dentro l'ob¬ 
bedienza per fra Cristoforo, di portarsi a Rimini, dove 
predicherà la quaresima. La lettera al guardiano porta 
l'istruzione d'insinuare al detto frate che deponga ogni 
pensiero d'affari che potesse avere avviati nel paese da 
cui deve partire, e che non vi mantenga corrispondenze: 
il frate latore dev'essere il compagno di viaggio. 11 guar¬ 
diano non dice nulla la sera; la mattina, fa chiamar fra 
Cristoforo, gli fa vedere l'obbedienza, gli dice che vada 
a prender la sporta, il bastone, il sudario e la cintura, e 
con quel padre compagno che gli presenta, si metta poi 
subito in viaggio. 

Se fu un colpo per il nostro frate, lo lascio pensare a 
voi. Renzo, Lucia, Agnese, gli vennero subito in mente; 
e esclamò, per dir così, dentro di sé: «oh Dio! cosa fa¬ 
ranno que' meschini, quando io non sarò più qui!» Ma 
alzò gli occhi al cielo, e s'accusò d'aver mancato di fidu- 
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eia, d'essersi creduto necessario a qualche cosa. M ise le 
mani in croce sul petto, in segno d'ubbidienza, e chinò 
la testa davanti al padre guardiano; il quale lo tirò poi in 
disparte, e gli diede quell’altro avviso, con parole di 
consiglio, e con significazione di precetto. Fra Cristofo¬ 
ro andò alla sua cella, prese la sporta, vi ripose il brevia¬ 
rio, il suo quaresimale, e il pane del perdono, s'allacciò 
la tonaca con la sua cintura di pelle, si licenziò da' suoi 
confratelli che si trovavano in convento, andò da ultimo 
a prender la benedizione del guardiano, e col compa¬ 
gno, prese la strada che gli era stata prescritta. 

Abbiamo detto che don Rodrigo, intestato più che 
mai di venire a fine della sua bella impresa, s'era risoluto 
di cercare il soccorso d'un terribile uomo. D i costui non 
possiam dare né il nome, né il cognome, né un titolo, e 
nemmeno una congettura sopra nulla di tutto ciò: cosa 
tanto più strana, che del personaggio troviamo memoria 
in più d'un libro (libri stampati, dico) di quel tempo. 
Che il personaggio sia quel medesimo, l'identità de' fatti 
non lascia luogo a dubitarne: ma per tutto un grande 
studio a scansarne il nome, quasi avesse dovuto bruciar 
la penna, la mano dello scrittore. Francesco Rivola, nella 
vita del Cardinal Federigo Borromeo, dovendo parlar di 
quell'uomo, lo chiama «un signore altrettanto potente 
per ricchezze, quanto nobile per nascita», e fermi lì. 
G iuseppe Ripamonti, che, nel quinto libro della quinta 
decade della sua Storia Patria, ne fa più distesa menzio¬ 
ne, lo nomina uno, costui, colui, quest'uomo, quel per¬ 
sonaggio. «Riferirò», dice, nel suo bel latino, da cui tra¬ 
duciamo come ci riesce, «il caso d'un tale che, essendo 
de' primi tra i grandi della città, aveva stabilita la sua di¬ 
mora in una campagna, situata sul confine; e lì, assicu¬ 
randosi a forza di delitti, teneva per niente i giudizi, i 
giudici, ogni magistratura, la sovranità; menava una vita 
affatto indipendente; ricettatore di forusciti, foruscito 
un tempo anche lui; poi tornato, come se niente fosse... 
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«Da questo scrittore prenderemo qualche altro passo, 
che ci venga in taglio per confermare e per dilucidare il 
racconto del nostro anonimo; col quale tiriamo avanti 
Fare ciò ch'era vietato dalle leggi, o impedito da una 
forza qualunque; esser arbitro, padrone negli affari al¬ 
trui, senz'altro interesse che il gusto di comandare; esser 
temuto da tutti, aver la mano da coloro ch'eran soliti 
averla dagli altri; tali erano state in ogni tempo le passio¬ 
ni principali di costui. Fino dall'adolescenza, allo spetta¬ 
colo e al rumore di tante prepotenze, di tante gare, alla 
vista di tanti tiranni, provava un misto sentimento di 
sdegno e d'invidia impaziente. G iovine, e vivendo in 
città, non tralasciava occasione, anzi n'andava in cerca, 
d'aver che dire co' più famosi di quella professione, 
d'attraversarli, per provarsi con loro, e farli stare a dove¬ 
re, o tirarli a cercare la sua amicizia. Superiore di ric¬ 
chezze e di seguito alla più parte, e forse a tutti d'ardire 
e di costanza, ne ridusse molti a ritirarsi da ogni rivalità, 
molti ne conciò male, molti n'ebbe amici; non già amici 
del pari, ma, come soltanto potevan piacere a lui, amici 
subordinati, che si riconoscessero suoi inferiori, che gli 
stessero alla sinistra. N el fatto però, veniva anche lui a 
essere il faccendiere, lo strumento di tutti coloro: essi 
non mancavano di richiedere ne' loro impegni l'opera 
d'un tanto ausiliario; per lui, tirarsene indietro sarebbe 
stato decadere dalla sua riputazione, mancare al suo as¬ 
sunto. Di maniera che, per conto suo, e per conto d'al¬ 
tri, tante ne fece che, non bastando né il nome, né il pa¬ 
rentado, né gli amici, né la sua audacia a sostenerlo 
contro i bandi pubblici, e contro tante animosità poten¬ 
ti, dovette dar luogo, e uscir dallo stato. Credo che a 
questa circostanza si riferisca un tratto notabile raccon¬ 
tato dal Ripamonti. «U na volta che costui ebbe a sgom¬ 
berare il paese, la segretezza che usò, il rispetto, la timi¬ 
dezza, furon tali: attraversò la città a cavallo, con un 
seguito di cani, a suon di tromba; e passando davanti al 
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palazzo di corte, lasciò alla guardia un'imbasciata d'im¬ 
pertinenze per il governatore». 

N ell'assenza, non ruppe le pratiche, né tralasciò le 
corrispondenze con que' suoi tali amici, i quali rimasero 
uniti con lui, per tradurre letteralmente dal Ripamonti, 
«in lega occulta di consigli atroci, e di cose funeste». Pa¬ 
re anzi che allora contraesse con più alte persone, certe 
nuove terribili pratiche, delle quali lo storico summen- 
tovato parla con una brevità misteriosa. «Anche alcuni 
principi esteri, - dice, - si valsero più volte dell'opera 
sua, per qualche importante omicidio, e spesso gli ebbe¬ 
ro a mandar da lontano rinforzi di gente che servisse 
sotto i suoi ordini». 

Finalmente (non si sa dopo quanto tempo), o fosse le¬ 
vato il bando, per qualche potente intercessione, o l'au¬ 
dacia di quell'uomo gli tenesse luogo d'immunità, si ri¬ 
solvette di tornare a casa, e vi tornò difatti; non però in 
M ilano, ma in un castello confinante col territorio ber¬ 
gamasco, che allora era, come ognun sa, stato veneto. 
«Quella casa - cito ancora il Ripamonti, - era come 
un'officina di mandati sanguinosi: servitori, la cui testa 
era messa a taglia, e che avevan per mestiere di troncar 
teste: né cuoco, né sguattero dispensati dall'omicidio: le 
mani de' ragazzi insanguinate». Oltre questa bella fami¬ 
glia domestica, n'aveva, come afferma lo stesso storico, 
un'altra di soggetti simili, dispersi e posti come a quar¬ 
tiere in vari luoghi de' due stati sul lembo de' quali vive¬ 
va, e pronti sempre a' suoi ordini. 

Tutti i tiranni, per un bel tratto di paese all'intorno, 
avevan dovuto, chi in un'occasione e chi in un'altra, sce¬ 
gliere tra l'amicizia e l'inimicizia di quel tiranno straor¬ 
dinario. M a ai primi che avevano voluto provar di resi¬ 
stergli, la gli era andata così male, che nessuno si sentiva 
più di mettersi a quella prova. E neppur col badare a' 
fatti suoi, con lo stare a sé, uno non poteva rimanere in¬ 
dipendente da lui. Capitava un suo messo a intimargli 
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che abbandonasse la tale impresa, che cessasse di mole¬ 
stare il tal debitore, o cose simili: bisognava rispondere 
sì o no. Q uando una parte, con un omaggio vassallesco, 
era andata a rimettere in lui un affare qualunque, l'altra 
parte si trovava a quella dura scelta, o di stare alla sua 
sentenza, o di dichiararsi suo nemico; il che equivaleva a 
esser, come si diceva altre volte, tisico in terzo grado. 
M olti, avendo il torto, ricorrevano a lui per aver ragione 
in effetto; molti anche, avendo ragione, per preoccupare 
un così gran patrocinio, e chiuderne l'adito all'avversa¬ 
rio: gli uni egli altri divenivano più specialmente suoi 
dipendenti. Accadde qualche volta che un debole op¬ 
presso, vessato da un prepotente, si rivolse a lui; e lui, 
prendendo le parti del debole, forzò il prepotente a fi¬ 
nirla, a riparare il mal fatto, a chiedere scusa; o, se stava 
duro, gli mosse tal guerra, da costringerlo a sfrattar dai 
luoghi che aveva tiranneggiati, o gli fece anche pagare 
un più pronto e più terribile fio. E in quei casi, quel no¬ 
me tanto temuto e abborrito era stato benedetto un mo¬ 
mento: perché, non dirò quella giustizia, ma quel rime¬ 
dio, quel compenso qualunque, non si sarebbe potuto, 
in que' tempi, aspettarlo da nessun'altra forza né priva¬ 
ta, né pubblica. Più spesso, anzi per l'ordinario, la sua 
era stata ed era ministra di voleri iniqui, di soddisfazioni 
atroci, di capricci superbi. M a gli usi così diversi di quel¬ 
la forza producevan sempre l'effetto medesimo, d'impri¬ 
mere negli animi una grand'idea di quanto egli potesse 
volere e eseguire in onta dell'equità e dell'iniquità, quel¬ 
le due cose che metton tanti ostacoli alla volontà degli 
uomini, e li fanno così spesso tornare indietro. La fama 
de' tiranni ordinari rimaneva per lo più ristretta in quel 
piccolo tratto di paesedov'erano i più ricchi ei più forti: 
ogni distretto aveva i suoi; e si rassomigliavan tanto, che 
non c'era ragione che la gente s'occupasse di quelli che 
non aveva a ridosso. Mala fama di questo nostro era già 
da gran tempo diffusa in ogni parte del milanese: per 
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tutto, la sua vita era un soggetto di racconti popolari; e il 
suo nome significava qualcosa d'irresistibile, di strano, 
di favoloso. 11 sospetto che per tutto s'aveva de' suoi col¬ 
legati e de' suoi sicari, contribuiva anch'esso a tener viva 
per tutto la memoria di lui. N on eran più che sospetti; 
giacché chi avrebbe confessata apertamente una tale di¬ 
pendenza? ma ogni tiranno poteva essere un suo colle¬ 
gato, ogni malandrino, uno de' suoi; e l'incertezza stessa 
rendeva più vasta l'opinione, e più cupo il terrore della 
cosa. E ogni volta che in qualche parte si vedessero com¬ 
parire figure di bravi sconosciute e più brutte dell'ordi¬ 
nario, a ogni fatto enorme di cui non si sapesse alla pri¬ 
ma indicare o indovinar l'autore, si proferiva, si 
mormorava il nome di colui che noi, grazie a quella be¬ 
nedetta, per non dir altro, circospezione de' nostri auto¬ 
ri, saremo costretti a chiamare l'innominato. 

Dal castellacelo di costui al palazzotto di don Rodri¬ 
go, non c'era più di sette miglia: e quest'ultimo, appena 
divenuto padrone e tiranno, aveva dovuto vedere che, a 
così poca distanza da un tal personaggio, non era possi¬ 
bile far quel mestiere senza venire alle prese, o andar 
d'accordo con lui. G li s'era perciò offerto e gli era dive¬ 
nuto amico, al modo di tutti gli altri, s'intende; gli aveva 
reso più d'un servizio (il manoscritto non dice di più); e 
n'aveva riportate ogni volta promesse di contraccambio 
e d'aiuto, in qualunque occasione. M etteva però molta 
cura a nascondere una tale amicizia, o almeno a non la¬ 
sciare scorgere quanto stretta, e di che natura fosse. Don 
Rodrigo voleva bensì fare il tiranno, ma non il tiranno 
salvatico: la professione era per lui un mezzo, non uno 
scopo: voleva dimorar liberamente in città, godere i co¬ 
modi, gli spassi, gli onori della vita civile; e perciò biso¬ 
gnava che usasse certi riguardi, tenesse di conto parenti, 
coltivasse l'amicizia di persone alte, avesse una mano 
sulle bilance della giustizia, per farle a un bisogno tra¬ 
boccare dalla sua parte, o per farle sparire, o per darle 
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anche, in qualche occasione, sulla testa di qualcheduno 
che in quel modo si potesse servir più facilmente che 
con l'armi della violenza privata. Ora, l'intrinsichezza, 
diciam meglio, una lega con un uomo di quella sorte, 
con un aperto nemico della forza pubblica, non gli 
avrebbe certamente fatto buon gioco a ciò, specialmente 
presso il conte zio. Però quel tanto d'una tale amicizia 
che non era possibile di nascondere, poteva passare per 
una relazione indispensabile con un uomo la cui inimici¬ 
zia era troppo pericolosa; e così ricevere scusa dalla ne¬ 
cessità: giacché chi ha l’assunto di provvedere, e non 
n'ha la volontà, o non ne trova il verso, alla lunga accon¬ 
sente che altri provveda da sé, fino a un certo segno, a' 
casi suoi; e se non acconsente espressamente, chiude un 
occhio. 

Una mattina, don Rodrigo uscì a cavallo, in treno da 
caccia, con una piccola scorta di bravi a piedi; il G riso 
alla staffa, e quattro altri in coda; e s'avviò al castello 
dell'innominato. 
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CAPITOLO XX 


11 castello dell'Innominato era a cavaliere a una valle 
angusta e uggiosa, sulla cima d'un poggio che sporge in 
fuori da un'aspra giogaia di monti, ed è, non si saprebbe 
dir bene, se congiunto ad essa o separatone, da un muc¬ 
chio di massi e di dirupi, e da un andirivieni di tane e di 
precipizi, che si prolungano anchedalledue parti. Q uel- 
la che guarda la valle è la sola praticabile; un pendìo 
piuttosto erto, ma uguale e continuato; a prati in alto; 
nelle falde a campi, sparsi qua e là di casucce. Il fondo è 
un letto di ciottoioni, dove scorre un rigagnolo o torren- 
taccio, secondo la stagione: allora serviva di confine ai 
due stati. I gioghi opposti, che formano, per dir così, 
l'altra parete della valle, hanno anch'essi un po' di falda 
coltivata; il resto è schegge e macigni, erte ripide, senza 
strada e nude, meno qualche cespuglio ne' fessi e sui ci¬ 
glioni. 

Dall'alto del castellacelo, come l'aquila dal suo nido 
insanguinato, il selvaggio signore dominava all'intorno 
tutto lo spazio dove piede d'uomo potesse posarsi, e 
non vedeva mai nessuno al di sopra di sé, né più in alto. 
Dando un'occhiata in giro, scorreva tutto quel recinto, i 
pendìi, il fondo, le strade praticate là dentro. Q uella 
che, a gomiti e a giravolte, saliva al terribile domicilio, si 
spiegava davanti a chi guardasse di lassù, come un na¬ 
stro serpeggiante: dalle finestre, dalle feritoie, poteva il 
signore contare a suo bell'agio i passi di chi veniva, e 
spianargli l'arme contro, cento volte. E anche d'una 
grossa compagnia, avrebbe potuto, con quella guarni¬ 
gione di bravi che teneva lassù, stenderne sul sentiero, o 
farne ruzzolare al fondo parecchi, prima che uno arri¬ 
vasse a toccar la cima. D el resto, non che lassù, ma nep¬ 
pure nella valle, e neppur di passaggio, non ardiva met¬ 
ter piede nessuno che non fosse ben visto dal padrone 
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del castello. Il birro poi che vi si fosse lasciato vedere, 
sarebbe stato trattato come una spia nemica che venga 
colta in un accampamento. Si raccontavano le storie tra¬ 
giche degli ultimi che avevano voluto tentar l'impresa; 
ma eran già storie antiche; e nessuno de' giovani si ram¬ 
mentava d'aver veduto nella valle uno di quella razza, né 
vivo, né morto. 

Tale è la descrizione che l'anonimo fa del luogo: del 
nome, nulla; anzi, per non metterci sulla strada di sco¬ 
prirlo, non dice niente del viaggio di don Rodrigo, e lo 
porta addirittura nel mezzo della valle, appiè del poggio, 
all'imboccatura dell'erto e tortuoso sentiero. Lì c'era 
una taverna, che si sarebbe anche potuta chiamare un 
corpo di guardia. Sur una vecchia insegna che pendeva 
sopra l'uscio, era dipinto da tutt'e due le parti un sole 
raggiante; ma la voce pubblica, che talvolta ripetei nomi 
come le vengono insegnati, talvolta li rifà a modo suo, 
non chiamava quella taverna che col nome della M ala- 
notte. 

Al rumore d'una cavalcatura che s'avvicinava, com¬ 
parve sulla soglia un ragazzaccio, armato come un Sara¬ 
cino; e data un'occhiata, entrò ad informare tre sgherri, 
che stavan giocando, con certe carte sudice e piegate in 
forma di tegoli. Colui che pareva il capo s'alzò, s'affac¬ 
ciò all'uscio, e, riconosciuto un amico del suo padrone, 
lo salutò rispettosamente. Don Rodrigo, resogli con 
molto garbo il saluto, domandò se il signore si trovasse 
al castello; e rispostogli da quel caporalaccio, che crede¬ 
va di sì, smontò da cavallo, e buttò la briglia al Tiradrit¬ 
to, uno del suo seguito. Si levò lo schioppo, e lo conse¬ 
gnò al M ontanarolo, come per isgravarsi d'un peso 
inutile, e salir più lesto; ma, in realtà, perché sapeva be¬ 
ne, che su quell'erta non era permesso d'andar con lo 
schioppo. Si cavò poi di tasca alcune berlinghe, e le die¬ 
de al Tanabuso, dicendogli: - voi altri state ad aspettar¬ 
mi; e intanto starete un po' allegri con questa brava gen- 


Letteratura italiana Einaudi 356 



A lessandro M anioni -1 Promessi sposi 


te Cavò finalmente alcuni scudi d'oro, e li mise in ma¬ 
no al caporalaccio, assegnandone metà a lui, e metà da 
dividersi tra i suoi uomini. Finalmente, col Griso, che 
aveva anche lui posato lo schioppo, cominciò a piedi la 
salita. I ntanto i tre bravi sopraddetti, e lo Squinternotto 
ch'era il quarto (oh! vedete che bei nomi, da serbarceli 
con tanta cura), rimasero coi tre dell'innominato, e con 
quel ragazzo allevato alle forche, a giocare, a trincare, e 
a raccontarsi a vicenda le loro prodezze. 

Un altro bravaccio dell'innominato, che saliva, rag¬ 
giunse poco dopo don Rodrigo; lo guardò, lo riconob¬ 
be, e s'accompagnò con lui; e gli risparmiò così la noia 
di dire il suo nome, e di rendere altro conto di sé a 
quant'altri avrebbe incontrati, che non lo conoscessero. 
Arrivato al castello, e introdotto (lasciando però il G riso 
alla porta), fu fatto passare per un andirivieni di corridoi 
bui, e per varie sale tappezzate di moschetti, di sciabole 
e di partigiane, e in ognuna delle quali c'era di guardia 
qualche bravo; e, dopo avere alquanto aspettato, fu am¬ 
messo in quella dove si trovava l'innominato. 

Questo gli andò incontro, rendendogli il saluto, e in¬ 
sieme guardandogli le mani e il viso, come faceva per 
abitudine, e ormai quasi involontariamente, a chiunque 
venisse da lui, per quanto fosse de' più vecchi e provati 
amici. Era grande, bruno, calvo; bianchi i pochi capelli 
che gli rimanevano; rugosa la faccia: a prima vista, gli si 
sarebbe dato più de' sessantanni che aveva; ma il conte¬ 
gno, le mosse, la durezza risentita de' lineamenti, il lam¬ 
peggiar sinistro, ma vivo degli occhi, indicavano una 
forza di corpo e di animo, che sarebbe stata straordina¬ 
ria in un giovine. 

D on Rodrigo disse che veniva per consiglio e per aiu¬ 
to; che, trovandosi in un impegno difficile, dal quale il 
suo onore non gli permetteva di ritirarsi, s'era ricordato 
delle promesse di quell'uomo che non prometteva mai 
troppo, né invano; e si fece ad esporre il suo scellerato 
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imbroglio. L'innominato che ne sapeva già qualcosa, ma 
in confuso, stette a sentire con attenzione, e come curio¬ 
so di simili storie, e per essere in questa mischiato un 
nome a lui noto e odiosissimo, quello di fra Cristoforo, 
nemico aperto de' tiranni, e in parole e, dove poteva, in 
opere. Don Rodrigo, sapendo con chi parlava, si mise 
poi a esagerare le difficoltà dell'impresa; la distanza del 
luogo, un monastero, la signora!... A questo, l'innomi¬ 
nato, come se un demonio nascosto nel suo cuore gliel 
avesse comandato, interruppe subitamente, dicendo che 
prendeva l'impresa sopra di sé. Prese l'appunto del no¬ 
me della nostra povera Lucia, e licenziò don Rodrigo, 
dicendo: - tra poco avrete da me l'avviso di quel che do¬ 
vrete fare. 

Se il lettore si ricorda di quello sciagurato E gidio che 
abitava accanto al monastero dove la povera Lucia stava 
ricoverata, sappia ora che costui era uno de' più stretti 
ed intimi colleghi di scelleratezze che avesse l'innomina¬ 
to: perciò questo aveva lasciata correre così prontamen¬ 
te e risolutamente la sua parola. M a appena rimase solo, 
si trovò, non dirò pentito, ma indispettito d'averla data. 
G ià da qualche tempo cominciava a provare, se non un 
rimorso, una cert'uggia delle sue scelleratezze. Q uelle 
tante ch'erano ammontate, se non sulla sua coscienza, 
almeno nella sua memoria, si risvegliavano ogni volta 
che ne commettesse una di nuovo, e si presentavano 
all'animo brutte e troppe: era come il crescere e crescere 
d'un peso già incomodo. Una certa ripugnanza provata 
ne' primi delitti, e vinta poi, e scomparsa quasi affatto, 
tornava ora a farsi sentire. M a in que' primi tempi, l'im¬ 
magine d'un avvenire lungo, indeterminato, il sentimen¬ 
to d'una vitalità vigorosa, riempivano l'animo d'una fi¬ 
ducia spensierata: ora all'opposto, i pensieri 
dell'avvenire eran quelli che rendevano più noioso il 
passato. «I nvecchiare! morire! e poi?» E, cosa notabile! 
l'immagine della morte, che, in un pericolo vicino, a 
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fronte d'un nemico, soleva raddoppiar gli spiriti di 
quell'uomo, e infondergli un'ira piena di coraggio, quel¬ 
la stessa immagine, apparendogli nel silenzio della notte, 
nella sicurezza del suo castello, gli metteva addosso una 
costernazione repentina. Non era la morte minacciata 
da un avversario mortale anche lui; non si poteva rispin¬ 
gerla con armi migliori, e con un braccio più pronto; ve¬ 
niva sola, nasceva di dentro; era forse ancor lontana, ma 
faceva un passo ogni momento; e, intanto che la mente 
combatteva dolorosamente per allontanarne il pensiero, 
quella s'avvicinava. Ne' primi tempi, gli esempi così fre¬ 
quenti, lo spettacolo, per dir così, continuo della violen¬ 
za, della vendetta, dell'omicidio, ispirandogli un'emula¬ 
zione feroce, gli avevano anche servito come d'una 
specie d'autorità contro la coscienza: ora, gli rinasceva 
ogni tanto nell'animo l'idea confusa, ma terribile, d'un 
giudizio individuale, d'una ragione indipendente 
dall'esempio; ora, l'essere uscito dalla turba volgare de' 
malvagi, l'essere innanzi a tutti, gli dava talvolta il senti¬ 
mento d'una solitudine tremenda. Quel Dio di cui aveva 
sentito parlare, ma che, da gran tempo, non si curava di 
negare né di riconoscere, occupato soltanto a vivere co¬ 
me se non ci fosse, ora, in certi momenti d'abbattimento 
senza motivo, di terrore senza pericolo, gli pareva sentir¬ 
lo gridar dentro di sé: lo sono però. Nel primo bollor 
delle passioni, la legge che aveva, se non altro, sentita 
annunziarein nomedi Lui, non gli era parsa che odiosa: 
ora, quando gli tornava d'improvviso alla mente, la 
mente, suo malgrado, la concepiva come una cosa che 
ha il suo adempimento. M a, non che aprirsi con nessuno 
su questa sua nuova inquietudine, la copriva anzi 
profondamente, e la mascherava con l'apparenze d'una 
più cupa ferocia; e con questo mezzo, cercava anche di 
nasconderla a se stesso, o di soffogarla. Invidiando 
(giacché non poteva annientarli né dimenticarli) que' 
tempi in cui era solito commettere l'iniquità senza ri- 
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morso, senz'altro pensiero che della riuscita, faceva ogni 
sforzo per farli tornare, per ritenere o per riafferrare 
quell'antica volontà, pronta, superba, imperturbata, per 
convincer se stesso ch'era ancor quello. 

Così in quest'occasione, aveva subito impegnata la 
sua parola a don Rodrigo, per chiudersi l'adito a ogni 
esitazione. M a appena partito costui, sentendo scemare 
quella fermezza che s'era comandata per promettere, 
sentendo a poco a poco venirsi innanzi nella mente pen¬ 
sieri che lo tentavano di mancare a quella parola, e 
l'avrebbero condotto a scomparire in faccia a un amico, 
a un complice secondario; per troncare a un tratto quel 
contrasto penoso, chiamò il N ibbio, uno de' più destri e 
arditi ministri delle sue enormità, e quello di cui era soli¬ 
to servirsi per la corrispondenza con Egidio. E, con aria 
risoluta, gli comandò che montasse subito a cavallo, an¬ 
dasse diritto a M onza, informasse Egidio dell'impegno 
contratto, e richiedesse il suo aiuto per adempirlo. 

Il messo ribaldo tornò più presto che il suo padrone 
non se l'aspettasse, con la risposta d'Egidio: che l'impre¬ 
sa era facile e sicura; gli si mandasse subito una carrozza, 
con due o tre bravi ben travisati; e lui prendeva la cura 
di tutto il resto, e guiderebbe la cosa. A quest'annunzio, 
l'innominato, comunque stesse di dentro, diede ordine 
in fretta al N ibbio stesso, che disponesse tutto secondo 
aveva detto Egidio, e andasse con due altri che gli no¬ 
minò, alla spedizione. 

Se per rendere l'orribile servizio che gli era stato chie¬ 
sto, Egidio avesse dovuto far conto de' soli suoi mezzi 
ordinari, non avrebbe certamente data così subito una 
promessa così decisa. M a, in quell'asilo stesso dove pa¬ 
reva che tutto dovesse essere ostacolo, l'atroce giovine 
aveva un mezzo noto a lui solo; e ciò che per gli altri sa¬ 
rebbe stata la maggior difficoltà, era strumento per lui. 
N oi abbiamo riferito come la sciagurata signora desse 
una volta retta alle sue parole; e il lettore può avere inte- 
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so che quella volta non fu l'ultima, non fu che un primo 
passo in una strada d'abbominazione e di sangue. Q uel- 
la stessa voce, che aveva acquistato forza e, direi quasi, 
autorità dal delitto, le impose ora il sagrifizio dell'inno¬ 
cente che aveva in custodia. 

La proposta riuscì spaventosa a G ertrude. Perder Lu¬ 
cia per un caso impreveduto, senza colpa, le sarebbe 
parsa una sventura, una punizione amara: e le veniva co¬ 
mandato di privarsene con una scellerata perfidia, di 
cambiare in un nuovo rimorso un mezzo di espiazione. 
La sventurata tentò tutte le strade per esimersi dall'orri¬ 
bile comando: tutte, fuorché la sola ch'era sicura, e che 
le stava pur sempre aperta davanti. Il delitto è un padro¬ 
ne rigido e inflessibile, contro cui non divien forte se 
non chi se ne ribella interamente. A questo Gertrude 
non voleva risolversi; e ubbidì. 

Era il giorno stabilito; l'ora convenuta s'avvicinava; 
Gertrude, ritirata con Lucia nel suo parlatorio privato, 
le faceva più carezze dell'ordinario, e Lucia le riceveva e 
le contraccambiava con tenerezza crescente: come la pe¬ 
cora, tremolando senza timore sotto la mano del pastore 
che la palpa e la strascina mollemente, si volta a leccar 
quella mano; e non sa che, fuori della stalla, l'aspetta il 
macellaio, a cui il pastore l'ha venduta un momento pri¬ 
ma. 

-Ho bisogno d'un gran servizio; e voi sola potete far¬ 
melo. H o tanta gente a' miei comandi; ma di cui mi fidi, 
nessuno. Per un affare di grand'importanza, che vi dirò 
poi, ho bisogno di parlar subito subito con quel padre 
guardiano de' cappuccini che v'ha condotta qui da me, 
la mia povera Lucia; ma è anche necessario che nessuno 
sappia che l'ho mandato a chiamare io. N on ho che voi 
per far segretamente quest'imbasciata. 

L ucia fu atterrita d'una tale richiesta; e con quella sua 
suggezione, ma senza nascondere una gran maraviglia, 
addusse subito, per disimpegnarsene, le ragioni che la 
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signora doveva intendere, che avrebbe dovute prevede¬ 
re: senza la madre, senza nessuno, per una strada solita¬ 
ria, in un paese sconosciuto... M a G ertrude, ammaestra¬ 
ta a una scola infernale, mostrò tanta maraviglia anche 
lei, e tanto dispiacere di trovare una tal ritrosia nella 
persona di cui credeva poter far più conto, figurò di tro¬ 
var così vane quelle scuse! di giorno chiaro, quattro pas¬ 
si, una strada che Lucia aveva fatta pochi giorni prima, e 
che, quand'anche non l'avesse mai veduta, a insegnar¬ 
gliela, non la poteva sbagliare!... Tanto disse, che la po¬ 
verina, commossa e punta a un tempo, si lasciò sfuggir 
di bocca: - e bene; cosa devo fare? 

- Andate al convento de' cappuccini: - e le descrisse 
la strada di nuovo: - fate chiamare il padre guardiano, 
ditegli, da solo a solo, che venga da me subito subito; ma 
che non dica a nessuno che son io che lo mando a chia¬ 
mare. 

-Ma cosa dirò alla fattoressa, che non m'ha mai vista 
uscire, e mi domanderà dove vo? 

- Cercate di passare senz'esser vista; e se non vi rie¬ 
sce, ditele che andate alla chiesa tale, dove avete pro¬ 
messo di fare orazione. 

N uova difficoltà per la povera giovine: dire una bu¬ 
gia; ma la signora si mostrò di nuovo così afflitta delle ri¬ 
pulse, le fece parer così brutta cosa l'anteporre un vano 
scrupolo alla riconoscenza, che Lucia, sbalordita più 
che convinta, e soprattutto commossa più che mai, ri¬ 
spose: - e bene; anderò. Dio m'aiuti! - E si mosse. 

Q uando G ertrude, che dalla grata la seguiva con l'oc¬ 
chio fisso e torbido, la vide metter piede sulla soglia, co¬ 
me sopraffatta da un sentimento irresistibile, aprì la 
bocca, e disse: - sentite, Lucia! Questa si voltò, e tornò 
verso la grata. M a già un altro pensiero, un pensiero av¬ 
vezzo a predominare, aveva vinto di nuovo nella mente 
sciagurata di G ertrude. Facendo le viste di non esser 
contenta dell 'istruzioni già date, spiegò di nuovo a Lucia 


Letteratura italiana Einaudi 362 



A lessandro M anioni -1 Promessi sposi 


la strada che doveva tenere, e la licenziò dicendo: - fate 
ogni cosa come v'ho detto, e tornate presto Lucia 
partì. 

Passò inosservata la porta del chiostro, prese la stra¬ 
da, con gli occhi bassi, rasente al muro; trovò, con l'indi- 
cazioni avute e con le proprie rimembranze, la porta del 
borgo, n'uscì, andò tutta raccolta e un po' tremante, per 
la strada maestra, arrivò in pochi momenti a quella che 
conduceva al convento: e la riconobbe. Quella strada 
era, ed è tutt'ora, affondata, a guisa d'un letto di fiume, 
tra due alte rive orlate di macchie, che vi forman sopra 
una specie di volta. Lucia, entrandovi, e vedendola af¬ 
fatto solitaria, sentì crescere la paura, e allungava il pas¬ 
so; ma poco dopo si rincorò alquanto, nel vedere una 
carrozza da viaggio ferma, e accanto a quella, davanti al¬ 
lo sportello aperto, due viaggiatori che guardavano in 
qua e in là, come incerti della strada. Andando avanti, 
sentì uno di que' due, che diceva: - ecco una buona gio¬ 
vine che c'insegnerà la strada-, Infatti, quando fu arriva¬ 
ta alla carrozza, quel medesimo, con un fare più gentile 
che non fosse l'aspetto, si voltò, e disse: - quella giovine, 
ci sapreste insegnar la strada di M onza? 

- Andando di lì, vanno a rovescio, - rispondeva la po¬ 
verina: 

- M onza è di qua... - e si voltava, per accennar col di¬ 
to; quando l'altro compagno (era il N ibbio), afferrando¬ 
la d'improvviso per la vita, l'alzò da terra. Lucia girò la 
testa indietro atterrita, e cacciò un urlo; il malandrino la 
mise per forza nella carrozza: uno che stava a sedere da¬ 
vanti, la prese e la cacciò, per quanto lei si divincolasse e 
stridesse, a sedere dirimpetto a sé: un altro, mettendole 
un fazzoletto alla bocca, le chiuse il grido in gola. I n tan¬ 
to il N ibbio entrò presto presto anche lui nella carrozza: 
lo sportello si chiuse, e la carrozza partì di carriera. L'al¬ 
tro che le aveva fatta quella domanda traditora, rimasto 
nella strada, diede un'occhiata in qua e in là, per veder 
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se fosse accorso qualcheduno agli urli di Lucia: non 
c'era nessuno; saltò sur una riva, attaccandosi a un albe¬ 
ro della macchia, e disparve. Era costui uno sgherro 
d'Egidio; era stato, facendo l'indiano, sulla porta del suo 
padrone, per veder quando Lucia usciva dal monastero; 
l'aveva osservata bene, per poterla riconoscere; ed era 
corso, per una scorciatoia, ad aspettarla al posto conve¬ 
nuto. 

Chi potrà ora descrivere il terrore, l'angoscia di co¬ 
stei, esprimere ciò che passava nel suo animo? Spalanca¬ 
va gli occhi spaventati, per ansietà di conoscere la sua 
orribile situazione, e li richiudeva subito, per il ribrezzo 
e per il terrore di que' visacci: si storceva, ma era tenuta 
da tutte le parti: raccoglieva tutte le sue forze, e dava 
delle stratte, per buttarsi verso lo sportello; ma due 
braccia nerborute la tenevano come conficcata nel fon¬ 
do della carrozza; quattro altre manacce ve l'appuntella¬ 
vano. 0 gni volta che aprisse la bocca per cacciare un ur¬ 
lo, il fazzoletto veniva a soffogarglielo in gola. Intanto 
tre bocche d'inferno, con la voce più umana che sapes¬ 
sero formare, andavan ripetendo: - zitta, zitta, non ab¬ 
biate paura, non vogliamo farvi male -. Dopo qualche 
momento d'una lotta così angosciosa, parve che s'ac¬ 
quietasse; allentò le braccia, lasciò cader la testa all'in- 
dietro, alzò a stento le palpebre, tenendo l'occhio immo¬ 
bile; e quegli orridi visacci che le stavan davanti le 
parvero confondersi e ondeggiare insieme in un mescu- 
glio mostruoso: le fuggì il colore dal viso; un sudor fred¬ 
do glielo coprì; s'abbandonò, e svenne. 

- Su, su, coraggio, - diceva il N ibbio. - Coraggio, co¬ 
raggio, - ripetevan gli altri due birboni; ma lo smarri¬ 
mento d'ogni senso preservava in quel momento Lucia 
dal sentire i conforti di quelle orribili voci. 

- Diavolo! par morta, - disse uno di coloro: - se fosse 
morta davvero? 

- 0 hi morta! - disse l'altro: - è uno di quegli sveni- 
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menti che vengono alle donne, lo so che, quando ho vo¬ 
luto mandare all'altro mondo qualcheduno, uomo o 
donna che fosse, c'è voluto altro. 

- Via! - disse il Nibbio: - attenti al vostro dovere, e 
non andate a cercar altro. Tirate fuori dalla cassetta i 
tromboni, e teneteli pronti; che in questo bosco dove 
s'entra ora, c'è sempre de' birboni annidati. N on così in 
mano, diavolo! riponeteli dietro le spalle, stesi: non ve¬ 
dete che costei è un pulcin bagnato che basisce per nul¬ 
la? Se vede armi, è capace di morir davvero. E quando 
sarà rinvenuta, badate bene di non farle paura; non la 
toccate, se non vi fo segno; a tenerla basto io. E zitti: la¬ 
sciate parlare a me. 

Intanto la carrozza, andando sempre di corsa, s'era 
inoltrata nel bosco. 

Dopo qualche tempo, la povera Lucia cominciò a ri¬ 
sentirsi, come da un sonno profondo e affannoso, e aprì 
gli occhi. Penò alquanto a distinguere gli spaventosi og¬ 
getti che la circondavano, a raccogliere i suoi pensieri: 
alfine comprese di nuovo la sua terribile situazione. 11 
primo uso che fece delle poche forze ritornatele, fu di 
buttarsi ancora verso lo sportello, per slanciarsi fuori; 
ma fu ritenuta, e non potè che vedere un momento la so¬ 
litudine selvaggia del luogo per cui passava. Cacciò di 
nuovo un urlo; ma il N ibbio, alzando la manaccia col 
fazzoletto, - via, - le disse, più dolcemente che potè; - 
state zitta, che sarà meglio per voi: non vogliamo farvi 
male; ma se non istate zitta, vi faremo star noi. 

- Lasciatemi andare! Chi siete voi? Dove mi condu¬ 
cete? Perché m'avete presa? Lasciatemi andare, lasciate¬ 
mi andare! 

- Vi dico che non abbiate paura: non siete una bam¬ 
bina, e dovete capire che noi non vogliamo farvi male. 
N on vedete che avremmo potuto ammazzarvi cento vol¬ 
te, se avessimo cattive intenzioni? Dunque state quieta. 
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-No, no, lasciatemi andare per la mia strada: io non 
vi conosco. 

- Vi conosciamo noi. 

-Oh santissima Vergine! come mi conoscete? Lascia¬ 
temi andare, per carità. Chi siete voi? Perché m'avete 
presa? 

- Perché c'è stato comandato. 

- Chi? chi? chi ve lo può aver comandato? 

- Zitta! - disse con un visaccio severo il N ibbio: - a 
noi non si fa di codeste domande. 

L ucia tentò un'altra volta di buttarsi d'improvviso al¬ 
lo sportello: ma vedendo ch'era inutile, ricorse di nuovo 
alle preghiere; e con la testa bassa, con le gote irrigate di 
lacrime, con la voce interrotta dal pianto, con le mani 
giunte dinanzi alle labbra, - oh - diceva: - per l'amor di 
Dio, e della Vergine santissima, lasciatemi andare! Cosa 
v'ho fatto di male io? Sono una povera creatura che non 
v'ha fatto niente. Q uello che m'avete fatto voi, ve lo per¬ 
dono di cuore; e pregherò Dio per voi. Se avete anche 
voi una figlia, una moglie, una madre, pensate quello 
che patirebbero, se fossero in questo stato. Ricordatevi 
che dobbiamo morir tutti, e che un giorno desidererete 
che Dio vi usi misericordia. Lasciatemi andare, lasciate¬ 
mi qui: il Signore mi farà trovar la mia strada. 

- N on possiamo. 

-Non potete? 0 h Signore! perché non potete? D ove 
volete condurmi? Perché?... 

- Non possiamo: è inutile: non abbiate paura, che 
non vogliamo farvi male: state quieta, e nessuno vi toc¬ 
cherà. 

Accorata, affannata, atterrita sempre più nel vedere 
che le sue parole non facevano nessun colpo, Lucia si ri¬ 
volse a Colui che tiene in mano il cuore degli uomini, e 
può, quando voglia, intenerire i più duri. Si strinse il più 
che potè, nel canto della carrozza, mise le braccia in cro¬ 
ce sul petto, e pregò qualche tempo con la mente; poi, 
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tirata fuori la corona, cominciò a dire il rosario, con più 
fede e con più affetto che non avesse ancor fatto in vita 
sua. Ogni tanto, sperando d'avere impetrata la miseri¬ 
cordia che implorava, si voltava a ripregar coloro; ma 
sempre inutilmente. Poi ricadeva ancora senza senti¬ 
menti, poi si riaveva di nuovo, per rivivere a nuove an¬ 
gosce. M a ormai non ci regge il cuore a descriverle più a 
lungo: una pietà troppo dolorosa ci affretta al termine di 
quel viaggio, che durò più di quattr'ore; e dopo il quale 
avremo altre ore angosciose da passare. Trasportiamoci 
al castello dove l'infelice era aspettata. 

Era aspettata dall'innominato, con un'inquietudine, 
con una sospension d'animo insolita. Cosa strana! 
quell'uomo, che aveva disposto a sangue freddo di tante 
vite, che in tanti suoi fatti non aveva contato per nulla i 
dolori da lui cagionati, se non qualche volta per assapo¬ 
rare in essi una selvaggia voluttà di vendetta, ora, nel 
metter le mani addosso a questa sconosciuta, a questa 
povera contadina, sentiva come un ribrezzo, direi quasi 
un terrore. Da un'alta finestra del suo castellacelo, guar¬ 
dava da qualche tempo verso uno sbocco della valle; ed 
ecco spuntar la carrozza, e venire innanzi lentamente: 
perché quel primo andar di carriera aveva consumata la 
foga, e domate le forze de' cavalli. E benché, dal punto 
dove stava a guardare, la non paresse più che una di 
quelle carrozzine che si dànno per balocco ai fanciulli, la 
riconobbe subito, e si sentì il cuore batter più forte. 

«Ci sarà? - pensò subito; e continuava tra sé: - che 
noia mi dà costei! Liberiamocene». 

E voleva chiamare uno de' suoi sgherri, e spedirlo su¬ 
bito incontro alla carrozza, a ordinare al N ibbio che vol¬ 
tasse, e conducesse colei al palazzo di don Rodrigo. M a 
un no imperioso che risonò nella sua mente, fece svanire 
quel disegno. Tormentato però dal bisogno di dar qual¬ 
che ordine, riuscendogli intollerabile lo stare aspettando 
oziosamente quella carrozza che veniva avanti passo 
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passo, come un tradimento, che so io? come un gastigo, 
fece chiamare una sua vecchia donna. 

Era costei nata in quello stesso castello, da un antico 
custode di esso, e aveva passata lì tutta la sua vita. Ciò 
che aveva veduto e sentito fin dalle fasce, le aveva im¬ 
presso nella mente un concetto magnifico e terribile del 
potere de' suoi padroni; e la massima principale che ave¬ 
va attinta dall'istruzioni e dagli esempi, era che bisogna¬ 
va ubbidirli in ogni cosa, perché potevano far del gran 
male e del gran bene. L'idea del dovere, deposta come 
un germe nel cuore di tutti gli uomini, svolgendosi nel 
suo, insieme co' sentimenti d'un rispetto, d'un terrore, 
d'una cupidigia servile, s'era associata e adattata a quel¬ 
li. Quando l'innominato, divenuto padrone, cominciò a 
far quell'uso spaventevole della sua forza, costei ne 
provò da principio un certo ribrezzo insieme e un senti¬ 
mento più profondo di sommissione. Col tempo, s'era 
avvezzata a ciò che aveva tutto il giorno davanti agli oc¬ 
chi e negli orecchi: la volontà potente e sfrenata d'un co¬ 
sì gran signore, era per lei come una specie di giustizia 
fatale. Ragazza già fatta, aveva sposato un servitor di ca¬ 
sa, il quale, poco dopo, essendo andato a una spedizione 
rischiosa, lasciò l'ossa sur una strada, e lei vedova nel ca¬ 
stello. La vendetta che il signore ne fece subito, le diede 
una consolazione feroce, e le accrebbe l'orgoglio di tro¬ 
varsi sotto una tal protezione. D'allora in poi, non mise 
piede fuor del castello, che molto di rado; e a poco a po¬ 
co non le rimase del vivere umano quasi altre idee salvo 
quelle che ne riceveva in quel luogo. N on era addetta ad 
alcun servizio particolare, ma, in quella masnada di 
sgherri, ora l'uno ora l'altro, le davan da fare ogni poco; 
ch'era il suo rodimento. 0 ra aveva cenci da rattoppare, 
ora da preparare in fretta da mangiare a chi tornasse da 
una spedizione, ora feriti da medicare. I comandi poi di 
coloro, i rimproveri, i ringraziamenti, eran conditi di 
beffe e d'improperi: vecchia, era il suo appellativo usua- 


Letteratura italiana Einaudi 368 



A lessandro M anioni -1 Promessi sposi 


le; gli aggiunti, che qualcheduno sempre ci se n'attacca¬ 
va, variavano secondo le circostanze e l'umore dell'ami¬ 
co. E colei, disturbata nella pigrizia, e provocata nella 
stizza, ch'erano due delle sue passioni predominanti, 
contraccambiava alle volte que' complimenti con paro¬ 
le, in cui Satana avrebbe riconosciuto più del suo inge¬ 
gno, che in quelle de' provocatori. 

- Tu vedi laggiù quella carrozza! - le disse il signore. 

- La vedo, - rispose la vecchia, cacciando avanti il 
mento appuntato, e aguzzando gli occhi infossati, come 
se cercasse di spingerli su gli orli dell'occhiale. 

- Fa allestir subito una bussola, entraci, e fatti portare 
alla M alanotte. Subito subito; che tu ci arrivi prima di 
quella carrozza: già la viene avanti col passo della morte. 
In quella carrozza c'è... ci dev'essere... una giovine. Se 
c'è, dì al N ibbio, in mio nome, che la metta nella busso¬ 
la, e lui venga su subito da me. Tu starai nella bussola, 
con quella... giovine; e quando sarete quassù, la condur¬ 
rai nella tua camera. Se ti domanda dove la meni, di chi 
è il castello, guarda di non... 

- Oh! - disse la vecchia. 

-Ma,- continuò l'innominato, - falle coraggio. 

- Cosa ledevo dire? 

- Cosa le devi dire? Falle coraggio, ti dico. Tu sei ve¬ 
nuta a codesta età, senza sapere come si fa coraggio a 
una creatura, quando si vuole! FI ai tu mai sentito affan¬ 
no di cuore? FI ai tu mai avuto paura? N on sai le parole 
chefanno piacerein que' momenti? D i Ile di quelle paro¬ 
le: trovale, alla malora. Va'. 

E partita che fu, si fermò alquanto alla finestra, con 
gli occhi fissi a quella carrozza, che già appariva più 
grande di molto; poi gli alzo al sole, che in quel momen¬ 
to si nascondeva dietro la montagna; poi guardò le nu¬ 
vole sparse al di sopra, che di brune si fecero, quasi a un 
tratto, di fuoco. Si ritirò, chiuse la finestra, e si mise a 
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camminare innanzi e indietro per la stanza, con un passo 
di viaggiatore frettoloso. 
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CAPITOLO XXI 


La vecchia era corsa a ubbidire e a comandare, con 
l'autorità di quel nome che, da chiunque fosse pronun¬ 
ziato in quel luogo, li faceva spicciar tutti; perché a nes¬ 
suno veniva in testa che ci fosse uno tanto ardito da ser¬ 
virsene falsamente. Si trovò infatti alla M alanotte un po' 
prima chelacarrozza ci arrivasse; e vi stai a venire, uscì di 
bussola, fece segno al cocchiere che fermasse, s'avvicinò 
allo sportello; e al N ibbio, che mise il capo fuori, riferì 
sottovoce gli ordini del padrone. 

Lucia, al fermarsi della carrozza, si scosse, e rinvenne 
da una specie di letargo. Si sentì da capo rimescolare il 
sangue, spalancò la bocca e gli occhi, e guardò. Il N ib¬ 
bio s'era tirato indietro; e la vecchia, col mento sullo 
sportello, guardando Lucia, diceva: - venite, la mia gio¬ 
vine; venite, poverina; venite con me, che ho ordine di 
trattarvi bene e di farvi coraggio. 

Al suono d'una voce di donna, la poverina provò un 
conforto, un coraggio momentaneo; ma ricadde subito 
in uno spavento più cupo. - Chi siete? - disse con voce 
tremante, fissando lo sguardo attonito in viso alla vec¬ 
chia. 

- Venite, venite, poverina, - andava questa ripetendo. 
Il N ibbio e gli altri due, argomentando dalle parole e 
dalla voce così straordinariamente raddolcita di colei, 
quali fossero l'intenzioni del signore, cercavano di per¬ 
suader con le buone l'oppressa a ubbidire. M a lei segui¬ 
tava a guardar fuori; e benché il luogo selvaggio e scono¬ 
sciuto, e la sicurezza de' suoi guardiani non le 
lasciassero concepire speranza di soccorso, apriva non 
ostante la bocca per gridare; ma vedendo il N ibbio far 
gli occhiacci del fazzoletto, ritenne il grido, tremò, si 
storse, fu presa e messa nella bussola. Dopo, c'entrò la 
vecchia; il N ibbio disse ai due altri manigoldi che andas- 
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sero dietro, e prese speditamente la salita, per accorrere 
ai comandi del padrone. 

- Chi siete? - domandava con ansietà Lucia al ceffo 
sconosciuto e deforme: - perché son con voi? dove so¬ 
no? dove mi conducete? 

- Da chi vuol farvi del bene, - rispondeva la vecchia, 
- da un gran... Fortunati quelli a cui vuol far del bene! 
Buon per voi, buon per voi. N on abbiate paura, state al¬ 
legra, ché m'ha comandato di farvi coraggio. G lielo di¬ 
rete, eh? che v'ho fatto coraggio? 

- Chi è? perché? che vuol da me? lo non son sua. Di¬ 
temi dove sono; lasciatemi andare; dite a costoro che mi 
lascino andare, che mi portino in qualche chiesa. 0 h! 
voi che siete una donna, in nome di M aria V ergine...! 

Q uel nome santo e soave, già ripetuto con venerazio¬ 
ne ne' primi anni, e poi non più invocato per tanto tem¬ 
po, né forse sentito proferire, faceva nella mente della 
sciagurata che lo sentiva in quel momento, un'impres¬ 
sione confusa, strana, lenta, come la rimembranza della 
luce, in un vecchione accecato da bambino. 

I ntanto l'innominato, ritto sulla porta del castello, 
guardava in giù; e vedeva la bussola venir passo passo, 
come prima la carrozza, e avanti, a una distanza che cre¬ 
sceva ogni momento, salir di corsa il N ibbio. Q uando 
questo fu in cima, il signore gli accennò che lo seguisse; 
e andò con lui in una stanza del castello. 

- Ebbene? - disse, fermandosi lì. 

- Tutto a un puntino, - rispose, inchinandosi, il N ib¬ 
bio: - l'avviso a tempo, la donna a tempo, nessuno sul 
luogo, un urlo solo, nessuno comparso, il cocchiere 
pronto, i cavalli bravi, nessun incontro: ma... 

-Ma che? 

- M a... dico il vero, che avrei avuto più piacere che 
l'ordine fosse stato di darle una schioppettata nella 
schiena, senza sentirla parlare, senza vederla in viso. 

- Cosa? cosa? che vuoi tu dire? 


Letteratura italiana Einaudi 372 



A lessar!Ciro M anzonì -1 Promessi sposi 


- Voglio dire che tutto quel tempo, tutto quel tem¬ 
po... M 'ha fatto troppa compassione. 

- Compassione! Che sai tu di compassione? Cos'è la 
compassione? 

- N on l'ho mai capito così bene come questa volta: è 
una storia la compassione un poco come la paura: se 
uno la lascia prender possesso, non è più uomo. 

- Sentiamo un poco come ha fatto costei per moverti 
a compassione. 

- 0 signore illustrissimo! tanto tempo...! piangere, 
pregare, e far cert'occhi, e diventar bianca bianca come 
morta, e poi singhiozzare, e pregar di nuovo, e certe pa¬ 
role... 

«Non la voglio in casa costei, - pensava intanto l'in¬ 
nominato. 

- Sono stato una bestia a impegnarmi; ma ho promes¬ 
so, ho promesso. Quando sarà lontana... «E alzando la 
testa, in atto di comando, verso il N ibbio, - ora, - gli 
disse, - metti da parte la compassione: monta a cavallo, 
prendi un compagno, due se vuoi; e va' di corsa a casa di 
quel don Rodrigo che tu sai. D igli che mandi... ma subi¬ 
to subito, perché altrimenti... 

M a un altro no interno più imperioso del primo gli 
proibì di finire. -No,- disse con voce risoluta, quasi 
per esprimere a se stesso il comando di quella voce se¬ 
greta, - no: va' a riposarti; e domattina... farai quello che 
ti dirò! 

«Un qualche demonio ha costei dalla sua, - pensava 
poi, rimasto solo, ritto, con le braccia incrociate sul pet¬ 
to, e con lo sguardo immobile sur una parte del pavi¬ 
mento, dove il raggio della luna, entrando da una fine¬ 
stra alta, disegnava un quadrato di luce pallida, tagliata a 
scacchi dalle grosse inferriate, e intagliata più minuta¬ 
mente dai piccoli compartimenti delle vetriate. - Un 
qualche demonio, o... un qualche angelo che la proteg¬ 
ge... Compassione al N ibbio!... Domattina, domattina di 
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buon'ora, fuor di qui costei; al suo destino, e non se ne 
parli più, e, - proseguiva tra sé, con quell'animo con cui 
si comanda a un ragazzo indocile, sapendo che non ub¬ 
bidirà, - e non ci si pensi più. Q uell'animale di don Ro¬ 
drigo non mi venga a romper la testa con ringraziamen¬ 
ti; che... non voglio più sentir parlar di costei. L'ho 
servito perché... perché ho promesso: e ho promesso 
perché... è il mio destino. M a voglio che me lo paghi be¬ 
ne questo servizio, colui. Vediamo un poco...» 

E voleva almanaccare cosa avrebbe potuto richieder¬ 
gli di scabroso, per compenso, e quasi per pena; ma gli 
si attraversaron di nuovo alla mente quelle parole: com¬ 
passione al N ibbio!»Come può aver fatto costei? - con¬ 
tinuava, strascinato da quel pensiero. - Voglio vederla... 
Eh! no... Sì, voglio vederla». 

E d'una stanza in un'altra, trovò una scaletta, e su a 
tastone, andò alla camera della vecchia, e picchiò 
all'uscio con un calcio. 

- Chi è? 

- Apri. 

A quella voce, la vecchia fece tre salti; e subito si sentì 
scorrere il paletto negli anelli, e l'uscio si spalancò. L'in¬ 
nominato, dalla soglia, diede un'occhiata in giro; e, al lu¬ 
me d'una lucerna che ardeva sur un tavolino, vide Lucia 
rannicchiata in terra, nel canto il più lontano dall'uscio. 

- Chi t'ha detto che tu la buttassi là come un sacco di 
cenci, sciagurata? - disse alla vecchia, con un cipiglio 
iracondo. 

- S'è messa dove le è piaciuto, - rispose umilmente 
colei: - io ho fatto di tutto per farle coraggio: lo può di¬ 
re anche lei; ma non c'è stato verso. 

- Alzatevi, - disse l'innominato a Lucia, andandole 
vicino. M a Lucia, a cui il picchiare, l'aprire, il comparir 
di quell'uomo, le sue parole, avevan messo un nuovo 
spavento nell'animo spaventato, stava più che mai rag- 
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gomitolata nel cantuccio, col viso nascosto tra le mani, e 
non movendosi, se non che tremava tutta. 

- Alzatevi, ché non voglio farvi del male... e posso far¬ 
vi del bene, - ripete il signore... - Alzatevi! - tonò poi 
quella voce, sdegnata d'aver due volte comandato inva¬ 
no. 

Come rinvigorita dallo spavento, l'infelicissima si 
rizzò subito inginocchioni; e giungendo le mani, come 
avrebbe fatto davanti a un'immagine, alzò gli occhi in vi¬ 
so all'innominato, e riabbassandoli subito, disse: - son 
qui: m'ammazzi. 

- V'ho detto che non voglio farvi del male, - rispose, 
con voce mitigata, l'innominato, fissando quel viso tur¬ 
bato dall'accoramento e dal terrore. 

- Coraggio, coraggio, - diceva la vecchia: - se ve lo 
dice lui, che non vuol farvi del male... 

- E perché, - riprese Lucia con una voce, in cui, col 
tremito della paura, si sentiva una certa sicurezza 
dell’indegnazione disperata, - perché mi fa patire le pe¬ 
ne dell'inferno? Cosa le ho fatto io?... 

- V'hanno forse maltrattata? Parlate. 

-Oh maltrattata! M 'hanno presa a tradimento, per 
forza! perché? perché m'hanno presa? perché son qui? 
dove sono? Sono una povera creatura: cosa le ho fatto? 
In nomedi Dio... 

- Dio, Dio, - interruppe l'innominato: - sempre Dio: 
coloro che non possono difendersi da sé, che non hanno 
la forza, sempre han questo Dio da mettere in campo, 
come se gli avessero parlato. Cosa pretendete con code¬ 
sta vostra parola? Di farmi...? - e lasciò la frase a mezzo. 

- Oh Signore! pretendere! Cosa posso pretendere io 
meschina, se non che lei mi usi misericordia? Dio per¬ 
dona tante cose, per un'opera di misericordia! M i lasci 
andare: per carità mi lasci andare! Non torna conto a 
uno che un giorno deve morire di far patir tanto una po¬ 
vera creatura. Oh! lei che può comandare, dica che mi 
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lascino andare! M 'hanno portata qui per forza. M i man¬ 
di con questa donna a*** dov'è mia madre. 0 h Vergine 
santissima! mia madre! mia madre, per carità, mia ma¬ 
dre! Forse non è lontana di qui... ho veduto i miei mon¬ 
ti! Perché lei mi fa patire? M i faccia condurre in una 
chiesa. Pregherò per lei, tutta la mia vita. Cosa le costa 
dire una parola? 0 h ecco! vedo che si move a compas¬ 
sione: dica una parola, la dica. Dio perdona tante cose, 
per un'opera di misericordia! 

«Oh perché non è figlia d'uno di que' cani che 
m'hanno bandito! - pensava l'innominato: - d'uno di 
que' vili che mi vorrebbero morto! che ora godrei di 
questo suo strillare; e in vece...» 

- Non iscacci una buona ispirazione! - proseguiva 
fervidamente Lucia, rianimata dal vedere una cert'aria 
d'esitazione nel viso e nel contegno del suo tiranno. - Se 
lei non mi fa questa carità, me la farà il Signore: mi farà 
morire, e per me sarà finita; ma lei!... Forse un giorno 
anche lei... M a no, no; pregherò sempre io il Signore che 
la preservi da ogni male. Cosa le costa dire una parola? 
Se provasse lei a patir queste pene...! 

- Via, fatevi coraggio, - interruppe l'innominato, con 
una dolcezza che fece strasecolar la vecchia. - V'ho fatto 
nessun male? V'ho minacciata? 

- 0 h no! Vedo che lei ha buon cuore, e che sente 
pietà di questa povera creatura. Se lei volesse, potrebbe 
farmi paura più di tutti gli altri, potrebbe farmi morire; 
e in vece mi ha... un po' allargato il cuore. Dio gliene 
renderà merito. Compisca l'opera di misericordia: mi li¬ 
beri, mi liberi. 

- Domattina... 

- 0 h mi liberi ora, subito... 

- Domattina ci rivedremo, vi dico. Via, intanto fatevi 
coraggio. Riposate. Dovete aver bisogno di mangiare. 
Ora ve ne porteranno. 
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-No, no; io moio se alcuno entra qui: io moio. M i 
conduca lei in chiesa... que' passi D io glieli conterà. 

- Verrà una donna a portarvi da mangiare, - disse 
l'innominato; e dettolo, rimase stupito anche lui che gli 
fosse venuto in mente un tal ripiego, e che gli fosse nato 
il bisogno di cercarne uno, per rassicurare una donnic¬ 
ciola. 

- E tu, - riprese poi subito, voltandosi alla vecchia, - 
falle coraggio che mangi; mettila a dormire in questo let¬ 
to: e se ti vuole in compagnia, bene; altrimenti, tu puoi 
ben dormire una notte in terra. Falle coraggio, ti dico; 
tienla allegra. E che non abbia a lamentarsi di te! 

Così detto, si mosse rapidamente verso l'uscio. Lucia 
s'alzò e corse per trattenerlo, e rinnovare la sua preghie¬ 
ra; ma era sparito. 

-Oh povera me! Chiudete, chiudete subito -. E senti¬ 
to ch'ebbe accostare i battenti e scorrere il paletto, 
tornò a rannicchiarsi nel suo cantuccio. - Oh povera 
me! - esclamò di nuovo singhiozzando: - chi pregherò 
ora? Dove sono? Ditemi voi, ditemi per carità, chi è 
quel signore... quello che m'ha parlato? 

- Chi è, eh? chi è? Volete ch'io ve lo dica. Aspetta 
ch'io te lo dica. Perché vi protegge, avete messo su su¬ 
perbia; e volete esser soddisfatta voi, e farne andar di 
mezzo me. Domandatene a lui. S'io vi contentassi anche 
in questo, non mi toccherebbe di quelle buone parole 
che avete sentite voi. - lo son vecchia, son vecchia, - 
continuò, mormorando tra i denti. - M aledette le giova¬ 
ni, che fanno bel vedere a piangere e a ridere, e hanno 
sempre ragione -.Ma sentendo L ucia singhiozzare, e 
tornandole minaccioso alla mente il comando del padro¬ 
ne, si chinò verso la povera rincantucciata, e, con voce 
raddolcita, riprese: - via, non v'ho detto niente di male: 
state allegra. N on mi domandate di quelle cose che non 
vi posso dire; e del resto, state di buon animo. 0 h se sa¬ 
peste quanta gente sarebbe contenta di sentirlo parlare 
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come ha parlato a voi! State allegra, che or ora verrà da 
mangiare; e io che capisco... nella maniera che v'ha par¬ 
lato, ci sarà della roba buona. E poi anderete a letto, e... 
mi lascerete un cantuccino anche a me, spero, - sog¬ 
giunse, con una voce, suo malgrado, stizzosa. 

- N on voglio mangiare, non voglio dormire. Lasciate¬ 
mi stare; non v'accostate; non partite di qui! 

-No, no, via, - disse la vecchia, ritirandosi, e metten¬ 
dosi a sedere sur una seggiolaccia, donde dava alla pove- 
rina certe occhiate di terrore e d'astio insieme; e poi 
guardava il suo covo, rodendosi d'esserne forse esclusa 
per tutta la notte, e brontolando contro il freddo. M a si 
rallegrava col pensiero della cena, e con la speranza che 
ce ne sarebbe anche per lei. Lucia non s'avvedeva del 
freddo, non sentiva la fame, e come sbalordita, non ave¬ 
va de' suoi dolori, de' suoi terrori stessi, che un senti¬ 
mento confuso, simile all'immagini sognate da un feb¬ 
bricitante. 

Si riscosse quando sentì picchiare; e, alzando la faccia 
atterrita, gridò: - chi è? chi è? N on venga nessuno! 

- N ulla, nulla; buone nuove, - disse la vecchia: - è 
M arta che porta da mangiare. 

- Chiudete, chiudete! - gridava Lucia. 

- Ih! subito, subito, - rispondeva la vecchia; e presa 
una paniera dalle mani di quella M arta, la mandò via, ri¬ 
chiuse, e venne a posar la paniera sur una tavola nel 
mezzo della camera. I nvitò poi più volte L ucia che ve¬ 
nisse a goder di quella buona roba. Adoprava le parole 
più efficaci, secondo lei, a mettere appetito alla poveri¬ 
na, prorompeva in esclamazioni sulla squisitezza de' ci¬ 
bi: - di que' bocconi che, quando le persone come noi 
possono arrivare a assaggiarne, se ne ricordan per un 
pezzo! Del vino che beve il padrone co' suoi amici... 
quando capita qualcheduno di quelli...! e vogliono stare 
allegri! Ehm! - M a vedendo che tutti gl'incanti riusciva¬ 
no inutili, - siete voi che non volete, - disse. - Non ista- 
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te poi a dirgli domani ch'io non v'ho fatto coraggio. 
M angerò io; e ne resterà più che abbastanza per voi, per 
quando metterete giudizio, e vorrete ubbidire Così 
detto, si mise a mangiare avidamente. Saziata che fu, 
s'alzò, andò verso il cantuccio, e, chinandosi sopra Lu¬ 
cia, l'invitò di nuovo a mangiare, per andar poi a letto. 

-No, no, non voglio nulla, - rispose questa, con voce 
fiacca e come sonnolenta. Poi, con più risolutezza, ripre¬ 
se: - è serrato l'uscio? è serrato bene? - E dopo aver 
guardato in giro per la camera, s'alzò, e, con le mani 
avanti, con passo sospettoso, andava verso quella parte. 

La vecchia ci corse prima di lei, stese la mano al palet¬ 
to, lo scosse, e disse: - sentite? vedete? è serrato bene? 
siete contenta ora? 

- Oh contenta! contentalo qui! - disse Lucia, rimet¬ 
tendosi di nuovo nel suo cantuccio. -Mail Signore lo sa 
che ci sono! 

- V enite a letto: cosa volete far lì, accucciata come un 
cane? S'è mai visto rifiutare i comodi, quando si posso¬ 
no avere? 

-No, no; lasciatemi stare. 

- Siete voi che lo volete. Ecco, io vi lascio il posto 
buono: mi metto sulla sponda; starò incomoda per voi. 
Se volete venire a letto, sapete come avete a fare. Ricor¬ 
datevi che v'ho pregata più volte-. Così dicendo, si cac¬ 
ciò sotto vestita; e tutto tacque. 

Lucia stava immobile in quel cantuccio, tutta in un 
gomitolo, con le ginocchia alzate, con le mani appoggia¬ 
te sulle ginocchia, e col viso nascosto nelle mani. N on 
era il suo né sonno né veglia, ma una rapida successione, 
una torbida vicenda di pensieri, d'immaginazioni, di 
spaventi. 0 ra, più presente a se stessa, e rammentandosi 
più distintamente gli orrori veduti e sofferti in quella 
giornata, s'applicava dolorosamente alle circostanze 
dell'oscura e formidabile realtà in cui si trovava avvilup¬ 
pata; ora la mente, trasportata in una regione ancor più 
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oscura, si dibatteva contro i fantasmi nati dall'incertezza 
e dal terrore. Stette un pezzo in quest'angoscia; alfine, 
più che mai stanca e abbattuta, stese le membra intor¬ 
mentite, si sdraiò, o cadde sdraiata, e rimase alquanto in 
uno stato più somigliante a un sonno vero. M a tutt'a un 
tratto si risentì, come a una chiamata interna, e provò il 
bisogno di risentirsi interamente, di riaver tutto il suo 
pensiero, di conoscere dove fosse, come, perché. Tese 
l'orecchio a un suono: era il russare lento, arrantolato 
della vecchia: spalancò gli occhi, e vide un chiarore fio¬ 
co apparire e sparire a vicenda: era il lucignolo della lu¬ 
cerna, che, vicino a spegnersi, scoccava una luce tremo¬ 
la, e subito la ritirava, per dir così, indietro, come è il 
venire e l'andare dell'onda sulla riva: e quella luce, fug¬ 
gendo dagli oggetti, prima che prendessero da essa rilie¬ 
vo e colore distinto, non rappresentava allo sguardo che 
una successione di guazzabugli. M a ben presto le recen¬ 
ti impressioni, ricomparendo nella mente, l'aiutarono a 
distinguere ciò che appariva confuso al senso. L’infelice 
risvegliata riconobbe la sua prigione: tutte le memorie 
dell'orribil giornata trascorsa, tutti i terrori dell'avveni¬ 
re, l'assalirono in una volta: quella nuova quiete stessa 
dopo tante agitazioni, quella specie di riposo, quell'ab¬ 
bandono in cui era lasciata, le facevano un nuovo spa¬ 
vento: e fu vinta da un tale affanno, che desiderò di mo¬ 
rire. Ma in quel momento, si rammentò che poteva 
almen pregare, e insieme con quel pensiero, le spuntò in 
cuore come un'improvvisa speranza. Prese di nuovo la 
sua corona, e ricominciò a dire il rosario; e, di mano in 
mano che la preghiera usciva dal suo labbro tremante, il 
cuore sentiva crescere una fiducia indeterminata. Tutt'a 
un tratto, le passò per la mente un altro pensiero; che la 
sua orazione sarebbe stata più accetta e più certamente 
esaudita, quando, nella sua desolazione, facesse anche 
qualche offerta. Si ricordò di quello che aveva di più ca¬ 
ro, o che di più caro aveva avuto; giacché, in quel mo- 
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mento, l'animo suo non poteva sentire altra affezione 
che di spavento, né concepire altro desiderio che della 
liberazione; se ne ricordò, e risolvette subito di farne un 
sacrifizio. S'alzò, e si mise in ginocchio, e tenendo giun¬ 
te al petto le mani, dalle quali pendeva la corona, alzò il 
viso e le pupille al cielo, e disse: - o Vergine santissima! 
V oi, a cui mi sono raccomandata tante volte, e che tante 
volte m'avete consolata! Voi che avete patito tanti dolo¬ 
ri, e siete ora tanto gloriosa, e avete fatti tanti miracoli 
per i poveri tribolati; aiutatemi! fatemi uscire da questo 
pericolo, fatemi tornar salva con mia madre, M adre del 
Signore; e fo voto a voi di rimaner vergine; rinunzio per 
sempre a quel mio poveretto, per non esser mai d'altri 
che vostra. 

Proferite queste parole, abbassò la testa, e si mise la 
corona intorno al collo, quasi come un segno di consa¬ 
crazione, e una salvaguardia a un tempo, come un'arma¬ 
tura della nuova milizia a cui s'era ascritta. Rimessasi a 
sedere in terra, sentì entrar nell'animo una certa tran¬ 
quillità, una più larga fiducia. Le venne in mente quel 
domattina ripetuto dallo sconosciuto potente, e le parve 
di sentire in quella parola una promessa di salvazione. I 
sensi affaticati da tanta guerra s'assopirono a poco a po¬ 
co in quell'acquietamento di pensieri: e finalmente, già 
vicino a giorno, col nome della sua protettrice tronco tra 
le labbra, Lucia s'addormentò d'un sonno perfetto e 
continuo. 

M a c'era qualchedun altro in quello stesso castello, 
che avrebbe voluto fare altrettanto, e non potè mai. Par¬ 
tito, o quasi scappato da Lucia, dato l'ordine per la cena 
di lei, fatta una consueta visita a certi posti del castello, 
sempre con quell'immagine viva nella mente, e con 
quelle parole risonanti all'orecchio, il signore s'era anda¬ 
to a cacciare in camera, s'era chiuso dentro in fretta e in 
furia, come se avesse avuto a trincerarsi contro una 
squadra di nemici; e spogliatosi, pure in furia, era anda- 
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to a letto. M a quell'immagine, più che mai presente, 
parve che in quel momento gli dicesse: tu non dormirai. 
«Che sciocca curiosità da donnicciola, - pensava, - m'è 
venuta di vederla? H a ragione quel bestione del N ibbio; 
uno non èpiù uomo; èvero, non èpiù uomo!... lo?... io 
non son più uomo, io? Cos'è stato? che diavolo m'è ve¬ 
nuto addosso? che c'è di nuovo? N on lo sapevo io pri¬ 
ma d'ora, che le donne strillano? Strillano anche gli uo¬ 
mini alle volte, quando non si possono rivoltare. Che 
diavolo! non ho mai sentito belar donne?» 

E qui, senza che s'affaticasse molto a rintracciare nel¬ 
la memoria, la memoria da sé gli rappresentò più d'un 
caso in cui né preghi né lamenti non l'avevano punto 
smosso dal compirelesue risoluzioni. M a la rimembran¬ 
za di tali imprese, non che gli ridonasse la fermezza, che 
già gli mancava, di compir questa; non che spegnesse 
nell'animo quella molesta pietà; vi destava in vece una 
specie di terrore, una non so qual rabbia di pentimento. 
D i maniera che gli parve un sollievo il tornare a quella 
prima immagine di Lucia, contro la quale aveva cercato 
di rinfrancare il suo coraggio. «È viva costei, - pensava, 
- è qui; sono a tempo; le posso dire: andate, rallegratevi; 
posso veder quel viso cambiarsi, le posso anche dire: 
perdonatemi... Perdonatemi? io domandar perdono? a 
una donna? io...! Ah, eppure! se una parola, una parola 
tale mi potesse far bene, levarmi d'addosso un po' di 
questa diavoleria, la direi; eh! sento che la direi. A che 
cosa son ridotto! Non son più uomo, non son più uo¬ 
mo!... Via! - disse, poi, rivoltandosi arrabbiatamente nel 
letto divenuto duro duro, sotto le coperte divenute pe¬ 
santi pesanti: - via! sono sciocchezze che mi son passate 
per la testa altre volte. Passerà anche questa». 

E per farla passare, andò cercando col pensiero qual¬ 
che cosa importante, qualcheduna di quelle che soleva¬ 
no occuparlo fortemente, onde appiicarvelo tutto; ma 
non ne trovò nessuna. Tutto gli appariva cambiato: ciò 


Letteratura italiana Einaudi 382 



A lessar!Ciro M anioni -1 Promessi sposi 


che altre volte stimolava più fortemente i suoi desidèri, 
ora non aveva più nulla di desiderabile: la passione, co¬ 
me un cavallo divenuto tutt'a un tratto restìo per un'om¬ 
bra, non voleva più andare avanti. Pensando al l’imprese 
avviate e non finite, in vece d'animarsi al compimento, 
in vece d'irritarsi degli ostacoli (ché l'ira in quel momen¬ 
to gli sarebbe parsa soave), sentiva una tristezza, quasi 
uno spavento de' passi già fatti. Il tempo gli s'affacciò 
davanti voto d'ogni intento, d'ogni occupazione, d'ogni 
volere, pieno soltanto di memorie intollerabili; tutte 
l'ore somiglianti a quella che gli passava così lenta, così 
pesante sul capo. Si schierava nella fantasia tutti i suoi 
malandrini, e non trovava da comandare a nessuno di 
loro una cosa che gl'importasse; anzi l'idea di rivederli, 
di trovarsi tra loro, era un nuovo peso, un'idea di schifo 
e d'impiccio. E se volle trovare un'occupazione per l'in¬ 
domani, un'opera fattibile, dovette pensare che all'indo¬ 
mani poteva lasciare in libertà quella poverina. 

«La libererò, sì; appena spunta il giorno, correrò da 
lei, e le dirò: andate, andate. La farò accompagnare... E 
la promessa? e l'impegno? e don Rodrigo?... Chi è don 
Rodrigo?» 

A guisa di chi è colto da una interrogazione inaspetta¬ 
ta e imbarazzante d'un superiore, l'innominato pensò 
subito a rispondere a questa che s'era fatta lui stesso, o 
piuttosto quel nuovo lui, che cresciuto terribilmente a 
un tratto, sorgeva come a giudicare l'antico. Andava 
dunque cercando le ragioni per cui, prima quasi d'esser 
pregato, s'era potuto risolvere a prender l'impegno di 
far tanto patire, senz'odio, senza timore, un'infelice sco¬ 
nosciuta, per servire colui; ma, non che riuscisse a trovar 
ragioni che in quel momento gli paressero buone a scu¬ 
sare il fatto, non sapeva quasi spiegare a se stesso come 
ci si fosse indotto. Q uel volere, piuttosto che una delibe¬ 
razione, era stato un movimento istantaneo dell'animo 
ubbidiente a sentimenti antichi, abituali, una conse- 
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guenza di mille fatti antecedenti; e il tormentato esami- 
nator di se stesso, per rendersi ragione d'un sol fatto, si 
trovò ingolfato nell'esame di tutta la sua vita. Indietro, 
indietro, d'anno in anno, d'impegno in impegno, di san¬ 
gue in sangue, di scelleratezza in scelleratezza: ognuna 
ricompariva all'animo consapevole e nuovo, separata da' 
sentimenti che l'avevan fatta volere e commettere: ri¬ 
compariva con una mostruosità che que' sentimenti non 
avevano allora lasciato scorgere in essa. Eran tutte sue, 
eran lui: l'orrore di questo pensiero, rinascente a ognuna 
di quell'immagini, attaccato a tutte, crebbe fino alla di¬ 
sperazione. S'alzò in furia a sedere, gettò in furia le mani 
alla parete accanto al letto, afferrò una pistola, la staccò, 
e... al momento di finire una vita divenuta insopportabi¬ 
le, il suo pensiero sorpreso da un terrore, da un'inquie¬ 
tudine, per dir così, superstite, si slanciò nel tempo che 
pure continuerebbe a scorrere dopo la sua fine. S'imma¬ 
ginava con raccapriccio il suo cadavere sformato, immo¬ 
bile, in balìa del più vile sopravvissuto; la sorpresa, la 
confusione nel castello, il giorno dopo: ogni cosa sotto¬ 
sopra; lui, senza forza, senza voce, buttato chi sa dove. 

I mmaginava i discorsi che se ne sarebber fatti lì, d'intor¬ 
no, lontano; la gioia de' suoi nemici. Anche le tenebre, 
anche il silenzio, gli facevan veder nella morte qualcosa 
di più tristo, di spaventevole; gli pareva che non avrebbe 
esitato, se fosse stato di giorno, all'aperto, in faccia alla 
gente: buttarsi in un fiume e sparire. E assorto in queste 
contemplazioni tormentose, andava alzando e riabbas¬ 
sando, con una forza convulsiva del pollice, il cane della 
pistola; quando gli balenò in mente un altro pensiero. 
«Se quell'altra vita di cui m'hanno parlato quand'ero ra¬ 
gazzo, di cui parlano sempre, come se fosse cosa sicura; 
se quella vita non c'è, se è un'invenzione de' preti; chefo 
io? perché morire? cos'importa quello che ho fatto? 
cos'importa? è una pazzia la mia... E se c'è quest'altra vi¬ 
ta...!» 
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A un tal dubbio, a un tal rischio, gli venne addosso 
una disperazione più nera, più grave, dalla quale non si 
poteva fuggire, neppur con la morte. Lasciò cader l'ar¬ 
me, e stava con le mani ne' capelli, battendo i denti, tre¬ 
mando. Tutt'a un tratto, gli tornarono in mente parole 
che aveva sentite e risentite, poche ore prima: «Dio per¬ 
dona tante cose, per un'opera di misericordia!» E non 
gli tornavan già con quell'accento d'umile preghiera, 
con cui erano state proferite; ma con un suono pieno 
d'autorità, e che insieme induceva una lontana speranza. 
Fu quello un momento di sollievo: levò le mani dalle 
tempie, e, in un'attitudine più composta, fissò gli occhi 
della mente in colei da cui aveva sentite quelle parole; e 
la vedeva, non come la sua prigioniera, non come una 
supplichevole, ma in atto di chi dispensa grazie e conso¬ 
lazioni. Aspettava ansiosamente il giorno, per correre a 
liberarla, a sentire dalla bocca di lei altre parole di refri¬ 
gerio e di vita; s'immaginava di condurla lui stesso alla 
madre. «E poi? che farò domani, il resto della giornata? 
che farò doman l'altro? che farò dopo doman l'altro? E 
la notte? la notte, che tornerà tra dodici ore! 0 h la not¬ 
te! no, no, la notte!» E ricaduto nel vóto penoso dell'av¬ 
venire, cercava indarno un impiego del tempo, una ma¬ 
niera di passare i giorni, le notti. Ora si proponeva 
d'abbandonare il castello, e d'andarsene in paesi lonta¬ 
ni, dove nessun lo conoscesse, neppur di nome; ma sen¬ 
tiva che lui, lui sarebbe sempre con sé: ora gli rinasceva 
una fosca speranza di ripigliar l'animo antico, le antiche 
voglie; e che quello fosse come un delirio passeggierò; 
ora temeva il giorno, che doveva farlo vedere a' suoi così 
miserabilmente mutato; ora lo sospirava, come se doves¬ 
se portar la luce anche ne' suoi pensieri. Ed ecco, ap¬ 
punto sull'albeggiare, pochi momenti dopo che Lucia 
s'era addormentata, ecco che, stando così immoto a se¬ 
dere, sentì arrivarsi all'orecchio come un'onda di suono 
non bene espresso, ma che pure aveva non so che d'alle- 
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grò. Stette attento, e riconobbe uno scampanare a festa 
lontano; e dopo qualche momento, sentì anche l'eco del 
monte, che ogni tanto ripeteva languidamente il concen¬ 
to, e si confondeva con esso. D i lì a poco, sente un altro 
scampanìo più vicino, anche quello a festa; poi un altro. 
«Che allegria c'è? cos'hanno di bello tutti costoro?» 
Saltò fuori da quel covile di pruni; e vestitosi a mezzo, 
corse a aprire una finestra, e guardò. Le montagne eran 
mezze velate di nebbia; il cielo, piuttosto che nuvoloso, 
era tutto una nuvola cenerognola; ma, al chiarore che 
pure andava a poco a poco crescendo, si distingueva, 
nella strada in fondo alla valle, gente che passava, altra 
che usciva dalle case, e s'avviava, tutti dalla stessa parte, 
verso lo sbocco, a destra del castello, tutti col vestito 
delle feste, e con un'alacrità straordinaria. 

«Che diavolo hanno costoro? che c'è d'allegro in que¬ 
sto maledetto paese? dove va tutta quella canaglia?» E 
data una voce a un bravo fidato che dormiva in una 
stanza accanto, gli domandò qual fosse la cagione di 
quel movimento. Q uello, che ne sapeva quanto lui, ri¬ 
spose che anderebbe subito a informarsene. Il signore 
rimase appoggiato alla finestra, tutto intento al mobile 
spettacolo. Erano uomini, donne, fanciulli, a brigate, a 
coppie, soli; uno, raggiungendo chi gli era avanti, s'ac¬ 
compagnava con lui; un altro, uscendo di casa, s'univa 
col primo che rintoppasse; e andavano insieme, come 
amici a un viaggio convenuto. G li atti indicavano mani¬ 
festamente una fretta e una gioia comune; e quel rim¬ 
bombo non accordato ma consentaneo delle varie cam¬ 
pane, quali più, quali meno vicine, pareva, per dir così, 
la voce di que' gesti, e il supplimento delle parole che 
non potevano arrivar lassù. G uardava, guardava; e gli 
cresceva in cuore una più che curiosità di saper cosa mai 
potesse comunicare un trasporto uguale a tanta gente 
diversa. 
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CAPITOLO XXII 


Poco dopo, il bravo venne a riferire che, il giorno 
avanti, il Cardinal Federigo Borromeo, arcivescovo di 
M ilano, era arrivato a ***, e ci starebbe tutto quel gior¬ 
no; e che la nuova sparsa la sera di quest'arrivo ne' paesi 
d'intorno aveva invogliati tutti d'andare a veder 
quell'uomo; e si scampanava più per allegria, che per av¬ 
vertir la gente. 11 signore, rimasto solo, continuò a guar¬ 
dar nella valle, ancor più pensieroso. «Per un uomo! 
Tutti premurosi, tutti allegri, per vedere un uomo! E 
però ognuno di costoro avrà il suo diavolo che lo tor¬ 
menti. M a nessuno, nessuno n'avrà uno come il mio; 
nessuno avrà passata una notte come la mia! Cos'ha 
quell'uomo, per render tanta gente allegra? Q ualche sol¬ 
do che distribuirà così alla ventura... M a costoro non 
vanno tutti per l'elemosina. Ebbene, qualche segno 
nell'aria, qualche parola... 0 h se le avesse per me le pa¬ 
role che possono consolare! se...! Perché non vado an¬ 
ch'io? Perché no?... Anderò, anderò; e gli voglio parla¬ 
re: a quattr'occhi gli voglio parlare. Cosa gli dirò? 
Ebbene, quello che, quello che... Sentirò cosa sa dir lui, 
quest'uomo!» 

Fatta così in confuso questa risoluzione, finì in fretta 
di vestirsi, mettendosi una sua casacca d'un taglio che 
aveva qualche cosa del militare; prese la terzetta rimasta 
sul letto, e l'attaccò alla cintura da una parte; dall'altra, 
un'altra che staccò da un chiodo della parete; mise in 
quella stessa cintura il suo pugnale; e staccata pur dalla 
parete una carabina famosa quasi al par di lui, se la mise 
ad armacollo; prese il cappello, uscì di camera; e andò 
prima di tutto a quella dove aveva lasciata Lucia. Posò 
fuori la carabina in un cantuccio vicino all'uscio, e pic¬ 
chiò, facendo insieme sentir la sua voce. La vecchia sce¬ 
se il letto in un salto, e corse ad aprire. 11 signore entrò, e 
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data un'occhiata per la camera, vide Lucia rannicchiata 
nel suo cantuccio e quieta. 

- Dorme? - domandò sotto voce alla vecchia: - là, 
dorme? eran questi i miei ordini, sciagurata? 

- lo ho fatto di tutto, - rispose quella: - ma non ha 
mai voluto mangiare, non è mai voluta venire... 

- Lasciala dormire in pace; guarda di non la disturba¬ 
re: e quando si sveglierà... M arta verrà qui nella stanza 
vicina; e tu manderai a prendere qualunque cosa che co¬ 
stei possa chiederti. Q uando si sveglierà... dille che io... 
che il padrone è partito per poco tempo, che tornerà, e 
che... farà tutto quello che lei vorrà. 

La vecchia rimase tutta stupefatta pensando tra sé: 
«che sia qualche principessa costei?» 

11 signore uscì, riprese la sua carabina, mandò M arta a 
far anticamera, mandò il primo bravo che incontrò a far 
la guardia, perché nessun altro che quella donna mettes¬ 
se piede nella camera; e poi uscì dal castello, e prese la 
scesa, di corsa. 

11 manoscritto non dice quanto ci fosse dal castello al 
paese dov'era il cardinale; ma dai fatti che siam per rac¬ 
contare, risulta che non doveva esser più che una lunga 
passeggiata. Dal solo accorrere de' valligiani, e anche di 
gente più lontana, a quel paese, questo non si potrebbe 
argomentare; giacché nelle memorie di quel tempo tro¬ 
viamo che da venti e più miglia veniva gente in folla, per 
veder Federigo. 

I bravi che s'abbattevano sulla salita, si fermavano ri¬ 
spettosamente al passar del signore, aspettando se mai 
avesseordini da dar loro, o se volesse prenderli seco, per 
qualche spedizione; e non sapevan che si pensare della 
sua aria, e del Tocchiate che dava in risposta a' loro in¬ 
chini. 

Q uando fu nella strada pubblica, quello che faceva 
maravigliare i passeggieri, era di vederlo senza seguito. 
Del resto, ognuno gli faceva luogo, prendendola larga, 
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quanto sarebbe bastato anche per il seguito, e levandosi 
rispettosamente il cappello. Arrivato al paese, trovò una 
gran folla; ma il suo nome passò subito di bocca in boc¬ 
ca; e la folla s'apriva. S'accostò a uno, egli domandò do¬ 
ve fosse il cardinale. - I n casa del curato, - rispose quel¬ 
lo, inchinandosi, e gl 'indicò dov'era. 11 signore andò là, 
entrò in un cortiletto dovec'eran molti preti, che tutti lo 
guardarono con un'attenzione maravigliata e sospettosa. 
Vide dirimpetto un uscio spalancato, che metteva in un 
salottino, dove molti altri preti eran congregati. Si levò 
la carabina, e l'appoggiò in un canto del cortile; poi en¬ 
trò nel salottino: e anche lì, occhiate, bisbigli, un nome 
ripetuto, e silenzio. Lui, voltatosi a uno di quelli, gli do¬ 
mandò dove fosse il cardinale; e che voleva parlargli. 

- lo son forestiero, - rispose l'interrogato, e data 
un'occhiata intorno, chiamò il cappellano crocifero, che 
in un canto del salottino, stava appunto dicendo sotto 
voce a un suo compagno: - colui? quel famoso? che ha a 
far qui colui? alla larga! - Però, a quella chiamata che ri¬ 
sonò nel silenzio generale, dovette venire l'innominato, 
stette a sentir quel che voleva, e alzando con una curio¬ 
sità inquieta gli occhi su quel viso, e riabbassandoli subi¬ 
to, rimase lì un poco, poi disse o balbettò: - non saprei 
se monsignore illustrissimo... in questo momento... si 
trovi... sia... possa... Basta, vado a vedere-, E andò a ma¬ 
lincorpo a far l'imbasciata nella stanza vicina, dove si 
trovava il cardinale. 

A questo punto della nostra storia, noi non possiam 
far a meno di non fermarci qualche poco, come il vian¬ 
dante, stracco e tristo da un lungo camminare per un 
terreno arido e salvatico, si trattiene e perde un po' di 
tempo all'ombra d'un bell'albero, sull'erba, vicino a una 
fonte d'acqua viva. Ci siamo abbattuti in un personag¬ 
gio, il nome e la memoria del quale, affacciandosi, in 
qualunque tempo alla mente, la ricreano con una placi¬ 
da commozione di riverenza, e con un senso giocondo 
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di simpatia: ora, quanto più dopo tante immagini di do¬ 
lore, dopo la contemplazione d'una moltiplice e fasti¬ 
diosa perversità! Intorno a questo personaggio bisogna 
assolutamente che noi spendiamo quattro parole: chi 
non si curasse di sentirle, e avesse però voglia d'andare 
avanti nella storia, salti addirittura al capitolo seguente. 

Federigo Borromeo, nato nel 1564, fu degli uomini 
rari in qualunque tempo, che abbiano impiegato un in¬ 
gegno egregio, tutti i mezzi d'una grand'opulenza, tutti i 
vantaggi d'una condizione privilegiata, un intento conti¬ 
nuo, nella ricerca e nell'esercizio del meglio. La sua vita 
è come un ruscello che, scaturito limpido dalla roccia, 
senza ristagnare né intorbidarsi mai, in un lungo corso 
per diversi terreni, va limpido a gettarsi nel fiume. Tra 
gli agi e le pompe, badò fin dalla puerizia a quelle parole 
d'annegazione e d'umiltà, a quelle massime intorno alla 
vanità de' piaceri, all'ingiustizia dell'orgoglio, alla vera 
dignità e a' veri beni, che, sentite o non sentite ne' cuori, 
vengono trasmesse da una generazione all'altra, nel più 
elementare insegnamento della religione. Badò, dico, a 
quelle parole, a quelle massime, le prese sul serio, le gu¬ 
stò, le trovò vere; vide che non potevan dunque esser ve¬ 
re altre parole e altre massime opposte, che pure si tra¬ 
smettono di generazione in generazione, con la stessa 
sicurezza, e talora dalle stesse labbra; e propose di pren¬ 
der per norma delazioni e de' pensieri quelle che erano 
il vero. Persuaso che la vita non è già destinata ad essere 
un peso per molti, e una festa per alcuni, ma per tutti un 
impiego, del quale ognuno renderà conto, cominciò da 
fanciullo a pensare come potesse render la sua utile e 
santa. 

N el 1580 manifestò la risoluzione di dedicarsi al mini¬ 
stero ecclesiastico, e ne prese l'abito dalle mani di quel 
suo cugino Carlo, che una fama, già fin d'allora antica e 
universale, predicava santo. Entrò poco dopo nel colle¬ 
gio fondato da questo in Pavia, e che porta ancora il no- 
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me del loro casato; e lì, applicandosi assiduamente alle 
occupazioni che trovò prescritte, due altre ne assunse di 
sua volontà; e furono d'insegnar la dottrina cristiana ai 
più rozzi e derelitti del popolo, e di visitare, servire, con¬ 
solare e soccorrere gl'infermi. Si valse dell'autorità che 
tutto gli conciliava in quel luogo, per attirare i suoi com¬ 
pagni a secondarlo in tali opere; e in ogni cosa onesta e 
profittevole esercitò come un primato d'esempio, un 
primato che le sue doti personali sarebbero forse bastate 
a procacciargli, se fosse anche stato l'infimo per condi¬ 
zione. I vantaggi d'un altro genere, che la sua gli avreb¬ 
be potuto procurare, non solo non li ricercò, ma mise 
ogni studio a schivarli. Volle una tavola piuttosto povera 
che frugale, usò un vestiario piuttosto povero che sem¬ 
plice; a conformità di questo, tutto il tenore della vita e 
il contegno. N e credette mai di doverlo mutare, per 
quanto alcuni congiunti gridassero e si lamentassero che 
avvilisse così la dignità della casa. U n'altra guerra ebbe a 
sostenere con gl'istitutori, i quali, furtivamente e come 
per sorpresa, cercavano di mettergli davanti, addosso, 
intorno, qualche suppellettile più signorile, qualcosa che 
lo facesse distinguer dagli altri, e figurare come il princi¬ 
pe del luogo: o credessero di farsi alla lunga ben volere 
con ciò; o fossero mossi da quella svisceratezza servile 
che s'invanisce e si ricrea nello splendore altrui; o fosse¬ 
ro di que' prudenti che s'adombrano delle virtù come 
de' vizi, predicano sempre che la perfezione sta nel mez¬ 
zo; e il mezzo lo fissan giusto in quel punto dov'essi so¬ 
no arrivati, e ci stanno comodi. Federigo, non che la¬ 
sciarsi vincere da que' tentativi, riprese coloro che li 
facevano; e ciò tra la pubertà e la giovinezza. 

Che, vivente il Cardinal Carlo, maggior di lui di venti- 
sei anni, davanti a quella presenza grave, solenne, 
ch'esprimeva così al vivo la santità, e ne rammentava le 
opere, e alla quale, se ce ne fosse stato bisogno, avrebbe 
aggiunto autorità ogni momento l'ossequio manifesto e 
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spontaneo de' circostanti, quali e quanti si fossero, Fe¬ 
derigo fanciullo e giovinetto cercasse di conformarsi al 
contegno e al pensare d'un tal superiore, non è certa¬ 
mente da farsene maraviglia; ma è bensì cosa molto no¬ 
tabile che, dopo la morte di lui, nessuno si sia potuto ac¬ 
corgere che a Federigo, allor di ventanni, fosse mancata 
una guida e un censore. La fama crescente del suo inge¬ 
gno, della sua dottrina e della sua pietà, la parentela e 
gl'impegni di più d'un cardinale potente, il credito della 
sua famiglia, il nome stesso, a cui Carlo aveva quasi an¬ 
nessa nelle menti un'idea di santità e di preminenza, tut¬ 
to ciò che deve, e tutto ciò che può condurre gli uomini 
alle dignità ecclesiastiche, concorreva a pronosticarglie¬ 
le. M a egli, persuaso in cuore di ciò che nessuno il quale 
professi cristianesimo può negar con la bocca, non ci es¬ 
ser giusta superiorità d'uomo sopra gli uomini, se non in 
loro servizio, temeva le dignità, e cercava di scansarle; 
non certamente perché sfuggisse di servire altrui; che 
poche vite furono spese in questo come la sua; ma per¬ 
ché non si stimava abbastanza degno né capace di così 
alto e pericoloso servizio. Perciò, venendogli, nel 1595, 
proposto da Clemente VI 11 l'arcivescovado di Milano, 
apparve fortemente turbato, e ricusò senza esitare. Ce¬ 
dette poi al comando espresso del papa. 

Tali dimostrazioni, e chi non lo sa? non sono né diffi¬ 
cili né rare; e l'ipocrisia non ha bisogno d'un più grande 
sforzo d'ingegno per farle, che la buffoneria per derider¬ 
le a buon conto, in ogni caso. M a cessan forse per que¬ 
sto d'esser l'espressione naturale d'un sentimento vir¬ 
tuoso e sapiente? La vita è il paragone delle parole: e le 
parole ch'esprimono quel sentimento, fossero anche 
passate sulle labbra di tutti gl'impostori e di tutti i bef¬ 
fardi del mondo, saranno sempre belle, quando siano 
precedute e seguite da una vita di disinteresse e di sacri¬ 
fizio. 

I n Federigo arcivescovo apparve uno studio singolare 
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e continuo di non prender per sé, delle ricchezze, del 
tempo, delle cure, di tutto se stesso in somma, se non 
quanto fosse strettamente necessario. Diceva, come tutti 
dicono, che le rendite ecclesiastiche sono patrimonio de' 
poveri: come poi intendesse infatti una tal massima, si 
veda da questo. Volle che si stimasse a quanto poteva 
ascendere il suo mantenimento e quello della sua ser¬ 
vitù; e dettogli che seicento scudi (scudo si chiamava al¬ 
lora quella moneta d'oro che, rimanendo sempre dello 
stesso peso e titolo, fu poi detta zecchino), diede ordine 
che tanti se ne contasse ogni anno dalla sua cassa parti¬ 
colare a quella della mensa; non credendo che a lui ric¬ 
chissimo fosse lecito vivere di quel patrimonio. D el suo 
poi era così scarso e sottile misuratore a se stesso, che 
badava di non ismettere un vestito, prima che fosse lo¬ 
goro affatto: unendo però, come fu notato da scrittori 
contemporanei, al genio della semplicità quello d'una 
squisita pulizia: due abitudini notabili infatti, in 
quell'età sudicia e sfarzosa. Similmente, affinché nulla si 
disperdesse degli avanzi della sua mensa frugale, gli as¬ 
segnò a un ospizio di poveri; e uno di questi, per suo or¬ 
dine, entrava ogni giorno nella sala del pranzo a racco¬ 
glier ciò che fosse rimasto. Cure, che potrebbero forse 
indur concetto d'una virtù gretta, misera, angustiosa, 
d'una mente impaniata nelle minuzie, e incapace di dise¬ 
gni elevati; se non fosse in piedi questa biblioteca am¬ 
brosiana, che Federigo ideò con sì animosa lautezza, ed 
eresse, con tanto dispendio, da' fondamenti; per fornir 
la quale di libri e di manoscritti, oltre il dono de' già rac¬ 
colti con grande studio e spesa da lui, spedì otto uomini, 
de' più colti ed esperti che potè avere, a farne incetta, 
per l'I talia, per la F rancia, per la Spagna, per la G erma- 
nia, per le Fiandre, nella G recia, al Libano, a G erusa- 
lemme. Così riuscì a radunarvi circa trentamila volumi 
stampati, e quattordicimila manoscritti. Alla biblioteca 
unì un collegio di dottori (furon nove, e pensionati da 
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lui fin che visse; dopo, non bastando a quella spesa l'en¬ 
trate ordinarie, furon ristretti a due); e il loro ufizio era 
di coltivare vari studi, teologia, storia, lettere, antichità 
ecclesiastiche, lingue orientali, con l'obbligo ad ognuno 
di pubblicar qualche lavoro sulla materia assegnatagli; 
v'unì un collegio da lui detto trilingue, per lo studio del¬ 
le lingue greca, latina e italiana; un collegio d'alunni, che 
venissero istruiti in quelle facoltà e lingue, per insegnar¬ 
le un giorno; v'unì una stamperia di lingue orientali, 
dell'ebraica cioè, della caldea, dell'arabica, della persia¬ 
na, dell'armena; una galleria di quadri, una di statue, e, 
una scuola delle tre principali arti del disegno. Per que¬ 
ste, potè trovar professori già formati; per il rimanente, 
abbiam visto che da fare gli avesse dato la raccolta de' li¬ 
bri e de' manoscritti; certo più difficili a trovarsi doveva¬ 
no essere i tipi di quelle lingue, allora molto men coltiva¬ 
te in Europa che al presente; più ancora de' tipi, gli 
uomini. Basterà il dire che, di nove dottori, otto ne prese 
tra i giovani alunni del seminario; e da questo si può ar¬ 
gomentare che giudizio facesse degli studi consumati e 
delle riputazioni fatte di quel tempo: giudizio conforme 
a quello che par che n'abbia portato la posterità, col 
mettere gli uni e le altre in dimenticanza. N elle regole 
che stabilì per l'uso e per il governo della biblioteca, si 
vede un intento d'utilità perpetua, non solamente bello 
in sé, ma in molte parti sapiente e gentile molto al di là 
deM'idee e dell’abitudini comuni di quel tempo. Pre¬ 
scrisse al bibliotecario che mantenesse commercio con 
gli uomini più dotti d'Europa, per aver da loro notizie 
dello stato delle scienze, e avviso de' libri migliori che 
venissero fuori in ogni genere, e farne acquisto; gli pre¬ 
scrisse d'indicare agli studiosi i libri che non conoscesse¬ 
ro, e potesser loro esser utili; ordinò che a tutti, fossero 
cittadini o forestieri, si desse comodità e tempo di ser¬ 
virsene, secondo il bisogno. Una tale intenzione deve 
ora parere ad ognuno troppo naturale, e immedesimata 
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con la fondazione d'una biblioteca: allora non era così. 
E in una storia dell'ambrosiana, scritta (col costrutto e 
con l'eleganze comuni del secolo) da un Pierpaolo Bo- 
sca, che vi fu bibliotecario dopo la morte di Federigo, 
vien notato espressamente, come cosa singolare, che in 
questa libreria, eretta da un privato, quasi tutta a sue 
spese, i libri fossero esposti alla vista del pubblico, dati a 
chiunque li chiedesse, e datogli anche da sedere, e carta, 
penne e calamaio, per prender gli appunti che gli potes¬ 
sero bisognare: mentre in qualche altra insigne bibliote¬ 
ca pubblica d'Italia, i libri non erano nemmen visibili, 
ma chiusi in armadi, donde non si levavano se non per 
gentilezza de' bibliotecari, quando si sentivano di farli 
vedere un momento; di dare ai concorrenti il comodo di 
studiare, non se n'aveva neppur l'idea. Dimodoché ar¬ 
ricchir tali biblioteche era un sottrar libri all'uso comu¬ 
ne: una di quelle coltivazioni, come ce n'era e ce n'è tut¬ 
tavia molte, che isteriliscono il campo. 

Non domandate quali siano stati gli effetti di questa 
fondazione del Borromeo sulla coltura pubblica: sareb¬ 
be facile dimostrare in due frasi, al modo che si dimo¬ 
stra, chefuron miracolosi, o che non furon niente; cer¬ 
care e spiegare, fino a un certo segno, quali siano stati 
veramente, sarebbe cosa di molta fatica, di poco costrut¬ 
to, e fuor di tempo. M a pensate che generoso, che giudi¬ 
zioso, che benevolo, che perseverante amatore del mi¬ 
glioramento umano, dovesse essere colui che volle una 
tal cosa, la volle in quella maniera, e l'eseguì, in mezzo a 
quell'ignorantaggine, a quell'inerzia, a quell'antipatia 
generale per ogni applicazione studiosa, e per conse¬ 
guenza in mezzo ai cos'importa? e c'era altro da pensare? 
e che bell'invenzione! e mancava anche questa, e simili; 
che saranno certissimamente stati più che gli scudi spesi 
da lui in quell'impresa; i quali furon centocinquemila, la 
più parte de' suoi. 

Per chiamare un tal uomo sommamente benefico e li- 
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berale, può parer che non ci sia bisogno di sapere se 
n'abbia spesi molt'altri in soccorso immediato de' biso¬ 
gnosi; e ci son forse ancora di quelli che pensano che le 
spese di quel genere, e sto per dire tutte le spese, siano 
la migliore e la più utile elemosina. M a Federigo teneva 
l'elemosina propriamente detta per un dovere principa¬ 
lissimo; e qui, come nel resto, i suoi fatti furon consenta¬ 
nei all'opinione. La sua vita fu un continuo profondere 
ai poveri; e a proposito di questa stessa carestia di cui ha 
già parlato la nostra storia, avremo tra poco occasione di 
riferire alcuni tratti, dai quali si vedrà che sapienza e che 
gentilezza abbia saputo mettere anche in questa libera¬ 
lità. De' molti esempi singolari che d'una tale sua virtù 
hanno notati i suoi biografi, ne citeremo qui un solo. 
Avendo risaputo che un nobile usava artifizi e angherie 
per far monaca una sua figlia, la quale desiderava piutto¬ 
sto di maritarsi, fece venire il padre; e cavatogli di bocca 
che il vero motivo di quella vessazione era il non avere 
quattromila scudi che, secondo lui, sarebbero stati ne¬ 
cessari a maritar la figlia convenevolmente, Federigo la 
dotò di quattromila scudi. Forse a taluno parrà questa 
una larghezza eccessiva, non ben ponderata, troppo 
condiscendente agli stolti capricci d'un superbo; e che 
quattromila scudi potevano esser meglio impiegati in 
cent'altre maniere. A questo non abbiamo nulla da ri¬ 
spondere, se non che sarebbe da desiderarsi che si ve¬ 
dessero spesso eccessi d'una virtù così libera dall 'opi¬ 
nioni dominanti (ogni tempo ha le sue), così 
indipendente dalla tendenza generale, come, in questo 
caso, fu quella che mosse un uomo a dar quattromila 
scudi, perché una giovine non fosse fatta monaca. 

La carità inesausta di quest'uomo, non meno che nel 
dare, spiccava in tutto il suo contegno. Di facile abbor¬ 
do con tutti, credeva di dovere specialmente a quelli che 
si chiamano di bassa condizione, un viso gioviale, una 
cortesia affettuosa; tanto più, quanto ne trovan meno 
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nel mondo. E qui pure ebbe a combattere co' galantuo¬ 
mini del ne quid nimis, i quali, in ogni cosa, avrebbero 
voluto farlo star ne' limiti, cioè ne' loro limiti. U no di 
costoro, una volta che, nella visita d'un paese alpestre e 
salvatico, Federigo istruiva certi poveri fanciulli, e, tra 
l'interrogare e l'insegnare, gli andava amorevolmente ac¬ 
carezzando, l'avvertì che usasse più riguardo nel far tan¬ 
te carezze a que' ragazzi, perche eran troppo sudici e 
stomacosi: come se supponesse, il buon uomo, che Fe¬ 
derigo non avesse senso abbastanza per fare una tale 
scoperta, o non abbastanza perspicacia, per trovar da sé 
quel ripiego così fino. Tale è, in certe condizioni di tem¬ 
pi e di cose, la sventura degli uomini costituiti in certe 
dignità: che mentre così di rado si trova chi gli avvisi de' 
loro mancamenti, non manca poi gente coraggiosa a ri¬ 
prenderli del loro far bene. Mail buon vescovo, non 
senza un certo risentimento, rispose: - sono mie anime, 
e forse non vedranno mai più la mia faccia; e non volete 
che gli abbracci? 

Ben raro però era il risentimento in lui, ammirato per 
la soavità de' suoi modi, per una pacatezza imperturba¬ 
bile, che si sarebbe attribuita a una felicità straordinaria 
di temperamento; ed era l'effetto d'una disciplina co¬ 
stante sopra un'indole viva e risentita. Se qualche volta 
si mostrò severo, anzi brusco, fu co' pastori suoi subor¬ 
dinati che scoprisse rei d'avarizia o di negligenza o d'al¬ 
tre tacce specialmente opposte allo spirito del loro nobi¬ 
le ministero. Per tutto ciò che potesse toccare o il suo 
interesse, o la sua gloria temporale, non dava mai segno 
di gioia, né di rammarico, né d'ardore, né d'agitazione: 
mirabile se questi moti non si destavano nell'animo suo, 
più mirabile se vi si destavano. Non solo da' molti con¬ 
clavi ai quali assistette, riportò il concetto di non aver 
mai aspirato a quel posto così desiderabile all'ambizio¬ 
ne, e così terribile alla pietà; ma una volta che un colle¬ 
ga, il quale contava molto, venne a offrirgli il suo voto e 
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quelli della sua fazione (brutta parola, ma era quella che 
usavano), Federigo rifiutò una tal proposta in modo, 
che quello depose il pensiero, e si rivolse altrove. Questa 
stessa modestia, quest'avversione al predominare appa¬ 
rivano ugualmente nell'occasioni più comuni della vita. 
Attento e infaticabile a disporre e a governare, dove rite¬ 
neva che fosse suo dovere il farlo, sfuggì sempre d'im¬ 
picciarsi negli affari altrui; anzi si scusava a tutto potere 
dall'ingerirvisi ricercato: discrezione e ritegno non co¬ 
mune, come ognuno sa, negli uomini zelatori del bene, 
qual era Federigo. 

Se volessimo lasciarci andare al piacere di raccogliere 
i tratti notabili del suo carattere, ne risulterebbe certa¬ 
mente un complesso singolare di meriti in apparenza 
opposti, e certo difficili a trovarsi insieme. Però non 
ometteremo di notare un'altra singolarità di quella bella 
vita: che, piena come fu d'attività, di governo, di funzio¬ 
ni, d'insegnamento, d'udienze, di visite diocesane, di 
viaggi, di contrasti, non solo lo studio c'ebbe una parte, 
ma ce n'ebbe tanta, che per un letterato di professione 
sarebbe bastato. E infatti, con tant'altri e diversi titoli di 
lode, Federigo ebbe anche, presso i suoi contemporanei, 
quello d'uom dotto. 

N on dobbiamo però dissimulare che tenne con ferma 
persuasione, e sostenne in pratica, con lunga costanza, 
opinioni, che al giorno d'oggi parrebbero a ognuno 
piuttosto strane che mal fondate; dico anche a coloro 
che avrebbero una gran voglia di trovarle giuste. Chi lo 
volesse difendere in questo, ci sarebbe quella scusa così 
corrente e ricevuta, ch'erano errori del suo tempo, piut¬ 
tosto che suoi: scusa che, per certe cose, e quando risulti 
dall'esame particolare de' fatti, può aver qualche valore, 
o anche molto; ma che applicata così nuda e alla cieca, 
come si fa d'ordinario, non significa proprio nulla. E 
perciò, non volendo risolvere con formole semplici que¬ 
stioni complicate, né allungar troppo un episodio, trala- 
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sceremo anche d'esporle; bastandoci d'avere accennato 
così alla sfuggita che, d'un uomo così ammirabile in 
complesso, noi non pretendiamo che ogni cosa lo fosse 
ugualmente; perché non paia che abbiam voluto scrivere 
un'orazion funebre. 

N on è certamente fare ingiuria ai nostri lettori il sup¬ 
porre che qualcheduno di loro domandi se di tanto in¬ 
gegno e di tanto studio quest'uomo abbia lasciato qual¬ 
che monumento. Se n'ha lasciati! Circa cento son 
l'opere che rimangon di lui, tra grandi e piccole, tra lati¬ 
ne e italiane, tra stampate e manoscritte, che si serbano 
nella biblioteca da lui fondata: trattati di morale, orazio¬ 
ni, dissertazioni di storia, d'antichità sacra e profana, di 
letteratura, d'arti e d'altro. «E come mai, dirà codesto 
lettore, tante opere sono dimenticate, o almeno così po¬ 
co conosciute, così poco ricercate? Come mai, con tanto 
ingegno, con tanto studio, con tanta pratica degli uomi¬ 
ni e delle cose, con tanto meditare, con tanta passione 
per il buono e per il bello, con tanto candor d'animo, 
con tant'altre di quelle qualità che fanno il grande scrit¬ 
tore, questo, in cento opere, non ne ha lasciata neppur 
una di quelle che son riputate insigni anche da chi non 
le approva in tutto, e conosciute di titolo anche da chi 
non le legge? Come mai, tutte insieme, non sono bastate 
a procurare, almeno col numero, al suo nome una fama 
letteraria presso noi posteri?» 

La domanda è ragionevole senza dubbio, e la questio¬ 
ne, molto interessante; perché le ragioni di questo feno¬ 
meno si troverebbero con l'osservar molti fatti generali: 
e trovate, condurrebbero alla spiegazione di più altri fe¬ 
nomeni simili. M a sarebbero molte e prolisse: e poi se 
non v'andassero a genio? se vi facessero arricciare il na¬ 
so? Sicché sarà meglio che riprendiamo il filo della sto¬ 
ria, e che, in vece di cicalar più a lungo intorno a que¬ 
st'uomo, andiamo a vederlo in azione, con la guida del 
nostro autore. 
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CAPITOLO XXIII 


Il Cardinal Federigo, intanto che aspettava l'ora d'an¬ 
dar in chiesa a celebrar gli ufizi divini, stava studiando, 
com'era solito di fare in tutti i ritagli di tempo; quando 
entrò il cappellano crocifero, con un viso alterato. 

- Una strana visita, strana davvero, monsignore illu¬ 
strissimo! 

- Chi è? - domandò il cardinale. 

- N iente meno che il signor... - riprese il cappellano- 
e spiccando le sillabe con una gran significazione, pro¬ 
ferì quel nome che noi non possiamo scrivere ai nostri 
lettori. Poi soggiunse: - è qui fuori in persona; e chiede 
nient'altro che d'esser introdotto da vossignoria illu¬ 
strissima. 

- Lui! - disse il cardinale, con un viso animato, chiu¬ 
dendo il libro, e alzandosi da sedere: - venga! venga su¬ 
bito! 

- M a... - replicò il cappellano, senza moversi: - vossi¬ 
gnoria illustrissima deve sapere chi è costui: quel bandi¬ 
to, quel famoso... 

- E non è una fortuna per un vescovo, chea un tal uo¬ 
mo sia nata la volontà di venirlo a trovare? 

- M a... - insistette il cappellano: - noi non possiamo 
mai parlare di certe cose, perché monsignore dice che le 
son ciance: però quando viene il caso, mi pare che sia un 
dovere... Lo zelo fa de' nemici, monsignore; e noi sap¬ 
piamo positivamente che più d'un ribaldo ha osato van¬ 
tarsi che, un giorno o l'altro... 

- E che hanno fatto? - interruppe il cardinale. 

- D ico che costui è un appaltatore di delitti, un dispe¬ 
rato, che tiene corrispondenza co' disperati più furiosi, e 
che può esser mandato... 

-Oh, che disciplina è codesta, - interruppe ancora 
sorridendo Federigo, - che i soldati esortino il generale 
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ad aver paura? - Poi, divenuto serio e pensieroso, ripre¬ 
se: - san Carlo non si sarebbe trovato nel caso di dibat¬ 
tere se dovesse ricevere un tal uomo: sarebbe andato a 
cercarlo. Fatelo entrar subito: ha già aspettato troppo. 

11 cappellano si mosse, dicendo tra sé: «non c'è rime¬ 
dio: tutti questi santi sono ostinati». 

Aperto l'uscio, e affacciatosi alla stanza dov'era il si¬ 
gnore e la brigata, vide questa ristretta in una parte, a bi¬ 
sbigliare e a guardar di sott'occhio quello, lasciato solo 
in un canto. S'avviò verso di lui; e intanto squadrandolo, 
come poteva, con la coda dell'occhio, andava pensando 
che diavolo d'armeria poteva esser nascosta sotto quella 
casacca: e che, veramente, prima d'introdurlo, avrebbe 
dovuto proporgli almeno... ma non si seppe risolvere. 
G li s'accostò, e disse: - monsignore aspetta vossignoria. 
Si contenti di venir con me -. E precedendolo in quella 
piccola folla, che subito fece ala, dava a destra e a sini¬ 
stra occhiate, le quali significavano: cosa volete? non lo 
sapete anche voi altri, che fa sempre a modo suo? 

Appena introdotto l'innominato, Federigo gli andò 
incontro, con un volto premuroso e sereno, e con le 
braccia aperte, come a una persona desiderata, e fece 
subito cenno al cappellano che uscisse: il quale ubbidì. 

I due rimasti stettero alquanto senza parlare, e diver¬ 
samente sospesi. L'innominato, ch'era stato come porta¬ 
to lì per forza da una smania inesplicabile, piuttosto che 
condotto da un determinato disegno, ci stava anche co¬ 
me per forza, straziato da due passioni opposte, quel de¬ 
siderio e quella speranza confusa di trovare un refrigerio 
al tormento interno, e dall'altra parte una stizza, una 
vergogna di venir lì come un pentito, come un sottomes¬ 
so, come un miserabile, a confessarsi in colpa, a implo¬ 
rare un uomo: e non trovava parole, né quasi ne cercava. 
Però, alzando gli occhi in viso a quell'uomo, si sentiva 
sempre più penetrare da un sentimento di venerazione 
imperioso insieme e soave, che, aumentando la fiducia, 
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mitigava il dispetto, e senza prender l'orgoglio di fronte, 
l'abbatteva, e, dirò così, gl'imponeva silenzio. 

La presenza di Federigo era infatti di quelle che an¬ 
nunziano una superiorità, e la fanno amare. Il porta¬ 
mento era naturalmente composto, e quasi involontaria¬ 
mente maestoso, non incurvato né impigrito punto dagli 
anni; l'occhio grave e vivace, la fronte serena e pensiero¬ 
sa; con la canizie, nel pallore, tra i segni dell'astinenza, 
della meditazione, della fatica, una specie di floridezza 
verginale: tutte le forme del volto indicavano che, in al¬ 
tre età, c'era stata quella che più propriamente si chiama 
bellezza; l'abitudine de' pensieri solenni e benevoli, la 
pace interna d'una lunga vita, l'amore degli uomini, la 
gioia continua d'una speranza ineffabile, vi avevano so¬ 
stituita una, direi quasi, bellezza senile, che spiccava an¬ 
cor più in quella magnifica semplicità della porpora. 

Tenne anche lui, qualche momento, fisso nell'aspetto 
dell'innominato il suo sguardo penetrante, ed esercitato 
da lungo tempo a ritrarre dai sembianti i pensieri; e, sot¬ 
to a quel fosco e a quel turbato, parendogli di scoprire 
sempre più qualcosa di conforme alla speranza da lui 
concepita al primo annunzio d'una tal visita, tutt'anima¬ 
to, - oh! - disse: - che preziosa visita è questa! e quanto 
vi devo esser grato d'una sì buona risoluzione; quantun¬ 
que per me abbia un po' del rimprovero! 

- Rimprovero! - esclamò il signore maravigliato, ma 
raddolcito da quelle parole e da quel fare, e contento 
che il cardinale avesse rotto il ghiaccio, e avviato un di¬ 
scorso qualunque. 

- Certo, m'è un rimprovero, - riprese questo, - ch'io 
mi sia lasciato prevenir da voi; quando, da tanto tempo, 
tante volte, avrei dovuto venir da voi io. 

- D a me, voi ! Sapete chi sono? V 'hanno detto bene il 
mio nome? 

- E questa consolazione ch'io sento, e che, certo, vi si 
manifesta nel mio aspetto, vi par egli ch'io dovessi pro- 
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varia all'annunzio, alla vista d'uno sconosciuto? Siete 
voi che me la fate provare; voi, dico, che avrei dovuto 
cercare; voi che almeno ho tanto amato e pianto, per cui 
ho tanto pregato; voi, de' miei figli, che pure amo tutti e 
di cuore, quello che avrei più desiderato d'accogliere e 
d'abbracciare, se avessi creduto di poterlo sperare. Ma 
Dio sa fare Egli solo le maraviglie, e supplisce alla debo¬ 
lezza, alla lentezza de' suoi poveri servi. 

L'innominato stava attonito a quel dire così infiam¬ 
mato, a quelle parole, che rispondevano tanto risoluta- 
mente a ciò che non aveva ancor detto, né era ben deter - 
minato di dire; e commosso ma sbalordito, stava in 
silenzio. - E che? - riprese, ancor più affettuosamente, 
Federigo: - voi avete una buona nuova da darmi, e mela 
fate tanto sospirare? 

- Una buona nuova, io? Ho l'inferno nel cuore; evi 
darò una buona nuova? Ditemi voi, se lo sapete, qual è 
questa buona nuova che aspettate da un par mio. 

- Che Dio v'ha toccato il cuore, e vuol farvi suo, - ri¬ 
spose pacatamente il cardinale. 

- Dio! Dio! Dio! Se lo vedessi! Se lo sentissi! Dov'è 
questo Dio? 

- Voi me lo domandate? voi? E chi più di voi l'ha vi¬ 
cino? N on ve lo sentite in cuore, che v'opprime, che 
v'agita, che non vi lascia stare, e nello stesso tempo v'at¬ 
tira, vi fa presentire una speranza di quiete, di consola¬ 
zione, d'una consolazione che sarà piena, immensa, su¬ 
bito che voi lo riconosciate, lo confessiate, l'imploriate? 

-Oh, certo! ho qui qualche cosa che m'opprime, che 
mi rode! M a D io! Se c'è questo D io, se è quello che di¬ 
cono, cosa volete che faccia di me? 

Queste parolefuron dette con un accento disperato; 
ma Federigo, con un tono solenne, comedi placida ispi¬ 
razione, rispose: - cosa può far D io di voi? cosa vuol far¬ 
ne? U n segno della sua potenza e della sua bontà: vuol 
cavar da voi una gloria che nessun altro gli potrebbe da- 
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re. Che il mondo gridi da tanto tempo contro di voi, che 
mille e mille voci detestino le vostre opere... - (l'innomi¬ 
nato si scosse, e rimase stupefatto un momento nel sen¬ 
tir quel linguaggio così insolito, più stupefatto ancora di 
non provarne sdegno, anzi quasi un sollievo); - che glo¬ 
ria, - proseguiva Federigo, - nevienea Dio? Son voci di 
terrore, son voci d'interesse; voci forse anche di giusti¬ 
zia, ma d'una giustizia così facile, così naturale! alcune 
forse, pur troppo, d'invidia di codesta vostra sciagurata 
potenza, di codesta, fino ad oggi, deplorabile sicurezza 
d'animo. M a quando voi stesso sorgerete a condannare 
la vostra vita, ad accusar voi stesso, allora! allora Dio 
sarà glorificato! E voi domandate cosa D io possa far di 
voi? Chi son io poveruomo, che sappia dirvi fin d'ora 
che profitto possa ricavar da voi un tal Signore? cosa 
possa fare di codesta volontà impetuosa, di codesta im¬ 
perturbata costanza, quando l'abbia animata, infiamma¬ 
ta d'amore, di speranza, di pentimento? Chi siete voi, 
poveruomo, che vi pensiate d'aver saputo da voi imma¬ 
ginare e fare cose più grandi nel male, che D io non pos¬ 
sa farvene volere e operare nel bene? Cosa può D io far 
di voi? E perdonarvi? e farvi salvo? e compire in voi 
l'opera della redenzione? N on son cose magnifiche e de¬ 
gne di Lui? 0 h pensate! se io omiciattolo, io miserabile, 
e pur così pieno di me stesso, io qual mi sono, mi strug¬ 
go ora tanto della vostra salute, che per essa darei con 
gaudio (Egli m'è testimonio) questi pochi giorni che mi 
rimangono; oh pensate! quanta, quale debba essere la 
carità di Colui che m'infonde questa così imperfetta, ma 
così viva; come vi ami, come vi voglia Q uello che mi co¬ 
manda e m'ispira un amore per voi che mi divora! 

A misura che queste parole uscivan dal suo labbro, il 
volto, lo sguardo, ogni moto ne spirava il senso. La fac¬ 
cia del suo ascoltatore, di stravolta e convulsa, si fece da 
principio attonita e intenta; poi si compose a una com¬ 
mozione più profonda e meno angosciosa; i suoi occhi, 
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che dall'infanzia più non conoscevan le lacrime, si gon¬ 
fiarono; quando le parole furon cessate, si coprì il viso 
con le mani, e diede in un dirotto pianto, che fu come 
l'ultima e più chiara risposta. 

- Dio grande e buono! - esclamò Federigo, alzando 
gli occhi e le mani al cielo: - che ho mai fatto io, servo 
inutile, pastore sonnolento, perche Voi mi chiamaste a 
questo convito di grazia, perche mi faceste degno d'assi¬ 
stere a un sì giocondo prodigio! - Così dicendo, stese la 
mano a prender quella dell'innominato. 

- No! - gridò questo, - no! lontano, lontano da me 
voi: non lordate quella mano innocente e benefica. N on 
sapete tutto ciò che ha fatto questa che volete stringere. 

- Lasciate, - disse Federigo, prendendola con amore¬ 
vole violenza, - lasciate ch'io stringa codesta mano che 
riparerà tanti torti, che spargerà tante beneficenze, che 
solleverà tanti afflitti, che si stenderà disarmata, pacifica, 
umile a tanti nemici. 

- È troppo! - disse, singhiozzando, l'innominato. - 
Lasciatemi, monsignore; buon Federigo, lasciatemi. Un 
popolo affollato v'aspetta; tant'anime buone, tant'inno- 
centi, tanti venuti da lontano, per vedervi una volta, per 
sentirvi: evoi vi trattenete... con chi! 

- Lasciamo le novantanove pecorelle, - rispose il car¬ 
dinale: - sono in sicuro sul monte: io voglio ora stare 
con quella ch'era smarrita. Q uell'anime son forse ora 
ben più contente, che di vedere questo povero vescovo. 
Forse Dio, che ha operato in voi il prodigio della miseri¬ 
cordia, diffonde in esse una gioia di cui non sentono an¬ 
cora la cagione. Q uel popolo è forse unito a noi senza 
saperlo: forse lo Spirito mette ne' loro cuori un ardore 
indistinto di carità, una preghiera ch'esaudisce per voi, 
un rendimento di grazie di cui voi siete l'oggetto non an¬ 
cor conosciuto -. Così dicendo, stese le braccia al collo 
dell'innominato; il quale, dopo aver tentato di sottrarsi, 
e resistito un momento, cedette, come vinto da quell'im- 
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peto di carità, abbracciò anche lui il cardinale, e abban¬ 
donò sull'omero di lui il suo volto tremante e mutato. Le 
sue lacrime ardenti cadevano sulla porpora incontami¬ 
nata di Federigo; e le mani incolpevoli di questo stringe¬ 
vano affettuosamente quelle membra, premevano quella 
casacca, avvezza a portar l'armi della violenza e del tra¬ 
dimento. 

L'innominato, sciogliendosi da quell'abbraccio, si co¬ 
prì di nuovo gli occhi con una mano, e, alzando insieme 
la faccia, esclamò: - Dio veramente grande! Dio vera¬ 
mente buono! io mi conosco ora, comprendo chi sono; 
le mie iniquità mi stanno davanti; ho ribrezzo di me stes¬ 
so; eppure...! eppure provo un refrigerio, una gioia, sì 
una gioia, quale non ho provata mai in tutta questa mia 
orribile vita! 

È un saggio, - disse Federigo, - che Dio vi dà per cat¬ 
tivarvi al suo servizio, per animarvi ad entrar risoluta- 
mente nella nuova vita in cui avrete tanto da disfare, 
tanto da riparare, tanto da piangere! -Me sventurato! - 
esclamò il signore, - quante, quante... cose, le quali non 
potrò se non piangere! M a almeno ne ho d'intraprese, 
d'appena avviate, che posso, se non altro, rompere a 
mezzo: una ne ho, che posso romper subito, disfare, ri¬ 
parare. 

Federigo si mise in attenzione; e l'innominato rac¬ 
contò brevemente, ma con parole d'esecrazione anche 
più forti di quelle che abbiamo adoprato noi, la prepo¬ 
tenzafatta a Lucia, i terrori, i patimenti della poverina, e 
come aveva implorato, e la smania che quel l’implorare 
aveva messa addosso a lui, e come essa era ancor nel ca¬ 
stello... 

- Ah, non perdiam tempo! - esclamò Federigo, an¬ 
sante di pietà e di sollecitudine. - Beato voi! Questo è 
pegno del perdono di Dio! far che possiate diventare 
strumento di salvezza a chi volevate esser di rovina. Dio 
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vi benedica! Dio v'ha benedetto! Sapete di dove sia 
questa povera nostra travagliata? 

11 signore nominò il paese di L ucia. 

- N on è lontano di qui, - disse il cardinale: - lodato 
sia Dio; e probabilmente... - Così dicendo, corse a un 
tavolino, e scosse un campanello. E subito entrò con an¬ 
sietà il cappellano crocifero, e per la prima cosa, guardò 
l'innominato; e vista quella faccia mutata, e quegli occhi 
rossi di pianto, guardò il cardinale; e sotto queirinalte¬ 
rabile compostezza, scorgendogli in volto come un gra¬ 
ve contento, e una premura quasi impaziente, era per ri¬ 
manere estatico con la bocca aperta, se il cardinale non 
l'avesse subito svegliato da quella contemplazione, do¬ 
mandandogli se, tra i parrochi radunati lì, si trovasse 
quello di ***. 

- C'è, monsignore illustrissimo, - rispose il cappella¬ 
no. 

- Fatelo venir subito, - disse Federigo, - e con lui il 
parroco qui della chiesa. 

Il cappellano uscì, e andò nella stanza dov'eran que' 
preti riuniti: tutti gli occhi si rivolsero a lui. Lui, con la 
bocca tuttavia aperta, col viso ancor tutto dipinto di 
quell'estasi, alzando le mani, e movendole per aria, dis¬ 
se: - signori! signori! haec mutati o dexterae Excel si-, E 
stette un momento senza dir altro. Poi, ripreso il tono e 
la voce della carica, soggiunse: - sua signoria illustrissi¬ 
ma e reverendissima vuole il signor curato della parroc¬ 
chia, e il signor curato di ***. 

Il primo chiamato venne subito avanti, e nello stesso 
tempo, uscì di mezzo alla folla un: - io? - strascicato, 
con un'intonazione di maraviglia. 

- N on è lei il signor curato di ***? - riprese il cappel¬ 
lano. 

- Per l'appunto; ma... 

- Sua signoria illustrissima e reverendissima vuol lei. 

-Me?- disse ancora quella voce, significando chiara- 
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mente in quel monosillabo: come ci posso entrar io? M a 
questa volta, insieme con la voce, venne fuori l'uomo, 
don Abbondio in persona, con un passo forzato, e con 
un viso tra l'attonito e il disgustato. Il cappellano gli fece 
un cenno con la mano, che voleva dire: a noi, andiamo; 
ci vuol tanto? E precedendo i due curati, andò all'uscio, 
l'aprì, egl'introdusse. 

Il cardinale lasciò andar la mano dell'Innominato, col 
quale intanto aveva concertato quello che dovevan fare; 
si discosto un poco, e chiamò con un cenno il curato 
della chiesa. G li disse in succinto di che si trattava; e se 
saprebbe trovar subito una buona donna che volesse an¬ 
dare in una lettiga al castello, a prender Lucia: una don¬ 
na di cuore e di testa, da sapersi ben governare in una 
spedizione così nuova, e usar le maniere più a proposito, 
trovar le parole più adattate, a rincorare, a tranquillizza¬ 
re quella poverina, a cui, dopo tante angosce, e in tanto 
turbamento, la liberazione stessa poteva metter nell'ani¬ 
mo una nuova confusione. Pensato un momento, il cu¬ 
rato disse che aveva la persona a proposito, e uscì. 11 car¬ 
dinale chiamò con un altro cenno il cappellano, al quale 
ordinò che facesse preparare subito la lettiga e i letti- 
ghieri, e sellare due mule. Uscito anche il cappellano, si 
voltò a don Abbondio. 

Questo, che già gli era vicino, per tenersi lontano da 
quell'altro signore, e che intanto dava un'occhiatina di 
sotto in su ora all'uno ora all'altro, seguitando a alma¬ 
naccar tra sé che cosa mai potesse essere tutto quel ri¬ 
girìo, s'accostò di più, fece una riverenza, e disse: - 
m'hanno significato che vossignoria illustrissima mi vo¬ 
leva me; ma io credo che abbiano sbagliato. 

- N on hanno sbagliato, - rispose Federigo: - ho una 
buona nuova da darvi, e un consolante, un soavissimo 
incarico. U na vostra parrocchiana, che avrete pianta per 
ismarrita, L ucia M ondella, è ritrovata, è qui vicino, in 
casa di questo mio caro amico; e voi anderete ora con 
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lui, e con una donna che il signor curato di qui è andato 
a cercare, anderete, dico, a prendere quella vostra crea¬ 
tura, e l'accompagnerete qui. 

Don Abbondio fece di tutto per nascondere la noia, 
che dico? l'affanno e l'amaritudine che gli dava una tale 
proposta, o comando che fosse; e non essendo più a 
tempo a sciogliere e a scomporre un versaccio già for¬ 
mato sulla sua faccia, lo nascose, chinando profonda¬ 
mente la testa, in segno d'ubbidienza. E non l'alzò che 
per fare un altro profondo inchino all'innominato, con 
un'occhiata pietosa che diceva: sono nelle vostre mani: 
abbiate misericordia: parceresubjectis. 

G li domandò poi il cardinale, che parenti avesse Lu¬ 
cia. 

- Di stretti, e con cui viva, o vivesse, non ha che la 
madre, - rispose don Abbondio. 

- E questa si trova al suo paese? 

- M onsignor, sì. 

- G iacché, - riprese Federigo, - quella povera giovine 
non potrà esser così presto restituita a casa sua, le sarà 
una gran consolazione di veder subito la madre: quindi, 
se il signor curato di qui non torna prima ch'io vada in 
chiesa, fatemi voi il piacere di dirgli che trovi un baroc- 
cio o una cavalcatura; e spedisca un uomo di giudizio a 
cercar quella donna, per condurla qui. 

- E se andassi io? - disse don Abbondio. 

-No, no, voi: v'ho già pregato d'altro, - rispose il car¬ 
dinale. 

- Dicevo, - replicò don Abbondio, - per disporre 
quella povera madre. È una donna molto sensitiva; e ci 
vuole uno che la conosca, e la sappia prendere per il suo 
verso, per non farle male in vece di bene. 

- E per questo, vi prego d'avvertire il signor curato 
che scelga un uomo di proposito: voi siete molto più ne¬ 
cessario altrove, - rispose il cardinale. E avrebbe voluto 
dire: quella povera giovine ha molto più bisogno di ve- 
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der subito una faccia conosciuta, una persona sicura, in 
quel castello, dopo tant'ore di spasimo, e in una terribile 
oscurità dell'avvenire. M a questa non era ragione da dir¬ 
si così chiaramente davanti a quel terzo. Parve però stra¬ 
no al cardinale che don Abbondio non l'avesse intesa 
per aria, anzi pensata da sé; e così fuor di luogo gli parve 
la proposta e l'insistenza, che pensò doverci esser sotto 
qualche cosa. Lo guardò in viso, evi scoprì facil mente la 
paura di viaggiare con quell'uomo tremendo, d'andare 
in quella casa, anche per pochi momenti. Volendo quin¬ 
di dissipare affatto quell'ombre codarde, e non piacen¬ 
dogli di tirare in disparte il curato e di bisbigliar con lui 
in segreto, mentre il suo nuovo amico era lì in terzo, 
pensò che il mezzo più opportuno era di far ciò che 
avrebbe fatto anche senza questo motivo, parlare all'in¬ 
nominato medesimo; e dalle sue risposte don Abbondio 
intenderebbe finalmente che quello non era più uomo 
da averne paura. S'avvicinò dunque all'innominato, e 
con quell'aria di spontanea confidenza, che si trova in 
una nuova e potente affezione, come in un'antica intrin¬ 
sichezza, - non crediate, - gli disse, - ch'io mi contenti 
di questa visita per oggi. Voi tornerete, n'è vero? in 
compagnia di questo ecclesiastico dabbene? 

- S'io tornerò? - rispose l'innominato: - quando voi 
mi rifiutaste, rimarrei ostinato alla vostra porta, come il 
povero. H o bisogno di parlarvi! ho bisogno di sentirvi, 
di vedervi! ho bisogno di voi! 

Federigo gli presela mano, gliela strinse, e disse: - fa¬ 
vorirete dunque di restare a desinare con noi. V'aspetto. 

I ntanto, io vo a pregare, e a render grazie col popolo; e 
voi a cogliere i primi frutti della misericordia. 

Don Abbondio, a quelle dimostrazioni, stava come 
un ragazzo pauroso, che veda uno accarezzar con sicu¬ 
rezza un suo cagnaccio grosso, rabbuffato, con gli occhi 
rossi, con un nomacelo famoso per morsi e per Spaven¬ 
ti, e senta dire al padrone che il suo cane è un buon be- 
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stione, quieto, quieto: guarda il padrone, e non contrad¬ 
dice né approva: guarda il cane, e non ardisce accostar¬ 
gli, per timore che il buon bestione non gli mostri i 
denti, fosse anche per fargli le feste; non ardisce allonta¬ 
narsi, per non farsi scorgere; e dice in cuor suo: oh se 
fossi a casa mia! 

Al cardinale, che s'era mosso per uscire, tenendo 
sempre per la mano e conducendo seco l'innominato, 
diede di nuovo nell'occhio il poveruomo, che rimaneva 
indietro, mortificato, malcontento, facendo il muso sen¬ 
za volerlo. E pensando che forse quel dispiacere gli po¬ 
tesse anche venire dal parergli d'esser trascurato, e come 
lasciato in un canto, tanto più in paragone d'un facino¬ 
roso così ben accolto, così accarezzato, se gli voltò nel 
passare, si fermò un momento, e con un sorriso amore¬ 
vole, gli disse: - signor curato, voi siete sempre con me 
nella casa del nostro buon Padre; ma questo... questo 
perierat, etinventusest. 

-Oh quanto me ne rallegro! - disse don Abbondio, 
facendo una gran riverenza a tutt'e due in comune. 

L'arcivescovo andò avanti, spinse l'uscio, che fu subi¬ 
to spalancato di fuori da due servitori, che stavano uno 
di qua e uno di là: e la mirabile coppia apparve agli 
sguardi bramosi del clero raccolto nella stanza. Si videro 
que' due volti sui quali era dipinta una commozione di¬ 
versa, ma ugualmente profonda; una tenerezza ricono¬ 
scente, un'umile gioia nell'aspetto venerabile di Federi¬ 
go; in quello dell'innominato, una confusione temperata 
di conforto, un nuovo pudore, una compunzione, dalla 
quale però traspariva tuttavia il vigore di quella selvag¬ 
gia e risentita natura. E si seppe poi, che a più d'uno de' 
riguardanti era allora venuto in mente quel detto d'Isaia: 
il lupo e l'agnello andranno ad un pascolo; il leone e il bue 
mangeranno insieme lo strame. Dietro veniva don Ab¬ 
bondio, a cui nessuno badò. 

Quando furono nel mezzo della stanza, entrò dall'al- 
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tra parte l'aiutante di camera del cardinale, e gli s'acco¬ 
stò, per dirgli che aveva eseguiti gli ordini comunicatigli 
dal cappellano; che la lettiga e le due mule eran prepara¬ 
te, e s'aspettava soltanto la donna che il curato avrebbe 
condotta. 11 cardinale gli disse che, appena arrivato que¬ 
sto, lo facesse parlar subito con don Abbondio: e tutto 
poi fosse agli ordini di questo e dell'innominato; al qua¬ 
le strinse di nuovo la mano, in atto di commiato, dicen¬ 
do: - v'aspetto -. Si voltò a salutar don Abbondio, e s'av¬ 
viò dalla parte che conduceva alla chiesa. 11 clero gli 
andò dietro, tra in folla e in processione: i due compagni 
di viaggio rimasero soli nella stanza. 

Stava l'innominato tutto raccolto in sé, pensieroso, 
impaziente che venisse il momento d'andare a levar di 
pene e di carcere la sua Lucia: sua ora in un senso così 
diverso da quello che lo fosse il giorno avanti: e il suo vi¬ 
so esprimeva un'agitazione concentrata, che all'occhio 
ombroso di don Abbondio poteva facilmente parere 
qualcosa di peggio. Lo sogguardava, avrebbe voluto at¬ 
taccare un discorso amichevole; ma, «cosa devo dirgli? - 
pensava: - devo dirgli ancora: mi rallegro? Mi rallegro 
di che? che essendo stato finora un demonio, vi siate fi¬ 
nalmente risoluto di diventare un galantuomo come gli 
altri? Bel complimento! Eh eh eh! in qualunque manie¬ 
ra io le rigiri, le congratulazioni non vorrebbero dir altro 
che questo. E se sarà poi vero che sia diventato galan¬ 
tuomo: così a un tratto! Delle dimostrazioni se ne fanno 
tante a questo mondo, e per tante cagioni! Che so io, al¬ 
le volte? E intanto mi tocca a andar con lui! in quel ca¬ 
stello! Oh che storia! che storia! che storia! Chi me 
l'avesse detto stamattina! Ah, se posso uscirne a salva¬ 
mento, m'ha da sentire la signora Perpetua, d'avermi 
cacciato qui per forza, quando non c'era necessità, fuor 
della mia pieve: e che tutti i parrochi d'intorno accorre¬ 
vano, anche più da lontano; e che non bisognava stare 
indietro; e che questo, e che quest'altro; e imbarcarmi in 
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un affare di questa sorte! Oh povero me! Eppure qual¬ 
cosa bisognerà dirgli a costui». E pensa e ripensa, aveva 
trovato che gli avrebbe potuto dire: non mi sarei mai 
aspettato questa fortuna d'incontrarmi in una così ri- 
spettabile compagnia; e stava per aprir bocca, quando 
entrò l'aiutante di camera, col curato del paese, il quale 
annunziò che la donna era pronta nella lettiga; e poi si 
voltò a don Abbondio, per ricevere da lui l'altra com¬ 
missione del cardinale. Don Abbondio se ne sbrigò co¬ 
me potè, in quella confusione di mente; e accostatosi poi 
all'aiutante, gli disse: - mi dia almeno una bestia quieta; 
perché, dico la verità, sono un povero cavalcatore. 

- Si figuri, - rispose l'aiutante, con un mezzo sogghi¬ 
gno: - è la mula del segretario, che è un letterato. 

- Basta... - replicò don Abbondio, e continuò pen¬ 
sando: «il cielo me la mandi buona». 

11 signore s'era incamminato di corsa, al primo avviso: 
arrivato all’uscio, s'accorse di don Abbondio, ch'era ri¬ 
masto indietro. Si fermò ad aspettarlo; e quando questo 
arrivò frettoloso, in aria di chieder perdono, l'inchinò, e 
lo fece passare avanti, con un atto cortese e umile: cosa 
che raccomodò alquanto lo stomaco al povero tribolato. 
M a appena messo piede nel cortiletto, vide un'altra no¬ 
vità che gli guastò quella poca consolazione; vide l'inno¬ 
minato andar verso un canto, prender per la canna, con 
una mano, la sua carabina, poi per la cigna con l'altra, e, 
con un movimento spedito, come se facesse l'esercizio, 
mettersela ad armacollo. 

«0 hi! ohi! ohi! - pensò don Abbondio: - cosa vuol 
farne di quell'ordigno, costui? Bel cilizio, bella discipli¬ 
na da convertito! E se gli salta qualche grillo? 0 h che 
spedizione! oh che spedizione!» 

Se quel signore avesse potuto appena sospettare che 
razza di pensieri passavano per la testa al suo compagno, 
non si può dire cosa avrebbe fatto per rassicurarlo; ma 
era lontano le mille miglia da un tal sospetto; e don Ab- 
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bondio stava attento a non far nessun atto che significas¬ 
se chiaramente: non mi fido di vossignoria. Arrivati 
all'uscio di strada, trovarono le due cavalcature in ordi¬ 
ne: l'innominato saltò su quella che gli fu presentata da 
un palafreniere. 

- Vizi non ne ha? - disse all'aiutante di camera don 
Abbondio, rimettendo in terra il piede, che aveva già al¬ 
zato verso la staffa. 

- Vada pur su di buon animo: èun agnello -. Don Ab¬ 
bondio, arrampicandosi alla sella, sorretto dall'aiutante, 
su, su, su, è a cavallo. 

La lettiga, ch'era innanzi qualche passo, portata da 
due mule, si mosse, a una voce del lettighiero; e la comi¬ 
tiva partì. 

Si doveva passar davanti alla chiesa piena zeppa di 
popolo, per una piazzetta piena anch'essa d'altro popo¬ 
lo del paese e forestieri, che non avevan potuto entrare 
in quella. G ià la gran nuova era corsa; e all'apparir della 
comitiva, all'apparir di quell'uomo, oggetto ancor poche 
ore prima di terrore e d'esecrazione, ora di lieta maravi¬ 
glia, s'alzò nella folla un mormorio quasi d'applauso; e 
facendo largo, si faceva insieme alle spinte, per vederlo 
da vicino. La lettiga passò, l'innominato passò; e davanti 
alla porta spalancata della chiesa, si levò il cappello, e 
chinò quella fronte tanto temuta, fin sulla criniera della 
mula, tra il susurro di cento voci che dicevano: Dio la 
benedica! Don Abbondio si levò anche lui il cappello, si 
chinò, si raccomandò al cielo; ma sentendo il concerto 
solenne de' suoi confratelli che cantavano a distesa, 
provò un'invidia, una mesta tenerezza, un accoramento 
tale, che durò fatica a tener le lacrime. 

Fuori poi dell'abitato, nell'aperta campagna, negli an¬ 
dirivieni talvolta affatto deserti della strada, un velo più 
nero si stese sui suoi pensieri. Altro oggetto non aveva 
su cui riposar con fiducia lo sguardo, che il lettighiero, il 
quale, essendo al servizio del cardinale, doveva essere 
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certamente un uomo dabbene, e insieme non aveva aria 
d'imbelle. Ogni tanto, comparivano viandanti, anche a 
comitive, che accorrevano per vedere il cardinale; ed era 
un ristoro per don Abbondio; ma passeggierò, ma s'an¬ 
dava verso quella valle tremenda, dove non s'incontre¬ 
rebbe che sudditi dell'amico: e che sudditi! Con l'amico 
avrebbe desiderato ora più che mai d'entrare in discor¬ 
so, tanto per tastarlo sempre più, come per tenerlo in 
buona; ma vedendolo così soprappensiero, gliene passa¬ 
va la voglia. Dovette dunque parlar con se stesso; ed ec¬ 
co una parte di ciò che il poveruomo si disse in quel tra¬ 
gitto: che, a scriver tutto, ci sarebbe da farne un libro. 

«È un gran dire che tanto i santi come i birboni gli 
abbiano a aver l'argento vivo addosso, e non si contenti¬ 
no d'esser sempre in moto loro, ma voglian tirare in bal¬ 
lo, se potessero, tutto il genere umano; e che i più fac¬ 
cendoni mi devan proprio venire a cercar me, che non 
cerco nessuno, e tirarmi per i capelli ne' loro affari: io 
che non chiedo altro che d'esser lasciato vivere! Q uel 
matto birbone di don Rodrigo! Cosa gli mancherebbe 
per esser l'uomo il più felice di questo mondo, se avesse 
appena un pochino di giudizio? Lui ricco, lui giovine, 
lui rispettato, lui corteggiato: gli dà noia il bene stare; e 
bisogna che vada accattando guai per sé e per gli altri. 
Potrebbe far l'arte di M ichelaccio; no signore: vuol fare 
il mestiere di molestar le femmine: il più pazzo, il più la¬ 
dro, il più arrabbiato mestiere di questo mondo; potreb¬ 
be andare in paradiso in carrozza, e vuol andare a casa 
del diavolo a piè zoppo. E costui...!» E qui lo guardava, 
come se avesse sospetto che quel costui sentisse i suoi 
pensieri, «costui, dopo aver messo sottosopra il mondo 
con le scelleratezze, ora lo mette sottosopra con la con¬ 
versione... se sarà vero. Intanto tocca a me a farne 
l'esperienza!... È finita: quando son nati con quella sma¬ 
nia in corpo, bisogna che faccian sempre fracasso. Ci 
vuol tanto a fare il galantuomo tutta la vita, com'ho 
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fatt'io? N o signore: si deve squartare, ammazzare, fare il 
diavolo... oh povero me!... e poi uno scompiglio, anche 
per far penitenza. La penitenza, quando s'ha buona vo¬ 
lontà, si può farla a casa sua, quietamente, senza tant'ap- 
parato, senza dar tant'incomodo al prossimo. E sua si¬ 
gnoria illustrissima, subito subito, a braccia aperte, caro 
amico, amico caro; stare a tutto quel che gli dice costui, 
come se l'avesse visto far miracoli; e prendere addirittu¬ 
ra una risoluzione, mettercisi dentro con le mani e co' 
piedi, presto di qua, presto di là: a casa mia si chiama 
precipitazione. E senza avere una minima caparra, dar¬ 
gli in mano un povero curato! questo si chiama giocare 
un uomo a pari e caffo. U n vescovo santo, com'è lui, de' 
curati dovrebbe esserne geloso, come della pupilla degli 
occhi suoi. Un pochino di flemma, un pochino di pru¬ 
denza, un pochino di carità, mi pare che possa stare an¬ 
che con la santità... E se fosse tutto un'apparenza? Chi 
può conoscer tutti i fini degli uomini? e dico degli uomi¬ 
ni come costui? A pensare che mi tocca a andar con lui, 
a casa sua! Ci può esser sotto qualche diavolo: oh pove¬ 
ro me! è meglio non ci pensare. Che imbroglio è questo 
di Lucia? Che ci fosse un'intesa con don Rodrigo? che 
gente! ma almeno la cosa sarebbe chiara. M a come l'ha 
avuta nell'unghie costui? Chi lo sa? È tutto un segreto 
con monsignore: e a me che mi fanno trottare in questa 
maniera, non si dice nulla. I o non mi curo di sapere i fat¬ 
ti degli altri; ma quando uno ci ha a metter la pelle, ha 
anche ragione di sapere. Se fosse proprio per andare a 
prendere quella povera creatura, pazienza! Benché, po¬ 
teva ben condurla con sé addirittura. E poi, se è così 
convertito, se è diventato un santo padre, che bisogno 
c'era di me? 0 h che caos! Basta; voglia il cielo che la sia 
così: sarà stato un incomodo grosso, ma pazienza! Sarò 
contento anche per quella povera Lucia: anche lei deve 
averla scampata grossa; sa il cielo cos'ha patito: la com¬ 
patisco; ma è nata per la mia rovina... Almeno potessi 
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vedergli proprio in cuore a costui, come la pensa. Chi lo 
può conoscere? Ecco lì, ora pare sant'Antonio nel de¬ 
serto; ora pare 0 loferne in persona. 0 h povero me! po¬ 
vero me! Basta: il cielo è in obbligo d'aiutarmi, perché 
non mi ci son messo io di mio capriccio». 

Infatti, sul volto dell'innominato si vedevano, per dir 
così, passare i pensieri, come, in un'ora burrascosa, le 
nuvole trascorrono dinanzi alla faccia del sole, alternan¬ 
do ogni momento una luce arrabbiata e un freddo buio. 
L'animo, ancor tutto inebriato dalle soavi parole di Fe¬ 
derigo, e come rifatto e ringiovanito nella nuova vita, 
s'elevava a quell'idee di misericordia, di perdono e 
d'amore; poi ricadeva sotto il peso del terribile passato. 
Correva con ansietà a cercare quali fossero le iniquità ri¬ 
parabili, cosa si potesse troncare a mezzo, quali i rimedi 
più espedienti e più sicuri, come scioglier tanti nodi, che 
fare di tanti complici: era uno sbalordimento a pensarci. 
A quella stessa spedizione, ch'era la più facile e così vici¬ 
na al termine, andava con un'impazienza mista d'ango¬ 
scia, pensando che intanto quella creatura pativa, D io sa 
quanto, e che lui, il quale pure si struggeva di liberarla, 
era lui che la teneva intanto a patire. Dove c'eran due 
strade, il lettighiero si voltava, per saper quale dovesse 
prendere: l'innominato gliel'indicava con la mano, e in¬ 
sieme accennava di far presto. 

Entrano nella valle. Come stava allora il povero don 
Abbondio! Q uella valle famosa, della quale aveva senti¬ 
to raccontar tante storie orribili, esserci dentro: que' fa¬ 
mosi uomini, il fiore della braveria d'Italia, quegli uomi¬ 
ni senza paura e senza misericordia, vederli in carne e in 
ossa; incontrarne uno o due o tre a ogni voltata di stra¬ 
da. Si chinavano sommessamente al signore; ma certi vi¬ 
si abbronzati! certi baffi irti! certi occhiacci, che a don 
Abbondio pareva che volessero dire: fargli la festa a quel 
prete? A segno che, in un punto di somma costernazio¬ 
ne, gli venne detto tra sé: «gli avessi maritati! non mi po- 
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teva accader di peggio». Intanto s'andava avanti per un 
sentiero sassoso, lungo il torrente: al di là quel prospetto 
di balze aspre, scure, disabitate: al di qua quella popola¬ 
zione da far parer desiderabile ogni deserto: Dante non 
istava peggio nel mezzo di M alebolge. 

Passan davanti la Malanotte: bravacci sull'uscio, in¬ 
chini al signore, occhiate al suo compagno e alla lettiga. 
Coloro non sapevan cosa si pensare: già la partenza 
dell'innominato solo, la mattina, aveva dello straordina¬ 
rio: il ritorno non lo era meno. E ra una preda che con¬ 
duceva? E come l'aveva fatta da sé? E come una lettiga 
forestiera? E di chi poteva esser quella livrea? Guarda¬ 
vano, guardavano, ma nessuno si moveva, perché questo 
era l'ordine che il padrone dava loro con del l'occhiate. 

Fanno la salita, sono in cima. I bravi che si trovan sul¬ 
la spianata e sulla porta, si ritirano di qua e di là, per la¬ 
sciare il passo libero: l'innominato fa segno che non si 
movan di più: sprona, e passa davanti alla lettiga: accen¬ 
na al lettighiero e a don A bbondio che lo seguano: entra 
in un primo cortile, da quello in un secondo: va verso un 
usciolino, fa stare indietro con un gesto un bravo che ac¬ 
correva per tenergli la staffa, e gli dice: - tu sta' costì, e 
non venga nessuno -. Smonta, lega in fretta la mula a 
un'inferriata, va alla lettiga, s'accosta alla donna, che 
aveva tirata la tendina, e le dice sottovoce: - consolatela 
subito: fatele subito capire che è libera, in mano d'amici. 
Dio ve ne renderà merito -. Poi fa cenno al lettighiero, 
che apra: poi s'avvicina a don Abbondio, e, con un sem¬ 
biante così sereno come questo non gliel aveva ancor vi¬ 
sto, né credeva che lo potesse avere, con dipintavi la 
gioia dell'opera buona che finalmente stava per compi¬ 
re, gli dice, ancora sotto voce: - signor curato, non le 
chiedo scusa dell'incomodo che ha per cagion mia: lei lo 
fa per U no che paga bene, e per questa sua poverina -. 
Ciò detto, prende con una mano il morso, con l'altra la 
staffa, per aiutar don Abbondio ascendere. 
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Quel volto, quelle parole, quell'atto, gli avevan dato 
la vita. M ise un sospiro, che da un'ora gli s'aggirava den¬ 
tro, senza mai trovar l'uscita; si chinò verso l'innomina¬ 
to, rispose a voce bassa bassa: - le pare? M a, ma, ma, 
ma,...! - e sdrucciolò alla meglio dalla sua cavalcatura. 
L'innominato legò anche quella, e detto al lettighiero 
che stesse lì a aspettare, si levò una chiave di tasca, aprì 
l'uscio, entrò, fece entrare il curato e la donna, s'avviò 
davanti a loro alla scaletta; e tutt'e tre salirono in silen¬ 
zio. 
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CAPITOLO XXIV 


Lucia s'era risentita da poco tempo; e di quel tempo 
una parte aveva penato a svegliarsi affatto, a separar le 
torbide visioni del sonno dalle memorie e dall'immagini 
di quella realtà troppo somigliante a una funesta visione 
d'infermo. La vecchia le si era subito avvicinata, e, con 
quella voce forzatamente umile, le aveva detto: - ah! 
avete dormito? Avreste potuto dormire in letto: ve l'ho 
pur detto tante volte ier sera E non ricevendo risposta, 
aveva continuato, sempre con un tono di supplicazione 
stizzosa: - mangiate una volta: abbiate giudizio. Uh co¬ 
me siete brutta! Avete bisogno di mangiare. E poi se, 
quando torna, la piglia con me? 

-No, no; voglio andar via, voglio andar da mia ma¬ 
dre. Il padrone me l'ha promesso, ha detto: domattina. 
Dov'è il padrone? 

- È uscito; m'ha detto che tornerà presto, e che farà 
tutto quel che volete. 

-Ha detto così? ha detto così? E bbene; io voglio an¬ 
dar da mia madre; subito, subito. 

Ed ecco si sente un calpestìo nella stanza vicina; poi 
un picchio all'uscio. La vecchia accorre, domanda: - chi 
è? 

- Apri, - risponde sommessamente la nota voce. La 
vecchia tira il paletto; l'innominato, spingendo legger¬ 
mente i battenti, fa un po' di spiraglio: ordina alla vec¬ 
chia di venir fuori, fa entrar subito don Abbondio con la 
buona donna. Socchiude poi di nuovo l'uscio, si ferma 
dietro a quello, e manda la vecchia in una parte lontana 
del castellacelo; come aveva già mandata via anche l'al¬ 
tra donna che stava fuori, di guardia. 

Tutto questo movimento, quel punto d'aspetto, il pri¬ 
mo apparire di persone nuove, cagionarono un sopras¬ 
salto d'agitazione a Lucia, alla quale, se lo stato presente 
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era intollerabile, ogni cambiamento però era motivo di 
sospetto e di nuovo spavento. G uardò, vide un prete, 
una donna; si rincorò alquanto: guarda più attenta: è lui, 
o non è lui? Riconosce don Abbondio, e rimane con gli 
occhi fissi, come incantata. La donna, andatale vicino, si 
chinò sopra di lei, e, guardandola pietosamente, pren¬ 
dendole le mani, come per accarezzarla e alzarla a un 
tempo, le disse: - oh poverina! venite, venite con noi. 

- Chi siete? - le domandò Lucia; ma, senza aspettar la 
risposta, si voltò ancora a don Abbondio, che s'era trat¬ 
tenuto discosto due passi, con un viso, anche lui, tutto 
compassionevole; lo fissò di nuovo, e esclamò: - lei! è 
lei? il signor curato? D ove siamo?... 0 h povera me! son 
fuori di sentimento! 

-No, no, - rispose don Abbondio: - son io davvero: 
fatevi coraggio. Vedete? siam qui per condurvi via. Son 
proprio il vostro curato, venuto qui apposta, a cavallo... 

Lucia, come riacquistate in un tratto tutte le sue for¬ 
ze, si rizzò precipitosamente; poi fissò ancora lo sguardo 
su que' due visi, e disse: - è dunque la M adonna che vi 
ha mandati. 

- lo credo di sì, - disse la buona donna. 

-Ma possiamo andar via, possiamo andar via davve¬ 
ro? - riprese Lucia, abbassando la voce, e con uno 
sguardo timido e sospettoso. - E tutta quella gente...? - 
continuò, con le labbra contratte e tremanti di spavento 
e d'orrore: - e quel signore...! quell'uomo...! G ià, me 
l'aveva promesso... 

- È qui anche lui in persona, venuto apposta con noi, 
- disse don Abbondio: - è qui fuori che aspetta. Andia¬ 
mo presto; non lo facciamo aspettare, un par suo. 

Allora, quello di cui si parlava, spinse l'uscio, e si fece 
vedere; Lucia, che poco prima lo desiderava, anzi, non 
avendo speranza in altra cosa del mondo, non desidera¬ 
va che lui, ora, dopo aver veduti visi, e sentite voci ami¬ 
che, non potè reprimere un subitaneo ribrezzo; si riscos- 
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se, ritenne il respiro, si strinse alla buona donna, e le na¬ 
scose il viso in seno. L'innominato, alla vista di 
quell'aspetto sul quale già la sera avanti non aveva potu¬ 
to tener fermo lo sguardo, di quell'aspetto reso ora più 
squallido, sbattuto, affannato dal patire prolungato e dal 
digiuno, era rimasto lì fermo, quasi sull'uscio; nel veder 
poi quell'atto di terrore, abbassò gli occhi, stette ancora 
un momento immobile e muto; indi rispondendo a ciò 
che la poverina non aveva detto, - è vero, - esclamò: - 
perdonatemi! 

- Viene a liberarvi; non è più quello; è diventato buo¬ 
no: sentite che vi chiede perdono? - diceva la buona 
donna all'orecchio di Lucia. 

- Si può dir di più? Via, su quella testa; non fate la 
bambina; che possiamo andar presto, - le diceva don 
Abbondio. Lucia alzò la testa, guardò l'innominato, e, 
vedendo bassa quella fronte, atterrato e confuso quello 
sguardo, presa da un misto sentimento di conforto, di ri- 
conoscenza e di pietà, disse: - oh, il mio signore! Dio le 
renda merito della sua misericordia! 

- E a voi, cento volte, il bene che mi fanno codeste 
vostre parole. 

Così detto, si voltò, andò verso l'uscio, e uscì il primo. 
L ucia, tutta rianimata, con la donna che le dava braccio, 
gli andò dietro; don Abbondio in coda. Scesero la scala, 
arrivarono all'uscio che metteva nel cortile. L'innomina¬ 
to lo spalancò, andò alla lettiga, aprì lo sportello, e, con 
una certa gentilezza quasi timida (due cose nuove in lui) 
sorreggendo il braccio di Lucia, l'aiutò ad entrarvi, poi 
la buona donna. Slegò quindi la mula di don Abbondio, 
e l'aiutò anche lui a montare. 

- 0 h che degnazione! - disse questo; e montò molto 
più lesto che non avesse fatto la prima volta. La comitiva 
si mosse quando l'innominato fu anche lui a cavallo. La 
sua fronte s'era rialzata; lo sguardo aveva ripreso la soli¬ 
ta espressione d'impero. I bravi che incontrava, vedevan 
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bene sul suo viso i segni d'un forte pensiero, d'una 
preoccupazione straordinaria; ma non capivano, né po- 
tevan capire più in là. Al castello, non si sapeva ancor 
nulla della gran mutazione di quell'uomo; e per conget¬ 
tura, certo, nessun di coloro vi sarebbe arrivato. 

La buona donna aveva subito tirate le tendine della 
lettiga: prese poi affettuosamente le mani di Lucia, s'era 
messa a confortarla, con parole di pietà, di congratula¬ 
zione e di tenerezza. E vedendo come, oltre la fatica di 
tanto travaglio sofferto, la confusione e l'oscurità degli 
avvenimenti impedivano alla poverina di sentir piena¬ 
mente la contentezza della sua liberazione, le disse 
quanto poteva trovar di più atto a distrigare, a ravviare, 
per dir così, i suoi poveri pensieri. Le nominò il paese 
dove andavano. 

- Sì? - disse Lucia, la qual sapeva ch'era poco disco¬ 
sto dal suo. - Ah M adonna santissima, vi ringrazio! M ia 
madre! mia madre! 

- La manderemo a cercar subito, - disse la buona 
donna, la quale non sapeva che la cosa era già fatta. 

- Sì, sì; che Dio ve ne renda merito... E voi, chi siete? 
Come siete venuta... 

- M 'ha mandata il nostro curato, - disse la buona 
donna: - perché questo signore, D io gli ha toccato il 
cuore (sia benedetto!), ed è venuto al nostro paese, per 
parlare al signor cardinale arcivescovo (che l'abbiamo là 
in visita, quel sant'uomo), e s'è pentito de' suoi pecca- 
tacci, e vuol mutar vita; e ha detto al cardinale che aveva 
fatta rubare una povera innocente, che siete voi, d'intesa 
con un altro senza timor di D io, che il curato non m'ha 
detto chi possa essere. 

Lucia alzò gli occhi al cielo. 

- Lo saprete forse voi, - continuò la buona donna: - 
basta; dunque il signor cardinale ha pensato che, trat¬ 
tandosi d'una giovine, ci voleva una donna per venire in 
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compagnia, e ha detto al curato che ne cercasse una; e il 
curato, per sua bontà, è venuto da me... 

- 0 h! il Signore vi ricompensi della vostra carità! 

- Che dite mai, la mia povera giovine? E m'ha detto il 
signor curato, che vi facessi coraggio, e cercassi di solle¬ 
varvi subito, e farvi intendere come il Signore v'ha salva¬ 
ta miracolosamente... 

- Ah sì! proprio miracolosamente; per intercession 
della M adonna. 

- Dunque, che stiate di buon animo, e perdonare a 
chi v'ha fatto del male, e esser contenta che Dio gli ab¬ 
bia usata misericordia, anzi pregare per lui; ché, oltre 
al l’acquistarne merito, vi sentirete anche allargare il cuo¬ 
re. 

Lucia rispose con uno sguardo che diceva di sì, tanto 
chiaro come avrebbero potuto far le parole, e con una 
dolcezza che le parole non avrebbero saputa esprimere. 

- Brava giovine! - riprese la donna: - e trovandosi al 
nostro paese anche il vostro curato (che ce n'è tanti tan¬ 
ti, di tutto il contorno, da mettere insieme quattro ufizi 
generali), ha pensato il signor cardinale di mandarlo an¬ 
che lui in compagnia; ma è stato di poco aiuto. G ià 
l'avevo sentito dire ch'era un uomo da poco; ma in que¬ 
st'occasione, ho dovuto proprio vedere che è più impic¬ 
ciato che un pulcin nella stoppa. 

- E questo... - domandò Lucia, - questo che è diven¬ 
tato buono... chi è? 

- Come! non lo sapete? - disse la buona donna, e lo 
nominò. 

- Oh misericordia! - esclamò Lucia. Quel nome, 
quante volte l'aveva sentito ripetere con orrore in più 
d'una storia, in cui figurava sempre come in altre storie 
quello dell'orco! E ora, al pensiero d'essere stata nel suo 
terribil potere, e d'essere sotto la sua guardia pietosa; al 
pensiero d'una così orrenda sciagura, e d'una così im¬ 
provvisa redenzione; a considerare di chi era quel viso 
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che aveva veduto burbero, poi commosso, poi umiliato, 
rimaneva come estatica, dicendo solo, ogni poco: - oh 
misericordia! 

- È una gran misericordia davvero! - diceva la buona 
donna: - dev'essere un gran sollievo per mezzo mondo. 
A pensare quanta gente teneva sottosopra: e ora, come 
m'ha detto il nostro curato... e poi, solo a guardarlo in 
viso, è diventato un santo! E poi si vedon subito le ope¬ 
re. 

D ire che questa buona donna non provasse molta cu¬ 
riosità di conoscere un po' più distintamente la 
grand'avventura nella quale si trovava a fare una parte, 
non sarebbe la verità. M a bisogna dire a sua gloria che, 
compresa d'una pietà rispettosa per Lucia, sentendo in 
certo modo la gravità e la dignità dell'incarico che le era 
stato affidato, non pensò neppure a farle una domanda 
indiscreta, ne oziosa: tutte le sue parole, in quel tragitto, 
furono di conforto e di premura per la povera giovine. 

- D io sa quant'è che non avete mangiato! 

- N on me ne ricordo più... Da un pezzo. 

- Poverina! Avrete bisogno di ristorarvi. 

- Sì, - rispose Lucia con voce fioca. 

- A casa mia, grazie a Dio, troveremo subito qualco¬ 
sa. Fatevi coraggio, che ormai c'è poco. 

Lucia si lasciava poi cader languida sul fondo della 
lettiga, come assopita; e allora la buona donna la lascia¬ 
va in riposo. 

Per don Abbondio questo ritorno non era certo così 
angoscioso come l'andata di poco prima; ma non fu 
neppur esso un viaggio di piacere. Al cessar di quella 
pauraccia, s'era da principio sentito tutto scarico, ma 
ben presto cominciarono a spuntargli in cuore cent'altri 
dispiaceri; come, quand'è stato sbarbato un grand'albe¬ 
ro, il terreno rimane sgombro per qualche tempo, ma 
poi si copre tutto d'erbacce. Era diventato più sensibile 
a tutto il resto; e tanto nel presente, quanto ne' pensieri 
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dell'avvenire, non gli mancava pur troppo materia di 
tormentarsi. Sentiva ora, molto più che nell'andare, l'in¬ 
comodo di quel modo di viaggiare, al quale non era mol¬ 
to avvezzo; e specialmente sul principio, nella scesa dal 
castello al fondo della valle. Il lettighiero, stimolato da' 
cenni dell'Innominato, faceva andar di buon passo le sue 
bestie; le due cavalcature andavan dietro dietro, con lo 
stesso passo; onde seguiva che, a certi luoghi più ripidi, 
il povero don Abbondio, come se fosse messo a leva per 
di dietro, tracollava sul davanti, e, per reggersi, doveva 
appuntellarsi con la mano all'arcione; e non osava però 
pregare che s'andasse più adagio, e dall'altra parte 
avrebbe voluto esser fuori di quel paese più presto che 
fosse possibile. 0 Itre di ciò, dove la strada era sur un 
rialto, sur un ciglione, la mula, secondo l'uso de' pari 
suoi, pareva che facesse per dispetto a tener sempre dal¬ 
la parte di fuori, e a metter proprio le zampe sull'orlo; e 
don Abbondio vedeva sotto di sé, quasi a perpendicolo, 
un salto, o come pensava lui, un precipizio. «Anche tu, - 
diceva tra sballa bestia, - hai quel maledetto gusto d'an¬ 
dare a cercare i pericoli, quando c'è tanto sentiero!» E 
tirava la briglia dall'altra parte; ma inutilmente. Sicché, 
al solito, rodendosi di stizza e di paura, si lasciava con¬ 
durre a piacere altrui. I bravi non gli facevan più tanto 
spavento, ora che sapeva più di certo come la pensava il 
padrone. «M a, - rifletteva però, - se la notizia di questa 
gran conversione si sparge qua dentro, intanto che ci 
siamo ancora, chi sa come l'intenderanno costoro! Chi 
sa cosa nasce! Che s'andassero a immaginare che sia ve¬ 
nuto io a fare il missionario! Povero me! mi martirizza¬ 
no!» 11 cipiglio dell'innominato non gli dava fastidio. 
«Per tenere a segno quelle facce lì, - pensava, - non ci 
vuol meno di questa qui; lo capisco anch'io; ma perché 
deve toccare a me a trovarmi tra tutti costoro! » 

Basta; s'arrivò in fondo alla scesa, e s'uscì finalmente 
anche dalla valle. La fronte dell'innominato s'andò spia- 
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nando. Anche don Abbondio prese una faccia più natu¬ 
rale, sprigionò alquanto la testa di tra le spalle, sgranchì 
le braccia e le gambe, si mise a stare un po' più sulla vita, 
che faceva un tutt'altro vedere, mandò più larghi respiri, 
e, con animo più riposato, si mise a considerare altri lon¬ 
tani pericoli. «Cosa dirà quel bestione di don Rodrigo? 
Rimaner con tanto di naso a questo modo, col danno e 
con le beffe, figuriamoci se la gli deve parere amara. 0 ra 
è quando fa il diavolo davvero. Sta a vedere che se la pi¬ 
glia anche con me, perché mi son trovato dentro in que¬ 
sta cerimonia. Se ha avuto cuore fin d'allora di mandare 
que' due demòni a farmi una figura di quella sorte sulla 
strada, ora poi, chi sa cosa farà! Con sua signoria illu¬ 
strissima non la può prendere, che è un pezzo molto più 
grosso di lui; lì bisognerà rodere il freno. I ntanto il vele¬ 
no l'avrà in corpo, e sopra qualcheduno lo vorrà sfogare. 
Come finiscono queste faccende? I colpi cascano sem¬ 
pre all'ingiù; i cenci vanno all'aria. Lucia, di ragione, sua 
signoria illustrissima penserà a metterla in salvo: 
quell’altro poveraccio mal capitato è fuor del tiro, e ha 
già avuto la sua: ecco che il cencio son diventato io. La 
sarebbe barbara, dopo tant'incomodi, dopo tante agita¬ 
zioni, e senza acquistarne merito, che ne dovessi portar 
la pena io. Cosa farà ora sua signoria illustrissima per di¬ 
fendermi, dopo avermi messo in ballo? M i può star mal¬ 
levadore lui che quel dannato non mi faccia un'azione 
peggio della prima? E poi, ha tanti affari per la testa! 
mette mano a tante cose! Come si può badare a tutto? 
Lascian poi alle volte le cose più imbrogliate di prima. 
Quelli che fanno il bene, lo fanno all'ingrosso: 
quand'hanno provata quella soddisfazione, n'hanno ab¬ 
bastanza, e non si voglion seccare a star dietro a tutte le 
conseguenze; ma coloro che hanno quel gusto di fare il 
male, ci mettono più diligenza, ci stanno dietro fino alla 
fine, non prendon mai requie, perché hanno quel can¬ 
chero che li rode. Devo andar io a dire che son venuto 
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qui per comando espresso di sua signoria illustrissima, e 
non di mia volontà? Parrebbe che volessi tenere dalla 
parte dell'iniquità. 0 h santo cielo! Dalla parte dell'ini¬ 
quità io! Per gli spassi che la mi dà! Basta; il meglio sarà 
raccontare a Perpetua la cosa com'è; e lascia poi fare a 
Perpetua a mandarla in giro. Purché a monsignore non 
venga il grillo di far qualche pubblicità, qualche scena 
inutile, e mettermici dentro anche me. A buon conto, 
appena siamo arrivati, se è uscito di chiesa, vado a rive¬ 
rirlo in fretta in fretta; se no, lascio le mie scuse, e me ne 
vo diritto diritto a casa mia. L ucia è bene appoggiata; di 
me non ce n'è più bisogno; e dopo tant'incomodi, posso 
pretendere anch'io d'andarmi a riposare. E poi... che 
non venisse anche curiosità a monsignore di saper tutta 
la storia, e mi toccasse a render conto dell'affare del ma¬ 
trimonio! Non ci mancherebbe altro. E se viene in visita 
anche alla mia parrocchia!... Oh! sarà quel che sarà; non 
vo' confondermi prima del tempo: n'ho abbastanza de' 
guai. Per ora vo a chiudermi in casa. Fin che monsigno¬ 
re si trova da queste parti, don Rodrigo non avrà faccia 
di far pazzie. E poi... E poi? Ah! vedo che i miei ultimi 
anni ho da passarli male!» 

La comitiva arrivò che le funzioni di chiesa non erano 
ancor terminate; passò per mezzo alla folla medesima 
non meno commossa della prima volta; e poi si divise. I 
due a cavallo voltarono sur una piazzetta di fianco, in 
fondo a cui era la casa del parroco; la lettiga andò avanti 
verso quella della buona donna. 

D on A bbondio fece quello che aveva pensato: appena 
smontato, fece i più sviscerati complimenti all'innomi¬ 
nato, e lo pregò di volerlo scusar con monsignore; che 
lui doveva tornare alla parrocchia addirittura, per affari 
urgenti. Andò a cercare quel che chiamava il suo caval¬ 
lo, cioè il bastone che aveva lasciato in un cantuccio del 
salotto, e s'incamminò. L'innominato stette a aspettare 
che il cardinale tornasse di chiesa. 
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La buona donna, fatta seder Lucia nel miglior luogo 
della sua cucina, s'affaccendava a preparar qualcosa da 
ristorarla, ricusando, con una certa rustichezza cordiale, 
i ringraziamenti e le scuse che questa rinnovava ogni 
tanto. 

Presto presto, rimettendo stipa sotto un calderotto, 
dove notava un buon cappone, fece alzare il bollore al 
brodo, e riempitane una scodella già guarnita di fette di 
pane, potè finalmente presentarla a Lucia. E nel vedere 
la poverina a riaversi a ogni cucchiaiata, si congratulava 
ad alta voce con se stessa che la cosa fosse accaduta in 
un giorno in cui, com'essa diceva, non c'era il gatto nel 
fuoco. - Tutti s'ingegnano oggi a far qualcosina, - ag¬ 
giungeva: - meno que' poveri poveri che stentano a aver 
pane di vecce e polenta di saggina; però oggi da un si¬ 
gnore così caritatevole sperano di buscar tutti qualcosa. 
N oi, grazie al cielo, non siamo in questo caso: tra il me¬ 
stiere di mio marito, e qualcosa che abbiamo al sole, si 
campa. Sicché mangiate senza pensieri intanto; che pre¬ 
sto il cappone sarà a tiro, e potrete ristorarvi un po' me¬ 
glio -. Così detto, ritornò ad accudire al desinare, e ad 
apparecchiare. 

Lucia, tornatele alquanto le forze, e acquietandosele 
sempre più l'animo, andava intanto assettandosi, per 
un'abitudine, per un istinto di pulizia e di verecondia: 
rimetteva e fermava le trecce allentate e arruffate, racco¬ 
modava il fazzoletto sul seno, e intorno al collo. In far 
questo, le sue dita s'intralciarono nella corona che ci 
aveva messa, la notte avanti; lo sguardo vi corse; si fece 
nella mente un tumulto istantaneo; la memoria del voto, 
oppressa fino allora e soffogata da tante sensazioni pre¬ 
senti, vi si suscitò d'improvviso, e vi comparve chiara e 
distinta. Allora tutte le potenze del suo animo, appena 
riavute, furon sopraffatte di nuovo, a un tratto: e se 
quell'animo non fosse stato così preparato da una vita 
d'innocenza, di rassegnazione e di fiducia, la costerna- 
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zione che provò in quel momento, sarebbe stata dispera¬ 
zione. Dopo un ribollimento di que' pensieri che non 
vengono con parole, le prime che si formarono nella sua 
mente furono: «oh povera me, cos'ho fatto!» 

M a non appena l'ebbe pensate, ne risentì come uno 
spavento. Le tornarono in mente tutte le circostanze del 
voto, l'angoscia intollerabile, il non avere una speranza 
di soccorso, il fervore della preghiera, la pienezza del 
sentimento con cui la promessa era stata fatta. E dopo 
avere ottenuta la grazia, pentirsi della promessa, le parve 
un'ingratitudine sacrilega, una perfidia verso Dio e la 
M adonna; le parve che una tale infedeltà le attirerebbe 
nuove e più terribili sventure, in mezzo alle quali non 
potrebbe più sperare neppur nella preghiera: e s'affrettò 
di rinnegare quel pentimento momentaneo. Si levò con 
divozione la corona dal collo, e tenendola nella mano 
tremante, confermò, rinnovò il voto, chiedendo nello 
stesso tempo, con una supplicazione accorata, che le 
fosse concessa la forza d'adempirlo, che le fossero ri¬ 
sparmiati i pensieri e l'occasioni le quali avrebbero po¬ 
tuto, se non ismovere il suo animo, agitarlo troppo. La 
lontananza di Renzo, senza nessuna probabilità di ritor¬ 
no, quella lontananza che fin allora le era stata così ama¬ 
ra, le parve ora una disposizione della Provvidenza, che 
avesse fatti andare insieme i due avvenimenti per un fine 
solo; e si studiava di trovar nell'uno la ragione d'esser 
contenta dell'altro. E dietro a quel pensiero, s'andava fi¬ 
gurando ugualmente che quella Provvidenza medesima, 
per compir l'opera, saprebbe trovar la maniera di far 
che Renzo si rassegnasse anche lui, non pensasse più... 
M a una tale idea, appena trovata, mise sottosopra la 
mente ch'era andata a cercarla. La povera Lucia, senten¬ 
do che il cuore era lì lì per pentirsi, ritornò alla preghie¬ 
ra, alle conferme, al combattimento, dal quale s'alzò, se 
ci si passa quest'espressione, come il vincitore stanco e 
ferito, di sopra il nemico abbattuto: non dico ucciso. 
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Tutt'a un tratto, si sente uno scalpiccio, e un chiasso 
di voci allegre. Era la famigliola che tornava di chiesa. 
Due bambinette e un fanciullo entran saltando; si fer¬ 
mano un momento a dare un'occhiata curiosa a Lucia, 
poi corrono alla mamma, e le s'aggruppano intorno: chi 
domanda il nome dell'ospite sconosciuta, e il come e il 
perché; chi vuol raccontare le maraviglie vedute: la buo¬ 
na donna risponde a tutto e a tutti con un - zitti, zitti -. 
E ntra poi, con un passo più quieto, ma con una premu¬ 
ra cordiale dipinta in viso, il padrone di casa. Era, se 
non l'abbiamo ancor detto, il sarto del villaggio, e de' 
contorni; un uomo che sapeva leggere, che aveva letto in 
fatti più d'una volta il Leggendario de' Santi, il G uerrin 
meschino e i Reali di Francia, e passava, in quelle parti, 
per un uomo di talento e di scienza: lode però che rifiu¬ 
tava modestamente, dicendo soltanto che aveva sbaglia¬ 
to la vocazione; e che se fosse andato agli studi, in vece 
di tant'altri...! Con questo, la miglior pasta del mondo. 
Essendosi trovato presente quando sua moglie era stata 
pregata dal curato d'intraprendere quel viaggio caritate¬ 
vole, non solo ci aveva data la sua approvazione, ma le 
avrebbe fatto coraggio, se ce ne fosse stato bisogno. E 
ora che la funzione, la pompa, il concorso, e soprattutto 
la predica del cardinale avevano, come si dice, esaltati 
tutti i suoi buoni sentimenti, tornava a casa con 
un'aspettativa, con un desiderio ansioso di sapere come 
la cosa fosse riuscita, e di trovare la povera innocente 
salvata. 

- G uardate un poco, - gli disse, al suo entrare, la 
buona donna, accennando Lucia; la quale fece il viso 
rosso, s'alzò, e cominciava a balbettar qualche scusa. M a 
lui, avvicinatosele, l'interruppe facendole una gran festa, 
e esclamando: - ben venuta, ben venuta! Siete la bene¬ 
dizione del cielo in questa casa. Come son contento di 
vedervi qui! G ià ero sicuro che sareste arrivata a buon 
porto; perché non ho mai trovato che il Signore abbia 
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cominciato un miracolo senza finirlo bene; ma son con¬ 
tento di vedervi qui. Povera giovine! M a è però una 
gran cosa d'aver ricevuto un miracolo! 

N é si creda che fosse lui il solo a qualificar così 
quell'avvenimento, perché aveva letto il Leggendario: 
per tutto il paese e per tutt'i contorni non se ne parlò 
con altri termini, fin che ce ne rimase la memoria. E, a 
dir la verità, con le frange che vi s'attaccarono, non gli 
poteva convenire altro nome. 

Accostatosi Poi passo passo alla moglie, che staccava 
il calderotto dalla catena, le disse sottovoce: - è andato 
bene ogni cosa? 

- Benone: ti racconterò poi tutto. 

- Sì, sì; con comodo. 

M esso poi subito in tavola, la padrona andò a prender 
Lucia, ve l'accompagnò, la fece sedere; e staccata un'ala 
di quel cappone, gliela mise davanti; si mise a sedere an¬ 
che lei e il marito, facendo tutt'e due coraggio all'ospite 
abbattuta e vergognosa, perché mangiasse. Il sarto co¬ 
minciò, ai primi bocconi, a discorrere con grand'enfasi, 
in mezzo all'interruzioni de' ragazzi, che mangiavano 
ritti intorno alla tavola, e che in verità avevano viste 
troppe cose straordinarie, per fare alla lunga la sola par¬ 
te d'ascoltatori. Descriveva le cerimonie solenni, poi sal¬ 
tava a parlare della conversione miracolosa. M a ciò che 
gli aveva fatto più impressione, e su cui tornava più 
spesso, era la predica del cardinale. 

- A vederlo lì davanti all'altare, - diceva, - un signore 
di quella sorte, come un curato... 

- E quella cosa d'oro che aveva in testa... - diceva una 
bambinetta. 

- Sta' zitta. A pensare, dico, che un signore di quella 
sorte, e un uomo tanto sapiente, che, a quel che dicono, 
ha letto tutti i libri che ci sono, cosa a cui non è mai arri¬ 
vato nessun altro, né anche in M ilano; a pensare che 
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sappia adattarsi a dir quelle cose in maniera che tutti in¬ 
tendano... 

-Ho inteso anch'io, - disse l'altra chiacchierina. 

- Sta' zitta! cosa vuoi avere inteso, tu? 

-Ho inteso che spiegava il V angelo in vece del signor 
curato. 

- Sta' zitta. N on dico chi sa qualche cosa; che allora 
uno è obbligato a intendere; ma anche i più duri di testa, 
i più ignoranti, andavan dietro al filo del discorso. An¬ 
date ora a domandar loro se saprebbero ripeter le parole 
che diceva: sì; non ne ripescherebbero una; ma il senti¬ 
mento lo hanno qui. E senza mai nominare quel signore, 
come si capiva che voleva parlar di lui! E poi, per capi¬ 
re, sarebbe bastato osservare quando aveva le lacrime 
agli occhi. E allora tutta la gente a piangere... 

- E proprio vero, - scappò fuori il fanciullo: - ma 
perché piangevan tutti a quel modo, come bambini? 

- Sta' zitto. E sì che c'è de' cuori duri in questo paese. 
E ha fatto proprio vedere che, benché ci sia la carestia, 
bisogna ringraziare il Signore, ed esser contenti: far quel 
che si può, industriarsi, aiutarsi, e poi esser contenti. 
Perché la disgrazia non è il patire, e l'esser poveri; la di¬ 
sgrazia è il far del male. E non son belle parole; perché si 
sa che anche lui vive da poveruomo, e si leva il pane di 
bocca per darlo agli affamati; quando potrebbe far vita 
scelta, meglio di chi si sia. Ah! allora un uomo dà soddi¬ 
sfazione a sentirlo discorrere; non come tant'altri, fate 
quello che dico, e non fate quel che fo. E poi ha fatto 
proprio vedere che anche coloro che non son signori, se 
hanno più del necessario, sono obbligati di farne parte a 
chi patisce. 

Qui interruppe il discorso da sé, come sorpreso da un 
pensiero. Stette un momento; poi mise insieme un piatto 
delle vivande ch'eran sulla tavola, e aggiuntovi un pane, 
mise il piatto in un tovagliolo, e preso questo per le 
quattro cocche, disse alla sua bambinetta maggiore: - 
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piglia qui Le diede nell'altra mano un fiaschetta di vi¬ 
no, e soggiunse: - va' qui da M aria vedova; lasciale que¬ 
sta roba, e dille che è per stare un po' allegra co' suoi 
bambini. M a con buona maniera, ve'; che non paia che 
tu le faccia l'elemosina. E non dir niente, se incontri 
qualcheduno; e guarda di non rompere. 

Lucia fece gli occhi rossi, esenti in cuore una tenerez¬ 
za ricreatrice; come già da' discorsi di prima aveva rice¬ 
vuto un sollievo che un discorso fatto apposta non le 
avrebbe potuto dare. L'animo attirato da quelle descri¬ 
zioni, da quelle fantasie di pompa, da quelle commozio¬ 
ni di pietà e di maraviglia, preso dall'entusiasmo medesi¬ 
mo del narratore, si staccava da' pensieri dolorosi di sé; 
e anche ritornandoci sopra, si trovava più forte contro 
di essi. Il pensiero stesso del gran sacrifizio, non già che 
avesse perduto il suo amaro, ma insiem con esso aveva 
un non so che d'una gioia austera e solenne. 

Poco dopo, entrò il curato del paese, e disse d'esser 
mandato dal cardinale a informarsi di Lucia, ad avvertir¬ 
la che monsignore voleva vederla in quel giorno, e a rin¬ 
graziare in suo nome il sarto e la moglie. E questi e quel¬ 
la, commossi e confusi, non trovavan parole per 
corrispondere a tali dimostrazioni d'untal personaggio. 

- E vostra madre non è ancora arrivata? - disse il cu¬ 
rato a Lucia. 

-Mia madre! - esclamò questa. D icendole poi il cu¬ 
rato, che l'aveva mandata a prendere, d'ordine dell'arci¬ 
vescovo, si mise il grembiule agli occhi, e diede in un di¬ 
rotto pianto, che durò un pezzo dopo che fu andato via 
il curato. Q uando poi gli affetti tumultuosi che le si era¬ 
no suscitati a quell'annunzio, cominciarono a dar luogo 
a pensieri più posati, la poverina si ricordò che quella 
consolazione allora così vicina, di riveder la madre, una 
consolazione così inaspettata poche ore prima, era stata 
da lei espressamente implorata in quell'ore terribili, e 
messa quasi come una condizione al voto. Fatemi tornar 


Letteratura italiana Einaudi 434 



A lessandro M anioni -1 Promessi sposi 


salva con mia madre, aveva detto; e queste parole le ri¬ 
comparvero ora distinte nella memoria. Si confermò più 
che mai nel proposito di mantener la promessa, e si fece 
di nuovo, e più amaramente, scrupolo di quel povera 
me! che le era scappato detto tra sé, nel primo momen¬ 
to. 

Agnese infatti, quando si parlava di lei, era già poco 
lontana. È facile pensare come la povera donna fosse ri¬ 
masta, a quell'invito così inaspettato, e a quella notizia, 
necessariamente tronca e confusa, d'un pericolo, si po¬ 
teva dir, cessato, ma spaventoso; d'un caso terribile, che 
il messo non sapeva né circostanziare né spiegare; e lei 
non aveva a che attaccarsi per ispiegarlo da sé. Dopo es¬ 
sersi cacciate le mani ne' capelli, dopo aver gridato più 
volte: - ah Signore! ah M adonna! -, dopo aver fatte al 
messo varie domande, alle quali questo non sapeva che 
rispondere, era entrata in fretta e in furia nel baroccio, 
continuando per la strada a esclamare e interrogare, sen¬ 
za profitto. M a, a un certo punto, aveva incontrato don 
Abbondio che veniva adagio adagio, mettendo avanti, a 
ogni passo, il suo bastone. Dopo un - oh! - di tutt'edue 
le parti, lui s'era fermato, lei aveva fatto fermare, ed era 
smontata; e s'eran tirati in disparte in un castagneto che 
costeggiava la strada. Don Abbondio l'aveva ragguaglia¬ 
ta di ciò che aveva potuto sapere e dovuto vedere. La 
cosa non era chiara; ma almeno Agnese fu assicurata che 
Lucia era affatto in salvo; e respirò. 

Dopo, don Abbondio era voluto entrare in un altro 
discorso, e darle una lunga istruzione sulla maniera di 
regolarsi con l'arcivescovo, se questo, com'era probabi¬ 
le, avesse desiderato di parlar con lei e con la figliuola; e 
soprattutto che non conveniva far parola del matrimo¬ 
nio... M a Agnese, accorgendosi che il brav'uomo non 
parlava che per il suo proprio interesse, l'aveva piantato, 
senza promettergli, anzi senza risolver nulla; ché aveva 
tutt'altro da pensare. E s'era rimessa in istrada. 
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Finalmente il baroccio arriva, e si ferma alla casa del 
sarto. Lucia s'alza precipitosamente; Agnese scende, e 
dentro di corsa: sono nelle braccia l'una dell'altra. La 
moglie del sarto, ch'era la sola che si trovava lì presente, 
fa coraggio a tutt'e due, le acquieta, si rallegra con loro, 
e poi, sempre discreta, le lascia sole, dicendo che andava 
a preparare un letto per loro; che aveva il modo, senza 
incomodarsi; ma che, in ogni caso, tanto lei, come suo 
marito, avrebbero piuttosto voluto dormire in terra, che 
lasciarle andare a cercare un ricovero altrove. 

Passato quel primo sfogo d'abbracciamenti e di sin¬ 
ghiozzi, Agnese volle sapere i casi di Lucia, e questa si 
mise affannosamente a raccontarglieli. M a, come il letto¬ 
re sa, era una storia che nessuno la conosceva tutta; e 
per Lucia stessa c'eran delle parti oscure, inesplicabili 
affatto. E principalmente quella fatale combinazione 
d'essersi la terribile carrozza trovata lì sulla strada, per 
l'appunto quando Lucia vi passava per un caso straordi¬ 
nario: su di che la madre e la figlia facevan cento conget¬ 
ture, senza mai dar nel segno, anzi senza neppure andar¬ 
ci vicino. 

I n quanto all'autor principale della trama, tanto l'una 
che l'altra non potevano fare a meno di non pensare che 
fosse don Rodrigo. 

- Ah anima nera! ah tizzone d'inferno! - esclamava 
Agnese: - ma verrà la sua ora anche per lui. Domened- 
dio lo pagherà secondo il merito; e allora proverà anche 
lui... 

-No, no, mamma; no! - interruppe Lucia: - non gli 
augurate di patire, non l'augurate a nessuno! Se sapeste 
cosa sia patire! Se aveste provato! No, no! preghiamo 
piuttosto D io e la M adonna per lui: che D io gli tocchi il 
cuore, come ha fatto a quest'altro povero signore, ch'era 
peggio di lui; e ora è un santo. 

II ribrezzo che Lucia provava nel tornare sopra me¬ 
morie così recenti e così crudeli, la fece più d'una volta 
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restare a mezzo; più d'una volta disse che non le bastava 
l'animo di continuare, e dopo molte lacrime, riprese la 
parola a stento, M a un sentimento diverso la tenne so¬ 
spesa, a un certo punto del racconto: quando fu al voto, 
li timore che la madre le desse dell'imprudente e della 
precipitosa; e che, come aveva fatto nell'affare del matri¬ 
monio, mettesse in campo qualche sua regola larga di 
coscienza, e volesse fargliela trovar giusta per forza; o 
che, povera donna, dicesse la cosa a qualcheduno in 
confidenza, se non altro per aver lume e consiglio, e la 
facesse così divenir pubblica, cosa che L ucia, solamente 
a pensarci, si sentiva venire il viso rosso; anche una certa 
vergogna della madre stessa, una ripugnanza inesplica¬ 
bile a entrare in quella materia; tutte queste cose insieme 
fecero che nascose quella circostanza importante, pro¬ 
ponendosi di farne prima la confidenza al padre Cri¬ 
stoforo. M a come rimase allorché, domandando di lui, si 
sentì rispondere che non c'era più, ch'era stato mandato 
in un paese lontano lontano, in un paese che aveva un 
certo nome! 

- E Renzo? - disse Agnese. 

- È in salvo, n'èvero? - disse ansiosamente Lucia. 

- Questo è sicuro, perché tutti lo dicono; si tien per 
certo che si sia ricoverato sul bergamasco; ma il luogo 
proprio nessuno lo sa dire: e lui finora non ha mai fatto 
saper nulla. Che non abbia ancora trovata la maniera. 

- Ah, se è in salvo, sia ringraziato il Signore! - disse 
L ucia; e cercava di cambiar discorso; quando il discorso 
fu interrotto da una novità inaspettata: la comparsa del 
cardinale arcivescovo. 

Questo, tornato di chiesa, dove l'abbiam lasciato, 
sentito dall'innominato che Lucia era arrivata, sana e 
salva, era andato a tavola con lui, facendoselo sedere a 
destra, in mezzo a una corona di preti, che non poteva¬ 
no saziarsi di dare occhiate a quell'aspetto così amman¬ 
sato senza debolezza, così umiliato senza abbassamento, 
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e di paragonarlo con l'idea che da lungo tempo s'eran 
fatta del personaggio. 

Finito di desinare, loro due s'eran ritirati di nuovo in¬ 
sieme. Dopo un colloquio che durò molto più del pri¬ 
mo, l'innominato era partito per il suo castello, su quella 
stessa mula della mattina; e il cardinale, fatto chiamare il 
curato, gli aveva detto che desiderava d'esser condotto 
alla casa dov'era ricoverata Lucia. 

- Oh! monsignore, - aveva risposto il curato, - non 
s'incomodi: manderò io subito ad avvertire che venga 
qui la giovine, la madre, se è arrivata, anche gli ospiti, se 
monsignore li vuole, tutti quelli che desidera vossignoria 
illustrissima. 

- Desidero d'andar io a trovarli, - aveva replicato Fe¬ 
derigo. 

- Vossignoria illustrissima non deve incomodarsi: 
manderò io subito a chiamarli: è cosa d'un momento, - 
aveva insistito il curato guastamestieri (buon uomo del 
resto), non intendendo che il cardinale voleva con quel¬ 
la visita rendere onore alla sventura, all'innocenza, 
all'ospitalità e al suo proprio ministero in un tempo. M a, 
avendo il superiore espresso di nuovo il medesimo desi¬ 
derio, l'inferiore s'inchinò e si mosse. 

Quando i due personaggi furon veduti spuntar nella 
strada, tutta la gente che c'era andò verso di loro; e in 
pochi momenti n'accorse da ogni parte, camminando 
loro ai fianchi chi poteva, e gli altri dietro, alla rinfusa. 11 
curato badava a dire: - via, indietro, ritiratevi; ma! ma! 
- Federigo gli diceva: - lasciateli fare, - e andava avanti, 
ora alzando la mano a benedir la gente, ora abbassando¬ 
la ad accarezzare i ragazzi chegli venivan tra' piedi. Così 
arrivarono alla casa, e c'entrarono: la folla rimase am¬ 
montata al di fuori. M a nella folla si trovava anche il sar¬ 
to, il quale era andato dietro come gli altri, con gli occhi 
fissi e con la bocca aperta, non sapendo dove si riusci¬ 
rebbe. Q uando vide quel dove inaspettato, si fece far 
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largo, pensate con che strepito, gridando e rigridando: - 
lasciate passare chi ha da passare e entrò. 

Agnese e Lucia sentirono un ronzìo crescente nella 
strada; mentre pensavano cosa potesse essere, videro 
l'uscio spalancarsi, e comparire il porporato col parro¬ 
co. 

- È quella? - domandò il primo al secondo; e, a un 
cenno affermativo, andò verso Lucia, ch'era rimasta lì 
con la madre, tutt'e due immobili e mute dalla sorpresa 
e dalla vergogna. Mail tono di quella voce, l'aspetto, il 
contegno, e soprattutto le parole di Federigo l'ebbero 
subito rianimate. - Povera giovine, - cominciò: - Dio ha 
permesso che foste messa a una gran prova; ma v'ha an¬ 
che fatto vedere che non aveva levato l'occhio da voi, 
che non v'aveva dimenticata. V'ha rimessa in salvo; e s'è 
servito di voi per una grand'opera, per fare una gran mi¬ 
sericordia a uno, e per sollevar molti nello stesso tempo. 

Qui comparve nella stanza la padrona, la quale, al ru¬ 
more, s'era affacciata anch'essa alla finestra, e avendo 
veduto chi le entrava in casa, aveva sceso le scale, di cor¬ 
sa, dopo essersi raccomodata alla meglio; e quasi nello 
stesso tempo, entrò il sarto da un altr'uscio. Vedendo 
avviato il discorso, andarono a riunirsi in un canto, dove 
rimasero con gran rispetto. Il cardinale, salutatili corte- 
semente, continuò a parlar con le donne, mescolando ai 
conforti qualche domanda, per veder se nelle risposte 
potesse trovar qualche congiuntura di far del bene a chi 
aveva tanto patito. 

- Bisognerebbe che tutti i preti fossero come vossi¬ 
gnoria, che tenessero un po' dalla parte de' poveri, e 
non aiutassero a metterli in imbroglio, per cavarsene lo¬ 
ro, - disse Agnese, animata dal contegno così famigliare 
e amorevole di Federigo, e stizzita dal pensare che il si¬ 
gnor don Abbondio, dopo aver sempre sacrificati gli al¬ 
tri, pretendesse poi anche d'impedir loro un piccolo sfo- 
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go, un lamento con chi era al di sopra di lui, quando, 
per un caso raro, n'era venuta l'occasione. 

- D ite pure tutto quel che pensate, - disse il cardina¬ 
le: - parlate liberamente. 

- Voglio dire che, se il nostro signor curato avesse fat¬ 
to il suo dovere, la cosa non sarebbe andata così. 

M a facendole il cardinale nuove istanze perché si 
spiegasse meglio, quella cominciò a trovarsi impicciata a 
dover raccontare una storia nella quale aveva anch'essa 
una parte che non si curava di far sapere, specialmente a 
un tal personaggio. Trovo però il verso d'accomodarla 
con un piccolo stralcio: raccontò del matrimonio con¬ 
certato, del rifiuto di don Abbondio, non lasciò fuori il 
pretesto de’ superiori che lui aveva messo in campo (ah, 
Agnese!); e saltò all'attentato di don Rodrigo, e come, 
essendo stati avvertiti, avevano potuto scappare. -Ma 
sì, - soggiunse e concluse: - scappare per inciamparci di 
nuovo. Se in vece il signor curato ci avesse detto sincera¬ 
mente la cosa, e avesse subito maritati i miei poveri gio¬ 
vani, noi ce n'andavamo via subito, tutti insieme, di na¬ 
scosto, lontano, in luogo che né anche l'aria non 
l'avrebbe saputo. Così s'è perduto tempo; ed è nato quel 
che è nato. 

- 11 signor curato mi renderà conto di questo fatto, - 
disse il cardinale. 

-No, signore, no, signore, - disse subito Agnese: - 
non ho parlato per questo: non lo gridi, perché già quel 
che è stato è stato; e poi non serve a nulla: è un uomo 
fatto così: tornando il caso, farebbe lo stesso. 

M a Lucia, non contenta di quella maniera di raccon¬ 
tar la storia, soggiunse: - anche noi abbiamo fatto del 
male: si vede che non era la volontà del Signore che la 
cosa dovesse riuscire. 

- Che male avete potuto far voi, povera giovine? - 
disse Federigo. 

Lucia, malgrado gli occhiacci che la madre cercava di 
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farle alla sfuggita, raccontò la storia del tentativo fatto in 
casa di don Abbondio; e concluse dicendo: - abbiam 
fatto male; e Dio ci hagastigati. 

- Prendete dalla sua mano i patimenti che avete sof¬ 
ferti, e state di buon animo, - disse Federigo: - perché, 
chi avrà ragione di rallegrarsi e di sperare, se non chi ha 
patito, e pensa ad accusar se medesimo? 

Domandò allora dove fosse il promesso sposo, e sen¬ 
tendo da Agnese (Lucia stava zitta, con la testa e gli oc¬ 
chi bassi) ch'era scappato dal suo paese, ne provò e ne 
mostrò maraviglia e dispiacere; e volle sapere il perché. 

Agnese raccontò alla meglio tutto quel poco che sape¬ 
va della storia di Renzo. 

- FI o sentito parlare di questo giovine, - disse il cardi¬ 
nale: - ma come mai uno che si trovò involto in affari di 
quella sorte, poteva essere in trattato di matrimonio con 
una ragazza così? 

- Era un giovine dabbene, - disse Lucia, facendo il vi¬ 
so rosso, ma con voce sicura. 

- Era un giovine quieto, fin troppo, - soggiunse 
Agnese: - e questo lo può domandare a chi si sia, anche 
al signor curato. Chi sa che imbroglio avranno fatto lag¬ 
giù, che cabale? I poveri, ci vuol poco a farli comparir 
birboni. 

È vero pur troppo, - disse il cardinale: - m'informerò 
di lui senza dubbio -: e fattosi dire nome e cognome del 
giovine, ne prese l'appunto sur un libriccin di memorie. 
Aggiunse poi che contava di portarsi al loro paese tra 
pochi giorni, che allora Lucia potrebbe venir là senza ti¬ 
more, e che intanto penserebbe lui a provvederla d'un 
luogo dove potesse esser al sicuro, fin che ogni cosa fos¬ 
se accomodata per il meglio. 

Si voltò quindi ai padroni di casa, che vennero subito 
avanti. Rinnovò i ringraziamenti che aveva fatti fare dal 
curato, e domandò se sarebbero stati contenti di ricove- 
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rare, per que' pochi giorni, le ospiti che Dio aveva loro 
mandate. 

- 0 h! sì signore, - rispose la donna, con un tono di 
voce e con un viso ch'esprimeva molto più di 
queirasciutta risposta, strozzata dalla vergogna. Ma il 
marito, messo in orgasmo dalla presenza d'un tale inter¬ 
rogatore, dal desiderio di farsi onore in un'occasione di 
tanta importanza, studiava ansiosamente qualche bella 
risposta. Raggrinzò la fronte, torse gli occhi in traverso, 
strinse le labbra, tese a tutta forza l'arco dell'intelletto, 
cercò, frugò, sentì di dentro un cozzo d'idee monche e 
di mezze parole: ma il momento stringeva: il cardinale 
accennava già d'avere interpretato il silenzio: il 
poveruomo aprì la bocca, e disse: - si figuri! - Altro 
non gli volle venire. Cosa, di cui non solo rimase avvilito 
sul momento: ma sempre poi quella rimembranza im¬ 
portuna gli guastava la compiacenza del grand'onore ri¬ 
cevuto. E quante volte, tornandoci sopra, e rimettendosi 
col pensiero in quella circostanza, gli venivano in mente, 
quasi per dispetto, parole che tutte sarebbero state me¬ 
glio di queirinsulso si figuri! Ma, come dice un antico 
proverbio, del senno di poi ne son piene le fosse. 

11 cardinale partì, dicendo: - la benedizione del Si¬ 
gnore sia sopra questa casa. 

D ornando poi la sera al curato come si sarebbe potu¬ 
to in modo convenevole ricompensare quell'uomo, che 
non doveva esser ricco, dell'ospitalità costosa, special- 
mente in que' tempi. 11 curato rispose che, per verità, né 
i guadagni della professione, né le rendite di certi cam¬ 
pielli, che il buon sarto aveva del suo, non sarebbero 
bastate, in quell'annata, a metterlo in istato d'esser libe¬ 
rale con gli altri: ma che, avendo fatto degli avanzi negli 
anni addietro, si trovava de' più agiati del contorno, e 
poteva far qualche spesa di più, senza dissesto, come 
certo faceva questa volentieri: e che, del rimanente, non 
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ci sarebbe stato verso di fargli accettare nessuna ricom¬ 
pensa. 

- Avrà probabilmente, - disse il cardinale, - crediti 
con gente che non può pagare. 

- Pensi, monsignore illustrissimo: questa povera gen¬ 
te paga con quel che le avanza della raccolta: l'anno 
scorso, non avanzò nulla; in questo, tutti rimangono in¬ 
dietro del necessario. 

- Ebbene, - disse Federigo: - prendo io sopra di me 
tutti que' debiti; e voi mi farete il piacere d'aver da lui la 
nota delle partite, e di saldarle. 

- Sarà una somma ragionevole. 

- Tanto meglio: e avrete pur troppo di quelli ancor 
più bisognosi, che non hanno debiti perché non trovan 
credenza. 

-Eh, pur troppo! Si fa quel che si può; ma come arri¬ 
vare a tutto, in tempi di questa sorte? 

- Fate che lui li vesta a mio conto, e pagatelo bene. 
Veramente, in quest'anno, mi par rubato tutto ciò che 
non va in pane; ma questo è un caso particolare. 

N on vogliam però chiudere la storia di quella giorna¬ 
ta, senza raccontar brevemente come la terminasse l'in¬ 
nominato. 

Q uesta volta, la nuova della sua conversione l'aveva 
preceduto nella valle; vi s'era subito sparsa, e aveva mes¬ 
so per tutto uno sbalordimento, un'ansietà, un cruccio, 
un susurro. Ai primi bravi, o servitori (era tutt'uno) che 
vide, accennò che lo seguissero: e così di mano in mano. 
Tutti venivan dietro, con una sospensione nuova, e con 
la suggezione solita; finché, con un seguito sempre cre¬ 
scente, arrivò al castello. Accennò a quelli che si trova- 
van sulla porta, che gli venissero dietro con gli altri; en¬ 
trò nel primo cortile, andò verso il mezzo, e lì, essendo 
ancora a cavallo, mise un suo grido tonante: era il segno 
usato, al quale accorrevano tutti que' suoi che l'avessero 
sentito. In un momento, quelli ch'erano sparsi per il ca- 
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stello, vennero dietro alla voce, e s'univano ai già radu¬ 
nati, guardando tutti il padrone. 

-Andate ad aspettarmi nella sala grande, - disse loro; 
e dall'alto della sua cavalcatura, gli stava a veder partire. 
Ne scese poi, la menò lui stesso alla stalla, e andò 
dov'era aspettato. Al suo apparire, cessò subito un gran 
bisbiglìo che c'era; tutti si ristrinsero da una parte, la¬ 
sciando voto per lui un grande spazio della sala: poteva¬ 
no essere una trentina. 

L'innominato alzò la mano, come per mantener quel 
silenzio improvviso; alzò la testa, che passava tutte quel¬ 
le della brigata, e disse: - ascoltate tutti, e nessuno parli, 
se non è interrogato. Figliuoli! la strada per la quale sia¬ 
mo andati finora, conduce nel fondo dell'Inferno. N on è 
un rimprovero ch'io voglia farvi, io che sono avanti a 
tutti, il peggiore di tutti; ma sentite ciò che v'ho da dire. 
Dio misericordioso m'ha chiamato a mutar vita; e io la 
muterò, l'ho già mutata: così faccia con tutti voi. Sappia¬ 
te dunque, e tenete per fermo che son risoluto di prima 
morire che far più nulla contro la sua santa legge. Levo a 
ognun di voi gli ordini scellerati che avete da me; voi 
m'intendete; anzi vi comando di non far nulla di ciò che 
v'era comandato. E tenete per fermo ugualmente, che 
nessuno, da qui avanti, potrà far del male con la mia 
protezione, al mio servizio. Chi vuol restare a questi pat¬ 
ti, sarà per me come un figliuolo: e mi troverei contento 
alla fine di quel giorno, in cui non avessi mangiato per 
satollar l'ultimo di voi, con l'ultimo pane che mi rima¬ 
nesse in casa. Chi non vuole, gli sarà dato quello che gli 
è dovuto di salario, e un regalo di più: potrà andarsene; 
ma non metta più piede qui: quando non fosse per mu¬ 
tar vita; che per questo sarà sempre ricevuto a braccia 
aperte. Pensateci questa notte: domattina vi chiamerò, a 
uno a uno, a darmi la risposta; e allora vi darò nuovi or¬ 
dini. Per ora, ritiratevi, ognuno al suo posto. E Dio che 
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ha usato con me tanta misericordia, vi mandi il buon 
pensiero. 

Qui finì, e tutto rimase in silenzio. Per quanto vari e 
tumultuosi fossero i pensieri che ribollivano in que' cer¬ 
vellacci, non ne apparve di fuori nessun segno. Erano 
avvezzi a prender la voce del loro signore come la mani¬ 
festazione d'una volontà con la quale non c'era da ripe¬ 
tere: e quella voce, annunziando che la volontà era mu¬ 
tata, non dava punto indizio che fosse indebolita. A 
nessuno di loro passò neppur per la mente che, per esser 
lui convertito, si potesse prendergli il sopravvento, ri¬ 
spondergli come a un altr'uomo. Vedevano in lui un 
santo, ma un di que' santi che si dipingono con la testa 
alta, e con la spada in pugno. Oltre il timore, avevano 
anche per lui (principalmente quelli ch'eran nati sul suo, 
ed erano una gran parte) un'affezione come d'uomini li¬ 
gi; avevan poi tutti una benevolenza d'ammirazione; e 
alla sua presenza sentivano una specie di quella, dirò 
pur così, verecondia, che anche gli animi più zotici e più 
petulanti provano davanti a una superiorità che hanno 
già riconosciuta. Le cose poi che allora avevan sentite da 
quella bocca, erano bensì odiose a' loro orecchi, ma non 
false né affatto estranee ai loro intelletti: se mille volte se 
n'eran fatti beffe, non era già perché non le credessero, 
ma per prevenir con le beffe la paura che gliene sarebbe 
venuta, a pensarci sul serio. E ora, a veder l'effetto di 
quella paura in un animo come quello del loro padrone, 
chi più, chi meno, non ce ne fu uno che non gli se n'at¬ 
taccasse, almeno per qualche tempo. S'aggiunga a tutto 
ciò, che quelli tra loro che, trovandosi la mattina fuor 
della valle, avevan risaputa per i primi la gran nuova, 
avevano insieme veduto, e avevano anche riferito la 
gioia, la baldanza della popolazione, l'amore e la venera¬ 
zione per l'innominato, ch'erano entrati in luogo 
dell'antico odio e dell'antico terrore. Di maniera che, 
nell'uomo che avevan sempre riguardato, per dir così, di 
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basso in alto, anche quando loro medesimi erano in gran 
parte la sua forza, vedevano ora la maraviglia, l'idolo 
d'una moltitudine; lo vedevano al di sopra degli altri, 
ben diversamente di prima, ma non meno; sempre fuori 
della schiera comune, sempre capo. 

Stavano adunque sbalorditi, incerti l'uno dell'altro, e 
ognun di sé. Chi si rodeva, chi faceva disegni del dove 
sarebbe andato a cercar ricovero e impiego; chi s'esami¬ 
nava se avrebbe potuto adattarsi a diventar galantuomo; 
chi anche, tocco da quelle parole, se ne sentiva una certa 
inclinazione; chi, senza risolver nulla, proponeva di pro¬ 
metter tutto a buon conto, di rimanere intanto a man¬ 
giare quel pane offerto così di buon cuore, e allora così 
scarso, e d'acquistar tempo: nessuno fiatò. E quando 
l'innominato, alla fine delle sue parole, alzò di nuovo 
quella mano imperiosa per accennar che se n'andassero, 
quatti quatti, come un branco di pecore, tutti insieme se 
la batterono. Uscì anche lui, dietro a loro, e, piantatosi 
prima nel mezzo del cortile, stette a vedere al barlume 
come si sbrancassero, e ognuno s'avviasse al suo posto. 
Salito poi a prendere una sua lanterna, girò di nuovo i 
cortili, i corridoi, le sale, visitò tutte l'entrature, e, quan¬ 
do vide ch'era tutto quieto, andò finalmente a dormire. 
Sì, a dormire; perché aveva sonno. 

Affari intralciati, e insieme urgenti, per quanto ne fos¬ 
se sempre andato in cerca, non se n'era mai trovati ad¬ 
dosso tanti, in nessuna congiuntura, come allora; eppure 
aveva sonno. I rimorsi che gliel avevan levato la notte 
avanti, non che essere acquietati, mandavano anzi grida 
più alte, più severe, più assolute; eppure aveva sonno. 
L'ordine, la specie di governo stabilito là dentro da lui 
in tant'anni, con tante cure, con un tanto singolare ac¬ 
coppiamento d'audacia e di perseveranza, ora l'aveva lui 
medesimo messo in forse, con poche parole; la dipen¬ 
denza illimitata di que' suoi, quel loro esser disposti a 
tutto, quella fedeltà da masnadieri, sulla quale era avvez- 
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zo da tanto tempo a riposare, l'aveva ora smossa lui me¬ 
desimo; i suoi mezzi, gli aveva fatti diventare un monte 
d'imbrogli, s'era messa la confusione e l'incertezza in ca¬ 
sa; eppure aveva sonno. 

Andò dunque in camera, s'accostò a quel letto in cui 
la notte avanti aveva trovate tante spine; e vi s'inginoc¬ 
chiò accanto, con l'intenzione di pregare. Trovo in fatti 
in un cantuccio riposto e profondo della mente, le pre¬ 
ghiere ch'era stato ammaestrato a recitar da bambino; 
cominciò a recitarle; e quelle parole, rimaste lì tanto 
tempo ravvolte insieme, venivano l'una dopo l'altra co¬ 
me sgomitolandosi. Provava in questo un misto di senti¬ 
menti indefinibile; una certa dolcezza in quel ritorno 
materiale all'abitudini dell'innocenza; un inasprimento 
di dolore al pensiero dell'abisso che aveva messo tra 
quel tempo e questo; un ardore d'arrivare, con opere di 
espiazione, a una coscienza nuova, a uno stato il più vi¬ 
cino all'innocenza, a cui non poteva tornare; una ricono¬ 
scenza, una fiducia in quella misericordia che lo poteva 
condurre a quello stato, e che gli aveva già dati tanti se¬ 
gni di volerlo. Rizzatosi poi, andò a letto, e s'addor¬ 
mentò immediatamente. 

Così terminò quella giornata, tanto celebre ancora 
quando scriveva il nostro anonimo; e ora, se non era lui, 
non se ne saprebbe nulla, almeno de' particolari; giac¬ 
ché il Ripamonti e il Rivola, citati di sopra, non dicono 
se non che quel sì segnalato tiranno, dopo un abbocca¬ 
mento con Federigo, mutò mirabilmente vita, e per sem¬ 
pre. E quanti son quelli che hanno letto i libri di que' 
due? M eno ancora di quelli che leggeranno il nostro. E 
chi sa se, nella valle stessa, chi avesse voglia di cercarla, e 
l'abilità di trovarla, sarà rimasta qualche stracca e confu¬ 
sa tradizione del fatto? Son nate tante cose da quel tem¬ 
po in poi! 
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CAPITOLO XXV 


Il giorno seguente, nel paesetto di Lucia e in tutto il 
territorio di Lecco, non si parlava chedi lei, dell'innomi¬ 
nato, dell'arcivescovo e d'un altro tale, che, quantunque 
gli piacesse molto d'andar per le bocche degli uomini, 
n'avrebbe, in quella congiuntura, fatto volentieri di me¬ 
no: vogliam dire il signor don Rodrigo. 

N on già che prima d'allora non si parlasse de' fatti 
suoi; ma eran discorsi rotti, segreti: bisognava che due si 
conoscessero bene bene tra di loro, per aprirsi sur un ta¬ 
le argomento. E anche, non ci mettevano tutto il senti¬ 
mento di che sarebbero stati capaci: perché gli uomini, 
generalmente parlando, quando l'indegnazione non si 
possa sfogare senza grave pericolo, non solo dimostran 
meno, o tengono affatto in sé quella che sentono, ma ne 
senton meno in effetto. Ma ora, chi si sarebbe tenuto 
d'informarsi, e di ragionare d'un fatto così strepitoso, in 
cui s'era vista la mano del cielo, e dove facevan buona fi¬ 
gura due personaggi tali? uno, in cui un amoredellagiu- 
stizia tanto animoso andava unito a tanta autorità: l'al¬ 
tro, con cui pareva che la prepotenza in persona si fosse 
umiliata, che la braverìa fosse venuta, per dir così, a ren¬ 
der l'armi, e a chiedere il riposo. A tali paragoni, il si¬ 
gnor don Rodrigo diveniva un po' piccino. Allora si ca¬ 
piva da tutti cosa fosse tormentar l'innocenza per 
poterla disonorare, perseguitarla con un'insistenza così 
sfacciata, con sì atroce violenza, con sì abbominevoli in¬ 
sidie. Si faceva, in quell'occasione, una rivista di tant'al- 
tre prodezze di quel signore: e su tutto la dicevan come 
la sentivano, incoraggiti ognuno dal trovarsi d'accordo 
con tutti. Era un susurro, un fremito generale: alla larga 
però, per ragione di tutti que' bravi che colui aveva d'in¬ 
torno. 

Una buona parte di quest'odio pubblico cadeva anco- 


Letteratura italiana Einaudi 448 



A lessandro M anzonì -1 Promessi sposi 


ra sui suoi amici e cortigiani. Si rosolava bene il signor 
podestà, sempre sordo e cieco e muto sui fatti di quel ti¬ 
ranno; ma alla lontana, anche lui, perché, se non aveva i 
bravi, aveva i birri. Col dottor Azzecca-garbugli, che 
non aveva se non chiacchiere e cabale, e con altri corti- 
gianelli suoi pari, non s'usava tanti riguardi: eran mo¬ 
strati a dito, e guardati con occhi torti; di maniera che, 
per qualche tempo, stimaron bene di non farsi veder per 
le strade. 

Don Rodrigo, fulminato da quella notizia così impen¬ 
sata, così diversa dall'avviso che aspettava di giorno in 
giorno, di momento in momento, stette rintanato nel 
suo palazzotto, solo co' suoi bravi, a rodersi, per due 
giorni; il terzo, partì per M ilano. Se non fosse stato altro 
che quel mormoracchiare della gente, forse, poiché le 
cose erano andate tant'avanti, sarebbe rimasto apposta 
per affrontarlo, anzi per cercar l'occasione di dare un 
esempio a tutti sopra qualcheduno de' più arditi; ma chi 
lo cacciò, fu l'essersi saputo per certo, che il cardinale 
veniva da quelle parti. 11 conte zio, il quale di tutta quel¬ 
la storia non sapeva se non quel che gli aveva detto Atti¬ 
lio, avrebbe certamente preteso che, in una congiuntura 
simile, don Rodrigo facesse una gran figura, e avesse in 
pubblico dal cardinale le più distinte accoglienze: ora, 
ognun vede come ci fosse incamminato. L'avrebbe pre¬ 
teso, e se ne sarebbe fatto render conto minutamente; 
perché era un'occasione importante di far vedere in che 
stima fosse tenuta la famiglia da una primaria autorità. 
Per levarsi da un impiccio così noioso, don Rodrigo, al¬ 
zatosi una mattina prima del sole, si mise in una carroz¬ 
za, col G riso e con altri bravi, di fuori, davanti e di die¬ 
tro; e, lasciato l'ordine che il resto della servitù venisse 
poi in seguito, partì come un fuggitivo, come (ci sia un 
po' lecito di sollevare i nostri personaggi con qualche il¬ 
lustre paragone), come Catilina da Roma, sbuffando, e 
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giurando di tornar ben presto, in altra comparsa, a far le 
sue vendette. 

I ntanto, il cardinale veniva visitando, a una per gior¬ 
no, le parrocchie del territorio di Lecco. Il giorno in cui 
doveva arrivare a quella di Lucia, già una gran parte de¬ 
gli abitanti erano andati sulla strada a incontrarlo. 
All'entrata del paese, proprio accanto alla casetta delle 
nostre due donne, c'era un arco trionfale, costrutto di 
stili per il ritto, e di pali per il traverso, rivestito di paglia 
e di borraccina, e ornato di rami verdi di pugnitopo e 
d'agrifoglio, distinti di bacche scarlatte; la facciata della 
chiesa era parata di tappezzerie; al davanzale d'ogni fi¬ 
nestra pendevano coperte e lenzoli distesi, fasce di bam¬ 
bini disposte a guisa di pendoni; tutto quel poco neces¬ 
sario che fosse atto a fare, o bene o male, figura di 
superfluo. Verso le ventidue, ch'era l'ora in cui s'aspet¬ 
tava il cardinale, quelli ch'eran rimasti in casa, vecchi, 
donne e fanciulli la più parte, s'avviarono anche loro a 
incontrarlo, parte in fila, parte in truppa, preceduti da 
don Abbondio, uggioso in mezzo a tanta festa, e per il 
fracasso che lo sbalordiva, e per il brulicar della gente 
innanzi e indietro, che, come andava ripetendo, gli face¬ 
va girar la testa, e per il rodio segreto che le donne aves- 
ser potuto cicalare, e dovesse toccargli a render conto 
del matrimonio. 

Q uand'ecco si vede spuntare il cardinale, o per dir 
meglio, la turba in mezzo a cui si trovava nella sua letti¬ 
ga, col suo seguito d'intorno; perché di tutto questo non 
si vedeva altro che un indizio in aria, al di sopra di tutte 
le teste, un pezzo della croce portata dal cappellano che 
cavalcava una mula. La gente che andava con don Ab¬ 
bondio, s'affrettò alla rinfusa, a raggiunger quell'altra: e 
lui, dopo aver detto, tre e quattro volte: - adagio; in fila; 
cosa fate? - si voltò indispettito; e seguitando a borbot¬ 
tare: - è una babilonia, è una babilonia, - entrò in chie¬ 
sa, intanto ch'era vota; e stette lì ad aspettare. 
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Il cardinale veniva avanti, dando benedizioni con la 
mano, e ricevendone dalle bocche della gente, che quelli 
del seguito avevano un bel da fare a tenere un po' indie¬ 
tro. Per esser del paese di Lucia, avrebbe voluto quella 
gente fare al l'arcivescovo dimostrazioni straordinarie; 
ma la cosa non era facile, perché era uso che, per tutto 
dove arrivava, tutti facevano più che potevano. G ià sul 
principio stesso del suo pontificato, nel primo solenne 
ingresso in duomo, la calca e l'impeto della gente addos¬ 
so a lui era stato tale, da far temere della sua vita; e alcu¬ 
ni gentiluomini che gli eran più vicini, avevano sfoderate 
le spade, per atterrire e respinger la folla. Tanto c'era in 
que' costumi di scomposto e di violento, che, anche nel 
far dimostrazioni di benevolenza a un vescovo in chiesa, 
e nel moderarle, si dovesse andar vicino all'ammazzare. 
E quella difesa non sarebbe forse bastata, se il maestro e 
il sottomaestro delle cerimonie, un Clerici e un Picozzi, 
giovani preti che stavan bene di corpo e d'animo, non 
l'avessero alzato sulle braccia, e portato di peso, dalla 
porta fino all'altar maggiore. D'allora in poi, in tante vi¬ 
site episcopali ch'ebbe a fare, il primo entrar nella chiesa 
si può senza scherzo contarlo tra le sue pastorali fatiche, 
e qualche volta, tra i pericoli passati da lui. 

Entrò anche in questa come potè; andò all'altare e, 
dopo essere stato alquanto in orazione, fece, secondo il 
suo solito, un piccol discorso al popolo, sul suo amore 
per loro, sul suo desiderio della loro salvezza, e come 
dovessero disporsi alle funzioni del giorno dopo. Ritira¬ 
tosi poi nella casa del parroco, tra gli altri discorsi, gli 
domandò informazione di Renzo. Don Abbondio disse 
ch'era un giovine un po' vivo, un po' testardo, un po' 
collerico. Ma, a più particolari e precise domande, do¬ 
vette rispondere ch'era un galantuomo, e che anche lui 
non sapeva capire come, in M ilano, avesse potuto fare 
tutte quelle diavolerie che avevan detto. 

- I n quanto alla giovine, - riprese il cardinale, - pare 
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anche a voi che possa ora venir sicuramente a dimorare 
in casa sua? 

- Per ora, - rispose don Abbondio, - può venire e 
stare, come vuole: dico, per ora; ma, - soggiunse poi con 
un sospiro, - bisognerebbe che vossignoria illustrissima 
fosse sempre qui, o almeno vicino. 

- 11 Signore è sempre vicino, - disse il cardinale: - del 
resto, penserò io a metterla al sicuro E diede subito 
ordine che, il giorno dopo, si spedisse di buon'ora la let¬ 
tiga, con una scorta, a prender le due donne. 

Don Abbondio uscì di lì tutto contento che il cardi¬ 
nale gli avesse parlato de' due giovani, senza chiedergli 
conto del suo rifiuto di maritarli. «Dunque non sa nien¬ 
te, - diceva tra sé: - Agnese è stata zitta: miracolo! È ve¬ 
ro che s'hanno a tornare a vedere; ma le daremo un'altra 
istruzione, le daremo». E non sapeva, il poveruomo, 
che Federigo non era entrato in quell'argomento, ap¬ 
punto perché intendeva di parlargliene a lungo, in tem¬ 
po più libero; e, prima di dargli ciò che gli era dovuto, 
voleva sentire anche le sue ragioni. 

M a i pensieri del buon prelato per metter Lucia al si¬ 
curo eran divenuti inutili: dopo che l'aveva lasciata, eran 
nate delle cose, che dobbiamo raccontare. 

Le due donne, in que' pochi giorni ch'ebbero a passa¬ 
re nella casuccia ospitale del sarto, avevan ripreso, per 
quanto avevan potuto, ognuna il suo antico tenor di vi¬ 
ta. Lucia aveva subito chiesto da lavorare; e, come aveva 
fatto nel monastero, cuciva, cuciva, ritirata in una stanzi- 
na, lontano dagli occhi della gente. Agnese andava un 
po' fuori, un po' lavorava in compagnia della figlia. I lo¬ 
ro discorsi eran tanto più tristi, quanto più affettuosi: 
tutt'e due eran preparate a una separazione; giacché la 
pecora non poteva tornare a star così vicino alla tana del 
lupo: e quando, quale, sarebbe il termine di questa sepa¬ 
razione? L'avvenire era oscuro, imbrogliato: per una di 
loro principalmente. Agnese tanto ci andava facendo 
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dentro le sue congetture allegre: che Renzo finalmente, 
se non gli era accaduto nulla di sinistro, dovrebbe pre¬ 
sto dar le sue nuove; e se aveva trovato da lavorare e da 
stabilirsi, se (e come dubitarne?) stava fermo nelle sue 
promesse, perché non si potrebbe andare a star con lui? 
E di tali speranze, ne parlava e ne riparlava alla figlia, 
per la quale non saprei dire se fosse maggior dolore il 
sentire, o pena il rispondere. Il suo gran segreto l'aveva 
sempre tenuto in sé; e, inquietata bensì dal dispiacere di 
fare a una madre così buona un sotterfugio, che non era 
il primo; ma trattenuta, come invincibilmente, dalla ver¬ 
gogna e da' vari timori che abbiam detto di sopra, anda¬ 
va d'oggi in domani, senza dir nulla. I suoi disegni eran 
ben diversi da quelli della madre, o, per dir meglio, non 
n'aveva; s'era abbandonata alla Provvidenza. Cercava 
dunque di lasciar cadere, o di stornare quel discorso; o 
diceva, in termini generali, di non aver più speranza, né 
desiderio di cosa di questo mondo, fuorché di poter 
presto riunirsi con sua madre; le più volte, il pianto ve¬ 
niva opportunamente a troncar le parole. 

- Sai perché ti par così? - diceva Agnese: - perché hai 
tanto patito, e non ti par vero che la possa voltarsi in be¬ 
ne. M a lascia fare al Signore; e se... Lascia che si veda un 
barlume, appena un barlume di speranza; e allora mi sa¬ 
prai dire se non pensi più a nulla -. Lucia baciava la ma¬ 
dre, e piangeva. 

Del resto, tra loro e i loro ospiti era nata subito una 
grand'amicizia: e dove nascerebbe, se non tra beneficati 
e benefattori, quando gli uni e gli altri son buona gente? 
Agnese specialmente faceva di gran chiacchiere con la 
padrona. 11 sarto poi dava loro un po' di svago con delle 
storie, e con de' discorsi morali: e, a desinare soprattut¬ 
to, aveva sempre qualche bella cosa da raccontare, di 
Bovo d'Antona o de' Padri del deserto. 

Poco distante da quel paesetto, villeggiava una coppia 
d'alto affare; don Ferrante e donna Prassede: il casato, 
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al solito, nella penna dell'anonimo. Era donna Prassede 
una vecchia gentildonna molto inclinata a far del bene: 
mestiere certamente il più degno che l'uomo possa eser¬ 
citare: ma che pur troppo può anche guastare, come tut¬ 
ti gli altri. Per fare il bene, bisogna conoscerlo; e, al pari 
d'ogni altra cosa, non possiamo conoscerlo che in mezzo 
alle nostre passioni, per mezzo de' nostri giudizi, con le 
nostre idee; le quali bene spesso stanno come possono. 
Con l'idee donna Prassede si regolava come dicono che 
si deve far con gli amici: n'aveva poche; ma a quelle po¬ 
che era molto affezionata. Tra le poche, ce n'era per di¬ 
sgrazia molte delle storte; e non eran quelle che le fosse¬ 
ro men care. Le accadeva quindi, o di proporsi per bene 
ciò che non lo fosse, o di prender per mezzi, cose che 
potessero piuttosto far riuscire dalla parte opposta, o di 
crederne leciti di quelli che non lo fossero punto, per 
una certa supposizione in confuso, che chi fa più del suo 
dovere possa far più di quel che avrebbe diritto; le acca¬ 
deva di non vedere nel fatto ciò che c'era di reale, o di 
vederci ciò che non c'era; e molte altre cose simili, che 
possono accadere, e che accadono a tutti, senza eccet¬ 
tuarne i migliori; ma a donna Prassede, troppo spesso e, 
non di rado, tutte in una volta. 

Al sentire il gran caso di Lucia, e tutto ciò che, in 
quell'occasione, si diceva della giovine, le venne la cu¬ 
riosità di vederla; e mandò una carrozza, con un vecchio 
bracciere, a prender la madre e la figlia. Q uesta si ri¬ 
stringeva nelle spalle, e pregava il sarto, il quale aveva 
fatta loro l'imbasciata, che trovasse maniera di scusarla. 
Finché s'era trattato di gente alla buona che cercava di 
conoscer la giovine del miracolo, il sarto le aveva reso 
volentieri un tal servizio; ma in questo caso, il rifiuto gli 
pareva una specie di ribellione. Fece tanti versi, 
tant'esclamazioni, disse tante cose: e che non si faceva 
così, e ch'era una casa grande, e che ai signori non si di¬ 
ce di no, e che poteva esser la loro fortuna, e che la si- 
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gnora donna Prassede, oltre il resto, era anche una san¬ 
ta; tante cose insomma, che Lucia si dovette arrendere: 
molto più che Agnese confermava tutte quelle ragioni 
con altrettanti - sicuro, sicuro. 

Arrivate davanti alla signora, essa fece loro grand'ac¬ 
coglienza, e molte congratulazioni: interrogò, consigliò: 
il tutto con una certa superiorità quasi innata, ma cor¬ 
retta da tante espressioni umili, temperata da tanta pre¬ 
mura, condita di tanta spiritualità, che, Agnese quasi su¬ 
bito, Lucia poco dopo, cominciarono a sentirsi sollevate 
dal rispetto opprimente che da principio aveva loro in¬ 
cusso quella signorile presenza; anzi ci trovarono una 
certa attrattiva. E per venire alle corte, donna Prassede, 
sentendo che il cardinale s'era incaricato di trovare a 
L ucia un ricovero, punta dal desiderio di secondare e di 
prevenire a un tratto quella buona intenzione, s'esibì di 
prender la giovine in casa, dove, senz'essere addetta ad 
alcun servizio particolare, potrebbe, a piacer suo, aiutar 
l'altre donne ne' loro lavori. E soggiunse che pensereb¬ 
be lei a darne parte a monsignore. 

0 Itre il bene chiaro e immediato che c'era in un'ope¬ 
ra tale, donna Prassede ce ne vedeva, e se ne proponeva 
un altro, forse più considerabile, secondo lei; di raddi¬ 
rizzare un cervello, di metter sulla buona strada chi 
n'aveva gran bisogno. Perché, fin da quando aveva sen¬ 
tito la prima volta parlar di Lucia, s'era subito persuasa 
che una giovine la quale aveva potuto promettersi a un 
poco di buono, a un sedizioso, a uno scampaforca in 
somma, qualche magagna, qualche pecca nascosta la do¬ 
veva avere. Dimmi chi pratichi, e ti dirò chi sei. La vista 
di Lucia aveva confermata quella persuasione. N on che, 
in fondo, come si dice, non le paresse una buona giovi¬ 
ne; ma c'era molto da ridire. Quella testina bassa, col 
mento inchiodato sulla fontanella della gola, quel non 
rispondere, o risponder secco secco, come per forza, po¬ 
tevano indicar verecondia; ma denotavano sicuramente 
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molta caparbietà: non ci voleva molto a indovinare che 
quella testina aveva le sue idee. E quell'arrossire ogni 
momento, e quel rattenere i sospiri... Due occhioni poi, 
che a donna Prassede non piacevan punto. Teneva essa 
per certo, come se lo sapesse di buon luogo, che tutte le 
sciagure di Lucia erano una punizione del cielo per la 
sua amicizia con quel poco di buono, e un avviso per far 
che se ne staccasse affatto; e stante questo, si proponeva 
di cooperare a un così buon fine. G iacché, come diceva 
spesso agli altri e a se stessa, tutto il suo studio era di se¬ 
condare i voleri del cielo: ma faceva spesso uno sbaglio 
grosso, ch'era di prender per cielo il suo cervello. Però, 
della seconda intenzione che abbiam detto, si guardò 
bene di darne il minimo indizio. Era una delle sue mas¬ 
sime questa, che, per riuscire a far del bene alla gente, la 
prima cosa, nella maggior parte de' casi, è di non met¬ 
terli a parte del disegno. 

La madre e la figlia si guardarono in viso. N ella dolo¬ 
rosa necessità di dividersi, l'esibizione parve a tutt'e due 
da accettarsi, se non altro per esser quella villa così vici¬ 
na al loro paesetto: per cui, alla peggio de' peggi, si rav¬ 
vicinerebbero e potrebbero trovarsi insieme, alla prossi¬ 
ma villeggiatura. Visto, l'una negli occhi dell'altra, il 
consenso, si voltaron tutt'e due a donna Prassede con 
quel ringraziare che accetta. Essa rinnovò le gentilezze e 
le promesse, e disse che manderebbe subito una lettera 
da presentare a monsignore. 

Partite le donne, la lettera se la fece distendere da don 
Ferrante, di cui, per esser letterato, come diremo più in 
particolare, si serviva per segretario, nell'occasioni d'im¬ 
portanza. Trattandosi d'unadi questa sorte, don Ferran¬ 
te ci mise tutto il suo sapere, e, consegnando la minuta 
da copiare alla consorte, le raccomandò caldamente l'or¬ 
tografia; ch'era una delle molte cose che aveva studiate, 
e delle poche sulle quali avesse lui il comando in casa. 
Donna Prassede copiò diligentissimamente, e spedì la 
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lettera alla casa del sarto. Q uesto fu due o tre giorni pri¬ 
ma che il cardinale mandasse la lettiga per ricondur le 
donneai loro paese. 

Arrivate, smontarono alla casa parrocchiale, dove si 
trovava il cardinale. C'era ordine d'introdurle subito: il 
cappellano, che fu il primo a vederle, l'eseguì, trattenen¬ 
dole solo quant'era necessario per dar loro, in fretta in 
fretta, un po' d'istruzione sul cerimoniale da usarsi con 
monsignore, e sui titoli da dargli; cosa che soleva fare, 
ogni volta che lo potesse di nascosto a lui. Era per il po¬ 
veruomo un tormento continuo il vedere il poco ordine 
che regnava intorno al cardinale, su quel particolare: - 
tutto, - diceva con gli altri della famiglia, - per la troppa 
bontà di quel benedett'uomo; per quella gran famiglia¬ 
rità -. E raccontava d'aver perfino sentito più d'una vol¬ 
ta co' suoi orecchi, rispondergli: messer sì, e messer no. 

Stava in quel momento il cardinale discorrendo con 
don Abbondio, sugli affari della parrocchia: dimodoché 
questo non ebbe campo di dare anche lui, come avrebbe 
desiderato, le sue istruzioni alle donne. Solo, nel passar 
loro accanto, mentre usciva, e quelle venivano avanti, 
potè dar loro d'occhio, per accennare ch'era contento di 
loro, e che continuassero, da brave, a non dir nulla. 

Dopo le prime accoglienze da una parte, e i primi in¬ 
chini dall'altra, Agnese si cavò di seno la lettera, eia pre¬ 
sentò al cardinale, dicendo: - è della signora donna 
Prassede, la quale dice che conosce molto vossignoria il¬ 
lustrissima, monsignore; come naturalmente, tra loro si¬ 
gnori grandi, si devon conoscer tutti. Quand'avrà letto, 
vedrà. 

- Bene, - disse Federigo, letto che ebbe, e ricavato il 
sugo del senso da' fiori di don Ferrante. Conosceva 
quella casa quanto bastasse per esser certo che Lucia 
c'era invitata con buona intenzione, e che lì sarebbe si¬ 
cura dall'insidie e dalla violenza del suo persecutore. 
Che concetto avesse della testa di donna Prassede, non 
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n'abbiam notizia positiva. Probabilmente, non era quel¬ 
la la persona che avrebbe scelta a un tal intento; ma, co¬ 
me abbiam detto o fatto intendere altrove, non era suo 
costume di disfar le cose che non toccavano a lui, per ri¬ 
farle meglio. 

- Prendete in pace anche questa separazione, e l'in¬ 
certezza in cui vi trovate, - soggiunse poi: - confidate 
che sia per finir presto, e che il Signore voglia guidar le 
cose a quel termine a cui pare che le avesse indirizzate; 
ma tenete per certo che quello che vorrà L ui, sarà il me¬ 
glio per voi -. Diede a Lucia in particolare qualche altro 
ricordo amorevole; qualche altro conforto a tutt'e due; 
le benedisse, e le lasciò andare. Appenafuori, si trovaro¬ 
no addosso uno sciame d'amici e d'amiche, tutto il co¬ 
mune, si può dire, che le aspettava, e le condusse a casa, 
come in trionfo. Era tra tutte quelle donne una gara di 
congratularsi, di compiangere, di domandare; e tutte 
esclamavano dal dispiacere, sentendo che L ucia se nu¬ 
derebbe il giorno dopo. Gli uomini gareggiavano 
nell'offrir servizi; ognuno voleva star quella notte a far la 
guardia alla casetta. Sul qual fatto, il nostro anonimo 
crede bene di formare un proverbio: volete aver molti in 
aiuto? cercate di non averne bisogno. 

Tante accoglienze confondevano e sbalordivano Lu¬ 
cia: Agnese non s'imbrogliava così per poco. M a in so¬ 
stanza fecero bene anche a L ucia, distraendola alquanto 
da' pensieri e dalle rimembranze che, pur troppo, anche 
in mezzo al frastono, lesi risvegliavano, su quell'uscio, 
in quelle stanzucce, alla vista d'ogni oggetto. 

Al tocco della campana che annunziava vicino il co¬ 
minciar delle funzioni, tutti si mossero verso la chiesa, e 
fu per le nostre donne un'altra passeggiata trionfale. 

Terminate le funzioni, don Abbondio, ch'era corso a 
vedere se Perpetua aveva ben disposto ogni cosa per il 
desinare, fu chiamato dal cardinale. Andò subito dal 
grand'ospite, il quale, lasciatolo venir vicino, - signor 
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curato, - cominciò; e quelle parole furon dette in manie¬ 
ra, da dover capire, ch'erano il principio d'un discorso 
lungo e serio: - signor curato; perché non avete voi uni¬ 
ta in matrimonio quella povera Lucia col suo promesso 
sposo? 

«H anno votato il sacco stamattina coloro», pensò don 
Abbondio; e rispose borbottando: - monsignore illu¬ 
strissimo avrà ben sentito parlare degli scompigli che 
son nati in quell'affare: è stata una confusione tale, da 
non poter, neppure al giorno d'oggi, vederci chiaro: co¬ 
me anche vossignoria illustrissima può argomentare da 
questo, che la giovine è qui, dopo tanti accidenti, come 
per miracolo; e il giovine, dopo altri accidenti, non si sa 
dove sia. 

- D ornando, - riprese il cardinale, - se è vero che, 
prima di tutti codesti casi, abbiate rifiutato di celebrare 
il matrimonio, quando n'eravate richiesto, nel giorno fis¬ 
sato; e il perché. 

- Veramente... se vossignoria illustrissima sapesse... 
che intimazioni... che comandi terribili ho avuti di non 
parlare... - E restò lì senza concludere, in un cert'atto, 
da far rispettosamente intendere che sarebbe indiscre¬ 
zione il voler saperne di più. 

-Ma!- disse il cardinale, con voce e con aria grave 
fuor del consueto: - è il vostro vescovo che, per suo do¬ 
vere e per vostra giustificazione, vuol saper da voi il per¬ 
ché non abbiate fatto ciò che, nella via regolare, era ob¬ 
bligo vostro di fare. 

- M onsignore, - disse don Abbondio, facendosi pic¬ 
cino piccino, - non ho già voluto dire... M a m'è parso 
che, essendo cose intralciate, cose vecchie e senza rime¬ 
dio, fosse inutile di rimestare... Però, però, dico... so che 
vossignoria illustrissima non vuol tradire un suo povero 
parroco. Perché vede bene, monsignore; vossignoria il¬ 
lustrissima non può esser per tutto; e io resto qui espo¬ 
sto... Però, quando Lei me lo comanda, dirò, dirò tutto. 
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- D ite: io non vorrei altro che trovarvi senza colpa. 

Allora don Abbondio si mise a raccontare la dolorosa 

storia: ma tacque il nome principale, e vi sostituì: un 
gran signore: dando così alla prudenza tutto quel poco 
che si poteva, in una tale stretta. 

- E non avete avuto altro motivo? - domandò il car¬ 
dinale, quando don Abbondio ebbe finito. 

-Ma forse non mi sono spiegato abbastanza, - rispo¬ 
se questo: - sotto pena della vita, m'hanno intimato di 
non far quel matrimonio. 

- E vi par codesta una ragion bastante, per lasciar 
d'adempire un dovere preciso? 

- lo ho sempre cercato di farlo, il mio dovere, anche 
con mio grave incomodo, ma quando si tratta della vi¬ 
ta... 

- E quando vi siete presentato alla Chiesa, - disse, 
con accento ancor più grave, Federigo, - per addossarvi 
codesto ministero, v'ha essa fatto sicurtà della vita? V'ha 
detto che i doveri annessi al ministero fossero liberi da 
ogni ostacolo, immuni da ogni pericolo? 0 v'ha detto 
forse che dove cominciasse il pericolo, ivi cesserebbe il 
dovere? 0 non v'ha espressamente detto il contrario? 
N on v'ha avvertito che vi mandava come un agnello tra i 
lupi? N on sapevate voi che c'eran de' violenti, a cui po¬ 
trebbe dispiacere ciò che a voi sarebbe comandato? 
Q uello da Cui abbiam la dottrina e l'esempio, ad imita¬ 
zione di Cui ci lasciam nominare e ci nominiamo pasto¬ 
ri, venendo in terra a esercitarne l'ufizio, mise forse per 
condizione d'aver salva la vita? E per salvarla, per con¬ 
servarla, dico, qualche giorno di più sulla terra, a spese 
della carità e del dovere, c'era bisogno dell'unzione san¬ 
ta, dell'imposizion delle mani, della grazia del sacerdo¬ 
zio? Basta il mondo a dar questa virtù, a insegnar questa 
dottrina. Che dico? oh vergogna! il mondo stesso la ri¬ 
fiuta: il mondo fa anch'esso le sue leggi, che prescrivono 
il male come il bene: ha il suo vangelo anch'esso, un 
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vangelo di superbia e d'odio; e non vuol che si dica che 
l'amore della vita sia una ragione per trasgredirne i co- 
mandamenti. N on lo vuole; ed è ubbidito. E noi! noi fi¬ 
gli e annunziatori della promessa! Che sarebbe la Chie¬ 
sa, se codesto vostro linguaggio fosse quello di tutti i 
vostri confratelli? Dove sarebbe, se fosse comparsa nel 
mondo con codeste dottrine? 

Don Abbondio stava a capo basso: il suo spirito si 
trovava tra quegli argomenti, come un pulcino negli arti¬ 
gli del falco, che lo tengono sollevato in una regione sco¬ 
nosciuta, in un'aria che non ha mai respirata. Vedendo 
che qualcosa bisognava rispondere, disse, con una certa 
sommissione forzata: - monsignore illustrissimo, avrò 
torto. Quando la vita non si deve contare, non so cosa 
mi dire. M a quando s'ha che fare con certa gente, con 
gente che ha la forza, e che non vuol sentir ragioni, an¬ 
che a voler fare il bravo, non saprei cosa ci si potesse 
guadagnare. È un signore quello, con cui non si può né 
vincerla né impattarla. 

- E non sapete voi che il soffrire per la giustizia è il 
nostro vincere? E se non sapete questo, che cosa predi¬ 
cate? di che siete maestro? qual è la buona nuova che an¬ 
nunziate a' poveri? Chi pretende da voi che vinciate la 
forza con la forza? Certo non vi sarà domandato, un 
giorno, se abbiate saputo fare stare a dovere i potenti; 
che a questo non vi fu dato né missione, né modo. M a vi 
sarà ben domandato se avrete adoprati i mezzi ch'erano 
in vostra mano per far ciò che v'era prescritto, anche 
quando avessero la temerità di proibirvelo. 

«Anche questi santi son curiosi, - pensava intanto 
don Abbondio: - in sostanza, a spremerne il sugo, gli 
stanno più a cuore gli amori di due giovani, che la vita 
d'un povero sacerdote». E, in quant'a lui, si sarebbe vo¬ 
lentieri contentato che il discorso finisse lì; ma vedeva il 
cardinale, a ogni pausa, restare in atto di chi aspetti una 


Letteratura italiana Einaudi 461 



A lessandro M anioni -1 Promessi sposi 


risposta: una confessione, o un'apologià, qualcosa in 
somma. 

- Torno a dire, monsignore, - rispose dunque, - che 
avrò torto io... 11 coraggio, uno non se lo può dare. 

- E perché dunque, potrei dirvi, vi siete voi impegna¬ 
to in un ministero che v'impone di stare in guerra con le 
passioni del secolo? Ma come, vi dirò piuttosto, come 
non pensate che, se in codesto ministero, comunque vi 
ci siate messo, v'è necessario il coraggio, per adempir le 
vostre obbligazioni, c'è Chi ve lo darà infallibilmente, 
quando glielo chiediate? Credete voi che tutti que' mi¬ 
lioni di martiri avessero naturalmente coraggio? che non 
facessero naturalmente nessun conto della vita? tanti 
giovinetti che cominciavano a gustarla, tanti vecchi av¬ 
vezzi a rammaricarsi che fosse già vicina a finire, tante 
donzelle, tante spose, tante madri? Tutti hanno avuto 
coraggio; perché il coraggio era necessario, ed essi confi¬ 
davano. Conoscendo la vostra debolezza e i vostri dove¬ 
ri, avete voi pensato a prepararvi ai passi difficili a cui 
potevate trovarvi, a cui vi siete trovato in effetto? Ah! se 
per tant'anni d'ufizio pastorale, avete (e come non avre¬ 
ste?) amato il vostro gregge, se avete riposto in esso il 
vostro cuore, le vostre cure, le vostre delizie, il coraggio 
non doveva mancarvi al bisogno: l'amore è intrepido. 
Ebbene, se voi gli amavate, quelli che sono affidati alle 
vostre cure spirituali, quelli che voi chiamate figliuoli; 
quando vedeste due di loro minacciati insieme con voi, 
ah certo! come la debolezza della carne v'ha fatto tre¬ 
mar per voi, così la carità v'avrà fatto tremar per loro. Vi 
sarete umiliato di quel primo timore, perché era un ef¬ 
fetto della vostra miseria; avrete implorato la forza per 
vincerlo, per discacciarlo, perché era una tentazione: ma 
il timor santo e nobile per gli altri, per i vostri figliuoli, 
quello l'avrete ascoltato, quello non v'avrà dato pace, 
quello v'avrà eccitato, costretto, a pensare, a fare ciò che 
si potesse, per riparare al pericolo che lor sovrastava... 


Letteratura italiana Einaudi 462 



A lessar!Ciro M anzonì -1 Promessi sposi 


Cosa v'ha ispirato il timore, l'amore? Cosa avete fatto 
per loro? Cosa avete pensato? 

E tacque in atto di chi aspetta. 
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CAPITOLO XXVI 


A una siffatta domanda, don Abbondio, che pur s'era 
ingegnato di risponder qualcosa a delle meno precise, 
restò lì senza articolar parola. E, per dir la verità, anche 
noi, con questo manoscritto davanti, con una penna in 
mano, non avendo da contrastare che con le frasi, né al¬ 
tro da temere che le critiche de' nostri lettori; anche noi, 
dico, sentiamo una certa ripugnanza a proseguire: tro¬ 
viamo un non so che di strano in questo mettere in cam¬ 
po, con così poca fatica, tanti bei precetti di fortezza e di 
carità, di premura operosa per gli altri, di sacrifizio illi¬ 
mitato di sé. M a pensando che quelle cose erano dette 
da uno che poi le faceva, tiriamo avanti con coraggio. 

- Voi non rispondete? - riprese il cardinale. - Ah, se 
aveste fatto, dalla parte vostra, ciò che la carità, ciò che 
il dovere richiedeva; in qualunque maniera poi le cose 
fossero andate, non vi mancherebbe ora una risposta. 
Vedete dunque voi stesso cosa avete fatto. Avete ubbidi¬ 
to all'iniquità, non curando ciò che il dovere vi prescri¬ 
veva. L'avete ubbidita puntualmente: s'era fatta vedere 
a voi, per intimarvi il suo desiderio; ma voleva rimanere 
occulta a chi avrebbe potuto ripararsi da essa, e mettersi 
in guardia; non voleva che si facesse rumore, voleva il 
segreto, per maturare a suo bell'agio i suoi disegni d'in¬ 
sidie o di forza; vi comandò la trasgressione e il silenzio: 
voi avete trasgredito, e non parlavate. Domando ora a 
voi se non avete fatto di più; voi mi direte se è vero che 
abbiate mendicati de' pretesti al vostro rifiuto, per non 
rivelarne il motivo -. E stette lì alquanto, aspettando di 
nuovo una risposta. 

«Anche questa gli hanno rapportata le chiacchiero¬ 
ne», pensava don A bbondio; ma non dava segno d'aver 
nulla da dire; onde il cardinale riprese: - se è vero, che 
abbiate detto a que' poverini ciò che non era, per tenerli 
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nell'ignoranza, nell'oscurità, in cui l'iniquità li voleva... 
D unque lo devo credere; dunque non mi resta che d'ar- 
rossirne con voi, e di sperare che voi ne piangerete con 
me. Vedete a che v'ha condotto (Dio buono! e pur ora 
voi la adducevate per iscusa) quella premura per la vita 
che deve finire. V'ha condotto... ribattete liberamente 
queste parole, se vi paiono ingiuste, prendetele in umi¬ 
liazione salutare, se non lo sono... v'ha condotto a ingan¬ 
nare i deboli, a mentire ai vostri figliuoli. 

«E eco come vanno le cose, - diceva ancora tra sé don 
Abbondio: - a quel satanasso, - e pensava all'innomina¬ 
to, - le braccia al collo; e con me, per una mezza bugia, 
detta a solo fine di salvar la pelle, tanto chiasso. M a sono 
superiori; hanno sempre ragione. È il mio pianeta, che 
tutti m'abbiano a dare addosso; anche i santi». E ad alta 
voce, disse: - ho mancato; capisco che ho mancato; ma 
cosa dovevo fare, in un frangente di quella sorte? 

- E ancor lo domandate? E non ve l'ho detto? E do¬ 
vevo dirvelo? Amare, figliuolo; amare e pregare. Allora 
avreste sentito che l'iniquità può aver bensì delle minac¬ 
ce da fare, de' colpi da dare, ma non de' comandi; avre¬ 
ste unito, secondo la legge di D io, ciò che l'uomo voleva 
separare; avreste prestato a quegl'innocenti infelici il mi¬ 
nistero cheavevan ragione di richieder da voi: delle con¬ 
seguenze sarebbe restato mallevadore Iddio, perché si 
sarebbe andati per la sua strada: avendone presa un'al¬ 
tra, ne restate mallevadore voi; e di quali conseguenze! 
M a forse che tutti i ripari umani vi mancavano? forse 
che non era aperta alcuna via di scampo, quand'aveste 
voluto guardarvi d'intorno, pensarci, cercare? Ora voi 
potete sapere che que' vostri poverini, quando fossero 
stati maritati, avrebbero pensato da sé al loro scampo, 
eran disposti a fuggire dalla faccia del potente, s'eran già 
disegnato il luogo di rifugio. M a anche senza questo, 
non vi venne in mente che alla fine avevate un superio¬ 
re? Il quale, come mai avrebbe quest'autorità di ripren- 
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dervi d'aver mancato al vostro ufizio, se non avesse an¬ 
che l'obbligo d'aiutarvi ad adempirlo? Perché non avete 
pensato a informare il vostro vescovo dell'Impedimento 
che un'infame violenza metteva all'esercizio del vostro 
ministero? 

«I pareri di Perpetua!» pensava stizzosamente don 
Abbondio, a cui, in mezzo a que' discorsi, ciò che stava 
più vivamente davanti, era l'immagine di que' bravi, e il 
pensiero che don Rodrigo era vivo e sano, e, un giorno o 
l'altro, tornerebbe glorioso e trionfante, e arrabbiato. E 
benché quella dignità presente, quell'aspetto e quel lin¬ 
guaggio, lo facessero star confuso, e gl'incutessero un 
certo timore, era però un timore che non lo soggiogava 
affatto, né impediva al pensiero di ricalcitrare: perché 
c'era in quel pensiero, che, alla fin delle fini, il cardinale 
non adoprava né schioppo, né spada, né bravi. 

- Come non avete pensato, - proseguiva questo, - 
che, se a quegli innocenti insidiati non fosse stato aperto 
altro rifugio, c'ero io, per accoglierli, per metterli in sal¬ 
vo, quando voi me gli aveste indirizzati, indirizzati dei 
derelitti a un vescovo, come cosa sua, come parte pre¬ 
ziosa, non dico del suo carico, ma delle sue ricchezze? E 
in quanto a voi, io, sarei divenuto inquieto per voi; io, 
avrei dovuto non dormire, fin che non fossi sicuro che 
non vi sarebbe torto un capello. Ch'io non avessi come, 
dove, mettere in sicuro la vostra vita? M a quell'uomo 
che fu tanto ardito, credete voi che non gli si sarebbe 
scemato punto l'ardire, quando avesse saputo che le sue 
trame eran note fuor di qui, notea me, ch'io vegliavo, ed 
ero risoluto d'usare in vostra difesa tutti i mezzi che fos¬ 
sero in mia mano? N on sapevate che, se l'uomo promet¬ 
te troppo spesso più che non sia per mantenere, minac¬ 
cia anche non di rado, più che non s'attenti poi di 
commettere? Non sapevate che l'iniquità non si fonda 
soltanto sulle sue forze, ma anche sulla credulità e sullo 
spavento altrui? 
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«Proprio le ragioni di Perpetua», pensò anche qui 
don Abbondio, senza riflettere che quel trovarsi d'ac¬ 
cordo la sua serva e Federigo Borromeo su ciò che si sa¬ 
rebbe potuto e dovuto fare, voleva dir molto contro di 
lui. 

-Ma voi, - proseguì e concluse il cardinale, - non 
avete visto, non avete voluto veder altro che il vostro pe¬ 
ricolo temporale; qual maraviglia che vi sia parso tale, 
da trascurar per esso ogni altra cosa? 

- G li è perché le ho viste io quelle facce, - scappò 
detto a don Abbondio; - le ho sentite io quelle parole. 
Vossignoria illustrissima parla bene; ma bisognerebbe 
esser ne' panni d'un povero prete, e essersi trovato al 
punto. 

Appena ebbe proferite queste parole, si morse la lin¬ 
gua; s'accorse d'essersi lasciato troppo vincere dalla stiz¬ 
za, e disse tra sé: «ora vien la grandine». M a alzando 
dubbiosamente lo sguardo, fu tutto maravigliato, nel ve¬ 
der l'aspetto di quell'uomo, che non gli riusciva mai 
d'indovinare né di capire, nel vederlo, dico, passare, da 
quella gravità autorevole e correttrice, a una gravità 
compunta e pensierosa. 

- Pur troppo! - disse Federigo, - tale è la misera e 
terribile nostra condizione. Dobbiamo esigere rigorosa¬ 
mente dagli altri quello che D io sa se noi saremmo pron¬ 
ti a dare: dobbiamo giudicare, correggere, riprendere; e 
Dio sa quel che faremmo noi nel caso stesso, quel che 
abbiam fatto in casi somiglianti! M a guai s'io dovessi 
prender la mia debolezza per misura del dovere altrui, 
per norma del mio insegnamento! Eppure è certo che, 
insieme con le dottrine, io devo dare agli altri l'esempio, 
non rendermi simile al dottor della legge, che carica gli 
altri di pesi che non posson portare, e che lui non toc¬ 
cherebbe con un dito. Ebbene, figliuolo e fratello; poi¬ 
ché gli errori di quelli che presiedono, sono spesso più 
noti agli altri che a loro; se voi sapete ch'io abbia, per 
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pusillanimità, per qualunque rispetto, trascurato qual¬ 
che mio obbligo, ditemelo francamente, fatemi ravvede¬ 
re; affinché, dov'è mancato l'esempio, supplisca almeno 
la confessione. Rimproveratemi liberamente le mie de¬ 
bolezze; e allora le parole acquisteranno più valore nella 
mia bocca, perché sentirete più vivamente, che non son 
mie, ma di Chi può dare a voi e a me la forza necessaria 
per far ciò che prescrivono. 

«Oh che sant'uomo! ma che tormento! - pensava 
don Abbondio: - anche sopra di sé: purché frughi, rime¬ 
sti, critichi, inquisisca; anche sopra di sé». Disse poi ad 
alta voce: - oh, monsignore! che mi fa celia? Chi non co¬ 
nosce il petto forte, lo zelo imperterrito di vossignoria il¬ 
lustrissima? - E tra sé soggiunse: «anche troppo». 

- lo non vi chiedevo una lode, che mi fa tremare, - 
disse Federigo, - perché Dio conosce i miei mancamen¬ 
ti, e quello che ne conosco anch'io, basta a confonder¬ 
mi. M a avrei voluto, vorrei che ci confondessimo insie¬ 
me davanti a Lui, per confidare insieme. Vorrei, per 
amor vostro, che intendeste quanto la vostra condotta 
sia stata opposta, quanto sia opposto il vostro linguaggio 
alla legge che pur predicate, e secondo la quale sarete 
giudicato. 

- Tutto casca addosso a me, - disse don Abbondio: - 
ma queste persone che son venute a rapportare, non le 
hanno poi detto d'essersi introdotte in casa mia, a tradi¬ 
mento, per sorprendermi, e per fare un matrimonio con¬ 
tro le regole. 

-Me l'hanno detto, figliuolo: ma questo m'accora, 
questo m'atterra, che voi desideriate ancora di scusarvi; 
che pensiate di scusarvi, accusando; che prendiate mate¬ 
ria d'accusa da ciò che dovrebb'esser parte della vostra 
confessione. Chi gli ha messi, non dico nella necessità, 
ma nella tentazione di far ciò che hanno fatto? Avrebbe¬ 
ro essi cercata quella via irregolare, se la legittima non 
fosse loro stata chiusa? pensato a insidiare il pastore, se 
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fossero stati accolti nelle sue braccia, aiutati, consigliati 
da lui? a sorprenderlo, se non si fosse nascosto? E a que¬ 
sti voi date carico? e vi sdegnate perché, dopo tante 
sventure, che dico? nel mezzo della sventura, abbian 
detto una parola di sfogo al loro, al vostro pastore? Che 
il ricorso dell'oppresso, la querela dell'afflitto siano 
odiosi al mondo, il mondo è tale; ma noi! E che prò sa¬ 
rebbe stato per voi, se avessero taciuto? Vi tornava con¬ 
to che la loro causa andasse intera al giudizio di Dio? 
N on è per voi una nuova ragione d'amar queste persone 
(e già tante ragioni n'avete), che v'abbian dato occasione 
di sentir la voce sincera del vostro vescovo, che v'abbian 
dato un mezzo di conoscer meglio, e di scontare in parte 
il gran debito che avete con loro? Ah! se v'avessero pro¬ 
vocato, offeso, tormentato, vi direi (e dovrei io dirvelo?) 
d'amarli, appunto per questo. Amateli perché hanno pa¬ 
tito, perché patiscono, perché son vostri, perché son de¬ 
boli, perché avete bisogno d'un perdono, a ottenervi il 
quale, pensate di qual forza possa essere la loro preghie¬ 
ra. 

Don Abbondio stava zitto; ma non era più quel silen¬ 
zio forzato e impaziente: stava zitto come chi ha più cose 
da pensare che da dire. Le parole che sentiva, eran con¬ 
seguenze inaspettate, applicazioni nuove, ma d'una dot¬ 
trina antica però nella sua mente, e non contrastata. Il 
male degli altri, dalla considerazion del quale l'aveva 
sempre distratto la paura del proprio, gli faceva ora 
un'impressione nuova. E se non sentiva tutto il rimorso 
che la predica voleva produrre (ché quella stessa paura 
era sempre lì a far l'ufizio di difensore), ne sentiva però; 
sentiva un certo dispiacere di sé, una compassione per 
gli altri, un misto di tenerezza e di confusione. E ra, se ci 
si lascia passare questo paragone, come lo stoppino umi¬ 
do e ammaccato d'una candela, che presentato alla fiam¬ 
ma d'una gran torcia, da principio fuma, schizza, scop¬ 
pietta, non ne vuol saper nulla; ma alla fine s'accende e, 
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bene o male, brucia. Si sarebbe apertamente accusato, 
avrebbe pianto, se non fosse stato il pensiero di don Ro¬ 
drigo; ma tuttavia si mostrava abbastanza commosso, 
perché il cardinale dovesse accorgersi che le sue parole 
non erano state senza effetto. 

- 0 ra, - proseguì questo, - uno fuggitivo da casa sua, 
l'altra in procinto d'abbandonarla, tutt'e due con trop¬ 
po forti motivi di starne lontani, senza probabilità di riu¬ 
nirsi mai qui, e contenti di sperare che Dioli riunisca al¬ 
trove; ora, pur troppo, non hanno bisogno di voi; pur 
troppo, voi non avete occasione di far loro del bene; né 
il corto nostro prevedere può scoprirne alcuna nell'av¬ 
venire. M a chi sa se D io misericordioso non ve ne pre¬ 
para? Ah non le lasciate sfuggire! cercatele, state alle ve¬ 
lette, pregatelo che le faccia nascere. 

- N on mancherò, monsignore, non mancherò, davve¬ 
ro, - rispose don Abbondio, con una voce che, in quel 
momento, veniva proprio dal cuore. 

- Ah sì, figliuolo, sì! - esclamò Federigo; e con una 
dignità piena d'affetto, concluse: - lo sa il cielo se avrei 
desiderato di tener con voi tutt'altri discorsi. Tutt'e due 
abbiamo già vissuto molto: lo sa il cielo se m'è stato du¬ 
ro di dover contristar con rimproveri codesta vostra ca¬ 
nizie, e quanto sarei stato più contento di consolarci in¬ 
sieme delle nostre cure comuni, de' nostri guai, 
parlando della beata speranza, alla quale siamo arrivati 
così vicino. Piaccia a Dio che le parole le quali ho pur 
dovuto usar con voi, servano a voi e a me. N on fate che 
m'abbia a chieder conto, in quel giorno, d'avervi mante¬ 
nuto in un ufizio, al quale avete così infelicemente man¬ 
cato. Ricompriamo il tempo: la mezzanotte è vicina; lo 
Sposo non può tardare; teniamo accese le nostre lampa¬ 
de. Presentiamo a Dio i nostri cuori miseri, vóti, perché 
G li piaccia riempirli di quella carità, che ripara al passa¬ 
to, che assicura l'avvenire, che teme e confida, piange e 
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si rallegra, con sapienza; che diventa in ogni caso la virtù 
di cui abbiamo bisogno. 

Così detto, si mosse; e don Abbondio gli andò dietro. 

Qui l'anonimo ci avvisa che non fu questo il solo ab¬ 
boccamento di que' due personaggi, né Lucia il solo ar¬ 
gomento de' loro abboccamenti; ma che lui s'è ristretto 
a questo, per non andar lontano dal soggetto principale 
del racconto. E che, per lo stesso motivo, non farà men¬ 
zione d'altre cose notabili, dette da Federigo in tutto il 
corso della visita, né delle sue liberalità, né delle discor¬ 
die sedate, degli odi antichi tra persone, famiglie, terre 
intere, spenti o (cosa ch'era pur troppo più frequente) 
sopiti, né di qualche bravaccio o tirannelio ammansato, 
o per tutta la vita, o per qualche tempo; cose tutte delle 
quali ce n'era sempre più o meno, in ogni luogo della 
diocesi dove quell'uomo eccellente facesse qualche sog¬ 
giorno. 

Dice poi, che, la mattina seguente, venne donna Pras- 
sede, secondo il fissato, a prender L ucia, e a complimen¬ 
tare il cardinale, il quale gliela lodò, e raccomandò cal¬ 
damente. Lucia si staccò dalla madre, potete pensar con 
che pianti; e uscì dalla sua casetta; disse per la seconda 
volta addio al paese, con quel senso di doppia amarezza, 
che si prova lasciando un luogo che fu unicamente caro, 
e che non può esserlo più. M a i congedi con la madre 
non eran gii ultimi; perché donna Prassede aveva detto 
che si starebbe ancor qualche giorno in quella sua villa, 
la quale non era molto lontana; e Agnese promise alla fi¬ 
glia d'andar là a trovarla, a dare e a ricevere un più dolo¬ 
roso addio. 

11 cardinale era anche lui sulle mosse per continuar la 
sua visita, quando arrivò, e chiese di parlargli il curato 
della parrocchia, in cui era il castello dell'innominato. 
Introdotto, gli presentò un gruppo e una lettera di quel 
signore, la quale lo pregava di far accettare alla madre di 
Lucia cento scudi d'oro ch'eran nel gruppo, per servir 
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di dote alla giovine, o per quell'uso che ad esse sarebbe 
parso migliore; lo pregava insieme di dir loro, che, se 
mai, in qualunque tempo, avessero creduto che potesse 
render loro qualche servizio, la povera giovine sapeva 
pur troppo dove stesse; e per lui, quella sarebbe una del¬ 
le fortune più desiderate. 11 cardinale fece subito chia¬ 
mare Agnese, le riferì la commissione, che fu sentita con 
altrettanta soddisfazione che maraviglia; e le presentò il 
rotolo, ch'essa prese, senza far gran complimenti. - Dio 
gliene renda merito, a quel signore, - disse: - e vossigno¬ 
ria illustrissima lo ringrazi tanto tanto. E non dica nulla 
a nessuno, perché questo è un certo paese... M i scusi, 
veda; so bene che un par suo non va a chiacchierare di 
queste cose; ma... lei m'intende. 

Andò a casa, zitta, zitta; si chiuse in camera, svoltò il 
rotolo, e quantunque preparata, vide con ammirazione, 
tutti in un mucchietto e suoi, tanti di que' ruspi, de' 
quali non aveva forse mai visto più d'uno per volta, e an¬ 
che di rado; li contò, penò alquanto a metterli di nuovo 
per taglio, e a tenerli lì tutti, che ogni momento facevan 
pancia, e sgusciavano dalle sue dita inesperte; ricompo¬ 
sto finalmente un rotolo alla meglio, lo mise in un cen¬ 
cio, ne fece un involto, un batuffoletto, e legatolo bene 
in giro con della cordellina, l'andò a ficcare in un can¬ 
tuccio del suo saccone. Il resto di quel giorno, non fece 
altro che mulinare, far disegni sull'avvenire, e sospirar 
l'indomani. Andata a letto, stette desta un pezzo, col 
pensiero in compagnia di que' cento che aveva sotto: ad¬ 
dormentata, li vide in sogno. All'alba, s'alzò e s'incam¬ 
minò subito verso la villa, dov'era Lucia. 

Q uesta, dal canto suo, quantunque non le fosse dimi¬ 
nuita quella gran ripugnanza a parlar del voto, pure era 
risoluta di farsi forza, e d'aprirsene con la madre in 
quell'abboccamento, che per lungo tempo doveva chia¬ 
marsi l'ultimo. 

Appena poterono esser sole, Agnese, con una faccia 
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tutta animata, e insieme a voce bassa, come se ci fosse 
stato presente qualcheduno a cui non volesse farsi senti¬ 
re, cominciò: - ho da dirti una gran cosa; - e le raccontò 
l'inaspettata fortuna. 

- Iddio lo benedica, quel signore, - disse Lucia: - co¬ 
sì avrete da star bene voi, e potrete anche far del bene a 
qualchedun altro. 

- Come? - rispose Agnese: - non vedi quante cose 
possiamo fare, con tanti danari? Senti; io non ho altro 
chete, che voi due, posso dire; perché Renzo, da che co¬ 
minciò a discorrerti, l'ho sempre riguardato come un 
mio figliuolo. Tutto sta che non gli sia accaduta qualche 
disgrazia, a vedere che non ha mai fatto saper nulla: ma 
eh! deve andar tutto male? Speriamo di no, speriamo. 
Per me, avrei avuto caro di lasciar Tossa nel mio paese; 
ma ora che tu non ci puoi stare, in grazia di quel birbo¬ 
ne, e anche solamente a pensare d'averlo vicino colui, 
m'è venuto in odio il mio paese: e con voi altri io sto per 
tutto. E ro disposta, fin d'allora, a venir con voi altri, an¬ 
che in capo al mondo; e son sempre stata di quel parere; 
ma senza danari come si fa? Intendi ora? Que' quattro, 
che quel poverino aveva messi da parte, con tanto stento 
e con tanto risparmio, è venuta la giustizia, e ha spazzato 
ogni cosa; ma, per ricompensa, il Signore ha mandato la 
fortuna a noi. Dunque, quando avrà trovato il bandolo 
di far sapere se è vivo, e dov'è, e che intenzioni ha, ti 
vengo a prender io a M ilano; io ti vengo a prendere. Al¬ 
tre volte mi sarebbe parso un gran che; ma le disgrazie 
fanno diventar disinvolti; fino a M onza ci sono andata, e 
so cos'è viaggiare. Prendo con me un uomo di proposi¬ 
to, un parente, come sarebbe a dire Alessio di M aggiac¬ 
co: che, a voler dir proprio in paese, un uomo di propo¬ 
sito non c'è: vengo con lui: già la spesa la facciamo noi, 
e... intendi? 

M a vedendo che, in vece d'animarsi, Lucia s'andava 
accorando, e non dimostrava che una tenerezza senz'al- 
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legria, lasciò il discorso a mezzo, e disse: - ma cos'hai? 
non ti pare? 

- Povera mamma! - esclamò Lucia, gettandole un 
braccio al collo, e nascondendo il viso nel seno di lei. 

- Cosa c'è? - domandò di nuovo ansiosamente la ma¬ 
dre. 

- Avrei dovuto dirvelo prima, - rispose Lucia, alzan¬ 
do il viso, e asciugandosi le lacrime; - ma non ho mai 
avuto cuore: compatitemi. 

- M a dì su, dunque. 

- lo non posso più esser moglie di quel poverino! 

- Come? come? 

Lucia, col capo basso, col petto ansante, lacrimando 
senza piangere, come chi racconta una cosa che, 
quand'anche dispiacesse, non si può cambiare, rivelò il 
voto; e insieme, giungendo le mani, chiese di nuovo per¬ 
dono alla madre, di non aver parlato fin allora; la pregò 
di non ridir la cosa ad anima vivente, e d'aiutarla ad 
adempire ciò che aveva promesso. 

Agnese era rimasta stupefatta e costernata. Voleva 
sdegnarsi del silenzio tenuto con lei; ma i gravi pensieri 
del caso soffogavano quel dispiacere suo proprio; voleva 
dirle: cos'hai fatto? ma le pareva che sarebbe un pren¬ 
dersela col cielo: tanto più che Lucia tornava a dipinger 
co' più vivi colori quella notte, la desolazione così nera, 
e la liberazione così impreveduta, tra le quali la promes¬ 
sa era stata fatta, così espressa, così solenne. E intanto, 
ad Agnese veniva anche in mente questo e quell'esem¬ 
pio, che aveva sentito raccontar più volte, che lei stessa 
aveva raccontato alla figlia, di gastighi strani e terribili, 
venuti per la violazione di qualche voto. Dopo esser ri¬ 
masta un poco come incantata, disse: - e ora cosa farai? 

- Ora, - rispose Lucia, - tocca al Signore a pensarci; 
al Signore e alla M adonna. M i son messa nelle lor mani: 
non m'hanno abbandonata finora; non m'abbandone¬ 
ranno ora che... La grazia che chiedo per me al Signore, 
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la sola grazia, dopo la salvazion dell'anima, è che mi fac¬ 
cia tornar con voi: e me la concederà, sì, me la conce¬ 
derà. Q uel giorno... in quella carrozza... ah Vergine san¬ 
tissima!... quegli uomini!... chi m'avrebbe detto che mi 
menavano da colui che mi doveva menare a trovarmi 
con voi, il giorno dopo? 

-Ma non parlarne subito a tua madre! - disse Agnese 
con una certa stizzetta temperata d'amorevolezza e di 
pietà. 

- Compatitemi; non avevo cuore... e che sarebbe gio¬ 
vato d'affliggervi qualche tempo prima? 

- E Renzo? - disse Agnese, tentennando il capo. ' 

- Ah! - esclamò Lucia, riscotendosi, - io non ci devo 
pensar più a quel poverino. G ià si vede che non era de¬ 
stinato... Vedete come pare che il Signore ci abbia voluti 
proprio tener separati. E chi sa...? ma no, no: l'avrà pre¬ 
servato Lui da' pericoli, e lo farà esser fortunato anche 
di più, senza di me. 

-Ma intanto, - riprese la madre, - se non fosse che tu 
ti sei legata per sempre, a tutto il resto, quando a Renzo 
non gli sia accaduta qualche disgrazia, con que' danari 
io ci avevo trovato rimedio. 

-Ma que' danari, - replicò Lucia, - ci sarebbero ve¬ 
nuti, s'io non avessi passata quella notte? È il Signore 
che ha voluto che tutto andasse così: sia fatta la sua vo¬ 
lontà -. E la parola morì nel pianto. 

A quell'argomento inaspettato, Agnese rimase lì pen¬ 
sierosa. Dopo qualche momento, Lucia, rattenendo i 
singhiozzi, riprese: - ora che la cosa è fatta, bisogna 
adattarsi di buon animo; e voi, povera mamma, voi mi 
potete aiutare, prima, pregando il Signore per la vostra 
povera figlia, e poi... bisogna bene che quel poverino lo 
sappia. Pensateci voi, fatemi anche questa carità; ché voi 
ci potete pensare. Quando saprete dov'è, fategli scrive¬ 
re, trovate un uomo... appunto vostro cugino Alessio, 
che è un uomo prudente e caritatevole, e ci ha sempre 
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voluto bene, e non ciarlerà: fategli scriver da lui la cosa 
com'è andata, dove mi son trovata, come ho patito, e 
che Dio ha voluto così, e che metta il cuore in pace, e 
ch'io non posso mai mai esser di nessuno. E fargli capir 
la cosa con buona grazia, spiegargli che ho promesso, 
che ho proprio fatto voto. Quando saprà che ho pro¬ 
messo alla M adonna... ha sempre avuto il timor di D io. 
E voi, la prima volta che avrete le sue nuove, fatemi scri¬ 
vere, fatemi saper che è sano; e poi... non mi fate più sa¬ 
per nulla. 

Agnese, tutta intenerita, assicurò la figlia che ogni co¬ 
sa si farebbe come desiderava. 

- Vorrei dirvi un'altra cosa, - riprese questa: - quel 
poverino, se non avesse avuto la disgrazia di pensare a 
me, non gli sarebbe accaduto ciò che gli è accaduto. È 
per il mondo; gli hanno troncato il suo avviamento, gli 
hanno portato via la sua roba, que' risparmi che aveva 
fatti, poverino, sapete perché... E noi abbiamo tanti da¬ 
nari ! 0 h mamma! giacché il Signore ci ha mandato tan¬ 
to bene, e quel poverino, è proprio vero che lo riguarda¬ 
vate come vostro... sì, come un figliuolo, oh! fate mezzo 
per uno; ché, sicuro, Iddio non ci mancherà. Cercate 
un'occasione fidata, e mandateglieli, ché sa il cielo come 
n'ha bisogno! 

- E bbene, cosa credi? - rispose Agnese: - glieli man¬ 
derò davvero. Povero giovine! Perché pensi tu ch'io fos¬ 
si così contenta di que' danari? M a...! io era proprio ve¬ 
nuta qui tutta contenta. Basta, io glieli manderò, povero 
Renzo! ma anche lui... so quel che dico; certo che i da¬ 
nari fanno piacere a chi n'ha bisogno; ma questi non sa¬ 
ranno quelli che lo faranno ingrassare. 

Lucia ringraziò la madre di quella pronta e liberale 
condiscendenza, con una gratitudine, con un affetto, da 
far capirea chi l'avesse osservata, che il suo cuore faceva 
ancora a mezzo con Renzo, forse più che lei medesima 
non lo credesse. 
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- E senza di te, che farò io povera donna? - disse 
Agnese, piangendo anch'essa. 

- E io senza di voi, povera mamma? e in casa di fore¬ 
stieri? e laggiù in quel M Nano... ! Mail Signore sarà con 
tutt'e due; e poi ci farà tornare insieme. Tra otto o nove 
mesi ci rivedremo; e di qui allora, e anche prima, spero, 
avrà accomodate le cose Lui, per riunirci. Lasciamo fare 
a Lui. La chiederò sempre sempre alla M adonna questa 
grazia. Se avessi qualche altra cosa da offrirle, lo farei; 
ma è tanto misericordiosa, che me l'otterrà per niente. 

Con queste ed altre simili, e più volte ripetute parole 
di lamento e di conforto, di rammarico e di rassegnazio¬ 
ne, con molte raccomandazioni e promesse di non dir 
nulla, con molte lacrime, dopo lunghi e rinnovati ab¬ 
bracciamenti, le donne si separarono, promettendosi a 
vicenda di rivedersi il prossimo autunno, al più tardi; 
come se il mantenere dipendesse da loro, e come però si 
fa sempre in casi simili. 

Intanto cominciò a passar molto tempo senza che 
Agnese potesse saper nulla di Renzo. N é lettere né im¬ 
basciate da parte di lui, non ne veniva: di tutti quelli del 
paese, o del contorno, a cui potè domandare, nessuno 
ne sapeva più di lei. 

E non era la sola che facesse invano una tal ricerca: il 
Cardinal Federigo, che non aveva detto per cerimonia al¬ 
le povere donne, di voler prendere informazioni del po¬ 
vero giovine, aveva infatti scritto subito per averne. Tor¬ 
nato poi dalla visita a M ilano, aveva ricevuto la risposta 
in cui gli si diceva che non s'era potuto trovar recapito 
dell'indicato soggetto; che veramente era stato qualche 
tempo in casa d'un suo parente, nel tal paese, dove non 
aveva fatto dir di sé; ma, una mattina, era scomparso 
all’improvviso, e quel suo parente stesso non sapeva co¬ 
sa ne fosse stato, e non poteva che ripetere certe voci in 
aria e contraddittorie che correvano, essersi il giovine 
arrolato per il Levante, esser passato in Germania, peri- 
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to nel guadare un fiume: che non si mancherebbe di sta¬ 
re alle velette, se mai si potesse saper qualcosa di più po¬ 
sitivo, per farne subito parte a sua signoria illustrissima 
e reverendissima. 

Più tardi, quelle ed altre voci si sparsero anche nel 
territorio di Lecco, evennero per conseguenza agli orec¬ 
chi d'Agnese. La povera donna faceva di tutto per veni¬ 
re in chiaro qual fosse la vera, per arrivare alla fonte di 
questa e di quella, ma non riusciva mai a trovar di più di 
quel dicono, che, anche al giorno d'oggi, basta da sé ad 
attestar tante cose. Talora, appena glien'era stata rac¬ 
contata una, veniva uno e le diceva che non era vero nul¬ 
la; ma per dargliene in cambio un'altra, ugualmente 
strana o sinistra. Tutte ciarle: ecco il fatto. 

11 governatore di M ilano e capitano generale in Italia, 
don Gonzalo Fernandez di Cordova, aveva fatto un 
gran fracasso col signor residente di Venezia in Milano, 
perché un malandrino, un ladrone pubblico, un promo¬ 
tore di saccheggio e d'omicidio, il famoso Lorenzo Tra- 
maglino, che, nelle mani stesse della giustizia, aveva ec¬ 
citato sommossa per farsi liberare, fosse accolto e 
ricettato nel territorio bergamasco. Il residente avea ri¬ 
sposto che la cosa gli riusciva nuova, e che scriverebbe a 
Venezia, per poter dare a sua eccellenza quella spiega¬ 
zione che il caso avesse portato. 

A Venezia avevan per massima di secondare e di col¬ 
tivare l'inclinazione degli operai di seta milanesi a tra¬ 
sportarsi nel territorio bergamasco, e quindi di far che ci 
trovassero molti vantaggi e, soprattutto quello senza di 
cui ogni altro è nulla, la sicurezza. Siccome però, tra due 
grossi litiganti, qualche cosa, per poco che sia, bisogna 
sempre che il terzo goda; così Bortolo fu avvisato in con¬ 
fidenza, non si sa da chi, che Renzo non istava bene in 
quel paese, e che farebbe meglio a entrare in qualche al¬ 
tra fabbrica, cambiando anche nome per qualche tem¬ 
po. Bortolo intese per aria, non domandò altro, corse a 
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dir la cosa al cugino, lo prese con sé in un calessino, lo 
condusse a un altro filatoio, discosto da quello forse 
quindici miglia, e lo presentò, sotto il nome d'Antonio 
Rivolta, al padrone, ch'era nativo anche lui dello stato di 
M ilano, e suo antico conoscente. Q uesto, quantunque 
l'annata fosse scarsa, non si fece pregare a ricevere un 
operaio che gli era raccomandato come onesto e abile, 
da un galantuomo che se n'intendeva. Alla prova poi, 
non ebbe che a lodarsi dell'acquisto; meno che, sul prin¬ 
cipio, gli era parso che il giovine dovesse essere un po' 
stordito, perché, quando si chiamava: Antonio! le più 
volte non rispondeva. 

Poco dopo, venne un ordine da Venezia, in istile pa¬ 
cato, al capitano di Bergamo, che prendesse e desse 
informazione, se nella sua giurisdizione, e segnatamente 
nel tal paese, si trovasse il tal soggetto. 11 capitano, fatte 
le sue diligenze, come aveva capito che si volevano, tra¬ 
smise la risposta negativa, la quale fu trasmessa al resi¬ 
dente in M ilano, che la trasmettesse al gran cancelliere 
che potrebbe trasmetterla a don G onzalo Fernandez di 
Cordova. 

N on mancavan poi curiosi, che volessero saper da 
Bortolo il perché quel giovine non c'era più, e dove fos¬ 
se andato. Alla prima domanda Bortolo rispondeva: - 
ma! è scomparso -. Per mandar poi in pace i più insi¬ 
stenti, senza dar loro sospetto di quel che n'era davvero, 
aveva creduto bene di regalar loro, a chi l'una, a chi l'al¬ 
tra delle notizie da noi riferite di sopra: però, come cose 
incerte, che aveva sentite dire anche lui, senza averne un 
riscontro positivo. 

M a quando la domanda gli venne fatta per commis- 
sion del cardinale, senza nominarlo, e con un certo ap¬ 
parato d'importanza e di mistero, lasciando capire 
ch'era in nome d'un gran personaggio, tanto più Bortolo 
s'insospettì, e credè necessario di risponder secondo il 
solito; anzi, trattandosi d'un gran personaggio, diede in 
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una volta tutte le notizie che aveva stampate a una a una, 
in quelle diverse occorrenze. 

N on si creda però che don G onzalo, un signore di 
quella sorte, l'avesse proprio davvero col povero filatore 
di montagna; che informato forse del poco rispetto usa¬ 
to, e delle cattive parole dette da colui al suo re moro in¬ 
catenato per la gola, volesse fargliela pagare; o che lo 
credesse un soggetto tanto pericoloso, da perseguitarlo 
anche fuggitivo, da non lasciarlo vivere anche lontano, 
come il senato romano con Annibaie. Don G onzalo ave¬ 
va troppe e troppo gran cose in testa, per darsi tanto 
pensiero de' fatti di Renzo; e se parve che se ne desse, 
nacque da un concorso singolare di circostanze, per cui 
il poveraccio, senza volerlo, e senza saperlo né allora né 
mai, si trovò, con un sottilissimo e invisibilefilo, attacca¬ 
to a quelle troppe e troppo gran cose. 
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CAPITOLO XXVII 


G ià più d'una volta c'è occorso di far menzione della 
guerra che allora bolliva, per la successione agli stati del 
duca Vincenzo G onzaga, secondo di quel nome; ma c'è 
occorso sempre in momenti di gran fretta: sicché non 
abbiam mai potuto darne più che un cenno alla sfuggita. 
0 ra però, all'Intelligenza del nostro racconto si richiede 
proprio d'averne qualche notizia più particolare. Son 
cose che chi conosce la storia le deve sapere; ma sicco¬ 
me, per un giusto sentimento di noi medesimi, dobbiam 
supporre che quest'opera non possa esser letta se non 
da ignoranti, così non sarà male che ne diciamo qui 
quanto basti per infarinarne chi n'avesse bisogno. 

Abbiam detto che, alla morte di quel duca, il primo 
chiamato in linea di successione, Carlo Gonzaga, capo 
d'un ramo cadetto trapiantato in Francia, dove possede¬ 
va i ducati di N evers e di Rhetel, era entrato al possesso 
di M antova; e ora aggiungiamo, del M onferrato: che la 
fretta appunto ce l'aveva fatto lasciar nella penna. La 
corte di M adrid, che voleva a ogni patto (abbiam detto 
anche questo) escludere da que' due feudi il nuovo prin¬ 
cipe, e per escluderlo aveva bisogno d'una ragione (per¬ 
ché le guerre fatte senza una ragione sarebbero ingiu¬ 
ste), s'era dichiarata sostenitrice di quella che 
pretendevano avere, su M antova un altro G onzaga, Fer¬ 
rante, principe di G uastalla; sul M onferrato Carlo Ema¬ 
nuele I, duca di Savoia, e M argherita G onzaga, duchessa 
vedova di Lorena. Don G onzalo, ch'era della casa del 
gran capitano, e ne portava il nome, e che aveva già fatto 
la guerra in Fiandra, voglioso oltremodo di condurne 
una in Italia, era forse quello che faceva più fuoco, per¬ 
ché questa si dichiarasse; e intanto, interpretando l'in- 
tenzioni e precorrendo gli ordini della corte suddetta, 
aveva concluso col duca di Savoia un trattato d'invasio- 
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ne e di divisione del M onferrato; e n'aveva poi ottenuta 
facilmente la ratificazione dal conte duca, facendogli 
creder molto agevole l'acquisto di Casale, ch'era il pun¬ 
to più difeso della parte pattuita al re di Spagna. Prote¬ 
stava però, in nome di questo, di non volere occupar 
paese, se non a titolo di deposito, fino alla sentenza 
dell'imperatore; il quale, in parte per gli ufizi altrui, in 
parte per suoi propri motivi, aveva intanto negata l'inve¬ 
stitura al nuovo duca, e intimatogli che rilasciasse a lui 
in sequestro gli stati controversi: lui poi, sentite le parti, 
li rimetterebbe a chi fosse di dovere. Cosa alla quale il 
N evers non s'era voluto piegare. 

Aveva anche lui amici d'importanza: il cardinale di 
Richelieu, i signori veneziani, e il papa, ch'era, come ab¬ 
biami detto, U rbano VI 11. M a il primo, impegnato allora 
nell'assedio della Roccella e in una guerra con l'I nghil- 
terra, attraversato dal partito della regina madre, M aria 
de' Medici, contraria, per certi suoi motivi, alla casa di 
N evers, non poteva dare che delle speranze. I veneziani 
non volevan moversi, e nemmeno dichiararsi, se prima 
un esercito francese non fosse calato in Italia; e, aiutan¬ 
do il duca sotto mano, come potevano, con la corte di 
M adrid e col governatore di M ilano stavano sulle prote¬ 
ste, sulle proposte, sull'esortazioni, placide o minaccio¬ 
se, secondo i momenti. Il papa raccomandava il Nevers 
agli amici, intercedeva in suo favore presso gli avversari, 
faceva progetti d'accomodamento; di metter gente in 
campo non ne voleva saper nulla. 

Così i due alleati alle offese poterono, tanto più sicu¬ 
ramente, cominciar l'impresa concertata. Il duca di Sa¬ 
voia era entrato, dalla sua parte, nel M onferrato; don 
G onzalo aveva messo, con gran voglia, l'assedio a Casa¬ 
le; ma non ci trovava tutta quella soddisfazione che s'era 
immaginato: che non credeste che nella guerra sia tutto 
rose. La corte non l'aiutava a seconda de' suoi desidèri, 
anzi gli lasciava mancare i mezzi più necessari; l'alleato 
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l'aiutava troppo: voglio dire che, dopo aver presa la sua 
porzione, andava spilluzzicando quella assegnata al redi 
Spagna. Don G onzalo se ne rodeva quanto mai si possa 
dire; ma temendo, se faceva appena un po' di rumore, 
che quel Carlo Emanuele, così attivo ne' maneggi e mo¬ 
bile ne' trattati, come prode nel l'armi, si voltasse alla 
Francia, doveva chiudere un occhio, mandarla giù, e sta¬ 
re zitto. L'assedio poi andava male, in lungo, ogni tanto 
aM'indietro, e per il contegno saldo, vigilante, risoluto 
degli assediati, e per aver lui poca gente, e, al dire di 
qualche storico, per i molti spropositi che faceva. Su 
questo noi lasciamo la verità a suo luogo, disposti anche, 
quando la cosa fosse realmente così, a trovarla bellissi¬ 
ma, se fu cagione che in quell'impresa sia restato morto, 
smozzicato, storpiato qualche uomo di meno, e, ceteris 
paribus, anche soltanto un po' meno danneggiati i tegoli 
di Casale. In questi frangenti ricevette la nuova della se¬ 
dizione di M ilano, e ci accorse in persona. 

Qui, nel ragguaglio che gli si diede, fu fatta anche 
menzione della fuga ribelle e clamorosa di Renzo, de' 
fatti veri e supposti ch'erano stati cagione del suo arre¬ 
sto: egli si seppe anche dire che questo tales'era rifugia¬ 
to sul territorio di Bergamo. Questa circostanza fermò 
l'attenzione di don G onzalo. Era informato da tutt'altra 
parte, che a Venezia avevano alzata la cresta, per la som¬ 
mossa di M ilano: che da principio avevan creduto che 
sarebbe costretto a levar l'assedio da Casale, e pensavan 
tuttavia che ne fosse ancora sbalordito, e in gran pensie¬ 
ro: tanto più che, subito dopo quell'avvenimento, era ar¬ 
rivata la notizia, sospirata da que' signori e temuta da 
lui, della resa della Roccella. E scottandogli molto, e co¬ 
me uomo e come politico, che que' signori avessero un 
tal concetto de' fatti suoi, spiava ogni occasione di per¬ 
suaderli, per via d'induzione, che non aveva perso nulla 
dell'antica sicurezza: giacché il dire espressamente: non 
ho paura, è come non dir nulla. U n buon mezzo è di fa- 
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re il disgustato, di querelarsi, di reclamare: e perciò, es¬ 
sendo venuto il residente di Venezia a fargli un compli¬ 
mento, e ad esplorare insieme, nella sua faccia e nel suo 
contegno, come stesse dentro di sé (notate tutto; che 
questa è politica di quella vecchia fine), don G onzalo, 
dopo aver parlato del tumulto, leggermente e da uomo 
che ha già messo riparo a tutto; fece quel fracasso che 
sapete a proposito di Renzo; come sapete anche quel 
che ne venne in conseguenza. Dopo, non s'occupò più 
d'un affare così minuto e, in quanto a lui, terminato; e 
quando poi, che fu un pezzo dopo, gli arrivò la risposta, 
al campo sopra Casale, dov'era tornato, e dove aveva 
tutt'altri pensieri, alzò e dimenò la testa, come un baco 
da seta che cerchi la foglia; stette lì un momento, per 
farsi tornar vivo nella memoria quel fatto, di cui non ci 
rimaneva più che un'ombra; si rammentò della cosa, eb¬ 
be un'idea fugace e confusa del personaggio; passò ad 
altro, e non ci pensò più. 

M a Renzo, il quale, da quel poco che gli s'era fatto ve¬ 
der per aria, doveva supporre tutt'altro che una così be¬ 
nigna noncuranza, stette un pezzo senz'altro pensiero o, 
per dir meglio, senz'altro studio, che di viver nascosto. 
Pensate se si struggeva di mandar le sue nuove alle don¬ 
ne, e d'aver le loro; ma c'eran due gran difficoltà. U na, 
che avrebbe dovuto anche lui confidarsi a un segretario, 
perché il poverino non sapeva scrivere, e neppur legge¬ 
re, nel senso esteso della parola; e se, interrogato di ciò, 
come forse vi ricorderete, dal dottor Azzecca-garbugli, 
aveva risposto di sì, non fu un vanto, una sparata, come 
si dice; ma era la verità che lo stampato lo sapeva legge¬ 
re, mettendoci il suo tempo: lo scritto è un altro par di 
maniche. E ra dunque costretto a mettere un terzo a par¬ 
te de' suoi interessi, d'un segreto così geloso: e un uomo 
che sapesse tener la penna in mano, e di cui uno si po¬ 
tesse fidare, a que' tempi non si trovava così facilmente; 
tanto più in un paese dove non s'avesse nessuna antica 
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conoscenza. L'altra difficoltà era d'avere anche un cor¬ 
riere; un uomo che andasse appunto da quelle parti, che 
volesse incaricarsi della lettera, e darsi davvero il pensie¬ 
ro di recapitarla; tutte cose, anche queste, difficili a tro¬ 
varsi in un uomo solo. 

Finalmente, cerca e ricerca, trovò chi scrivesse per 
lui. M a, non sapendo se le donne fossero ancora a M on- 
za, o dove, crede bene di fare accluder la lettera per 
Agnese in un'altra diretta al padre Cristoforo. Lo scriva¬ 
no prese anche l'incarico di far recapitare il plico; lo 
consegnò a uno che doveva passare non lontano da Pe¬ 
scarenico; costui lo lasciò, con molte raccomandazioni, 
in un'osteria sulla strada, al punto più vicino; trattando¬ 
si che il plico era indirizzato a un convento, ci arrivò; ma 
cosa n'avvenisse dopo, non s'è mai saputo. Renzo, non 
vedendo comparir risposta, fece stendere un'altra lette¬ 
ra, a un di presso come la prima, e accluderla in un'altra 
a un suo amico di Lecco, o parente che fosse. Si cercò 
un altro latore, si trovò; questa volta la lettera arrivò a 
chi era diretta. Agnese trottò a M aggianico, se la fece 
leggere e spiegare da quell'Alessio suo cugino: concertò 
con lui una risposta, che questo mise in carta; si trovò il 
mezzo di mandarla ad Antonio Rivolta nel luogo del suo 
domicilio: tutto questo però non così presto come noi lo 
raccontiamo. Renzo ebbe la risposta, e fece riscrivere. I n 
somma, s'avviò tra le due parti un carteggio, né rapido 
né regolare, ma pure, a balzi e ad intervalli, continuato. 

M a per avere un'idea di quel carteggio, bisogna sape¬ 
re un poco come andassero allora tali cose, anzi come 
vadano; perché, in questo particolare, credo che ci sia 
poco o nulla di cambiato. 

11 contadino che non sa scrivere, e che avrebbe biso¬ 
gno di scrivere, si rivolge a uno che conosca quell'arte, 
scegliendolo, per quanto può, tra quelli della sua condi¬ 
zione, perché degli altri si perita, o si fida poco; l'infor¬ 
ma, con più o meno ordine e chiarezza, degli anteceden- 
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ti: e gli espone, nella stessa maniera, la cosa da mettere 
in carta. Il letterato, parte intende, parte frantende, dà 
qualche consiglio, propone qualche cambiamento, dice: 
lasciate fare a me; piglia la penna, mette come può in 
forma letteraria i pensieri dell'altro, li corregge, li mi¬ 
gliora, carica la mano, oppure smorza, lascia anche fuo¬ 
ri, secondo gli pare che torni meglio alla cosa: perché, 
non c'è rimedio, chi ne sa più degli altri non vuol essere 
strumento materiale nelle loro mani; e quando entra ne¬ 
gli affari altrui, vuol anche fargli andare un po' a modo 
suo. Con tutto ciò, al letterato suddetto non gli riesce 
sempre di dire tutto quel che vorrebbe; qualche volta gli 
accade di dire tutt'altro: accade anche a noi altri, che 
scriviamo per la stampa. Q uando la lettera così compo¬ 
sta arriva alle mani del corrispondente, che anche lui 
non abbia pratica dell'abbiccì, la porta a un altro dotto 
di quel calibro, il quale gliela legge e gliela spiega. N a- 
scono delle questioni sul modo d'intendere; perché l'in¬ 
teressato, fondandosi sulla cognizione de' fatti antece¬ 
denti, pretende che certe parole voglian dire una cosa; il 
lettore, stando alla pratica che ha della composizione, 
pretende che ne vogliano dire un'altra. Finalmente biso¬ 
gna che chi non sa si metta nelle mani di chi sa, e dia a 
lui l'incarico della risposta: la quale, fatta sul gusto della 
proposta, va poi soggetta a un'interpretazione simile. 
Che se, per di più, il soggetto della corrispondenza è un 
po' geloso; se c'entrano affari segreti, che non si vorreb¬ 
bero lasciar capire a un terzo, caso mai che la lettera an¬ 
dasse persa; se, per questo riguardo, c'è stata anche l'in¬ 
tenzione positiva di non dir le cose affatto chiare; allora, 
per poco che la corrispondenza duri, le parti finiscono a 
intendersi tra di loro come altre volte due scolastici che 
da quattr'ore disputassero sull'entelechia: per non pren¬ 
dere una similitudine da cose vive; che ci avesse poi a 
toccare qualche scappellotto. 

0 ra, il caso de' nostri due corrispondenti era appunto 
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quello che abbiam detto. La prima lettera scritta in no¬ 
me di Renzo conteneva molte materie. Da principio, ol¬ 
tre un racconto della fuga, molto più conciso, ma anche 
più arruffato di quello che avete letto, un ragguaglio del¬ 
le sue circostanze attuali; dal quale, tanto Agnese quan¬ 
to il suo turcimanno furono ben lontani di ricavare un 
costrutto chiaro e intero: avviso segreto, cambiamento 
di nome, esser sicuro, ma dovere star nascosto; cose per 
sé non troppo famigliari a' loro intelletti, e nella lettera 
dette anche un po' in cifra. C'era poi delle domande af¬ 
fannose, appassionate, su' casi di Lucia, con de' cenni 
oscuri e dolenti, intorno alle voci che n'erano arrivate fi¬ 
no a Renzo. C'erano finalmente speranze incerte, e lon¬ 
tane, disegni lanciati nell'avvenire, e intanto promesse e 
preghiere di mantener la fede data, di non perder la pa¬ 
zienza né il coraggio, d'aspettar migliori circostanze. 

Dopo un po' di tempo, Agnese trovò un mezzo fidato 
di far pervenire nelle mani di Renzo una risposta, co' 
cinquanta scudi assegnatigli da Lucia. Al veder tant'oro, 
Renzo non sapeva cosa si pensare; e con l'animo agitato 
da una maraviglia e da una sospensione che non davan 
luogo a contentezza, corse in cerca del segretario, per 
farsi interpretar la lettera, e aver la chiave d'un così stra¬ 
no mistero. 

N ella lettera, il segretario d'Agnese, dopo qualche la¬ 
mento sulla poca chiarezza della proposta, passava a de¬ 
scrivere, con chiarezza a un di presso uguale, la tremen¬ 
da storia di quella persona (così diceva); e qui rendeva 
ragione de' cinquanta scudi; poi veniva a parlar del voto, 
ma per via di perifrasi, aggiungendo, con parole più di¬ 
rette e aperte, il consiglio di mettere il cuore in pace, e 
di non pensarci più. 

Renzo, poco mancò che non se la prendesse col letto¬ 
re interprete: tremava, inorridiva, s'infuriava, di quel 
che aveva capito, e di quel che non aveva potuto capire. 
Tre o quattro volte si fece rileggere il terribile scritto, 
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ora parendogli d'intender meglio, ora divenendogli buio 
ciò che prima gli era parso chiaro. E in quella febbre di 
passioni, volle che il segretario mettesse subito mano al¬ 
la penna, e rispondesse. Dopo l'espressioni più forti che 
si possano immaginare di pietà e di terrore per i casi di 
Lucia, - scrivete, - proseguiva dettando, - che io il cuo¬ 
re in pace non lo voglio mettere, e non lo metterò mai; e 
che non son pareri da darsi a un figliuolo par mio; e che 
i danari non li toccherò; che li ripongo, e li tengo in de¬ 
posito, per la dote della giovine; che già la giovine 
dev'esser mia; che io non so di promessa; e che ho ben 
sempre sentito dire che la M adonna c'entra per aiutare i 
tribolati, e per ottener delle grazie, ma per far dispetto e 
per mancar di parola, non l'ho sentito mai; e che code¬ 
sto non può stare; e che, con questi danari, abbiamo a 
metter su casa qui; e che, se ora sono un po' imbroglia¬ 
to, l'è una burrasca che passerà presto -; e cose simili. 

Agnese riceve poi quella lettera, e fece riscrivere; e il 
carteggio continuò, nella maniera che abbiam detto. 

L ucia, quando la madre ebbe potuto, non so per qual 
mezzo, farle sapere che quel tale era vivo e in salvo e av¬ 
vertito, sentì un gran sollievo, e non desiderava più al¬ 
tro, se non che si dimenticasse di lei; o, per dir la cosa 
proprio a un puntino, che pensasse a dimenticarla. Dal 
canto suo, faceva cento volte al giorno una risoluzione 
simile riguardo a lui; e adoprava anche ogni mezzo, per 
mandarla ad effetto. Stava assidua al lavoro, cercava 
d'occuparsi tutta in quello: quando l'immaginedi Renzo 
le si presentava, e lei a dire o a cantare orazioni a mente. 
M a quell'immagine, proprio come se avesse avuto mali¬ 
zia, non veniva per lo più, così alla scoperta; s'introdu- 
ceva di soppiatto dietro all'altre, in modo che la mente 
non s'accorgesse d'averla ricevuta, se non dopo qualche 
tempo che la c'era. Il pensiero di Lucia stava spesso con 
la madre: come non ci sarebbe stato? e il Renzo ideale 
veniva pian piano a mettersi in terzo, come il reale aveva 
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fatto tante volte. Così con tutte le persone, in tutti i luo¬ 
ghi, in tutte le memorie del passato, colui si veniva a fic¬ 
care. E se la poverina si lasciava andar qualche volta a 
fantasticar sul suo avvenire, anche lì compariva colui, 
per dire, se non altro: io a buon conto non ci sarò. Però, 
se il non pensare a lui era impresa disperata, a pensarci 
meno, e meno intensamente che il cuore avrebbe voluto, 
L ucia ci riusciva fino a un certo segno: ci sarebbe anche 
riuscita meglio, se fosse stata sola a volerlo. M a c'era 
donna Prassede, la quale, tutta impegnata dal canto suo 
a levarle dall'animo colui, non aveva trovato miglior 
espediente che di parlargliene spesso. - Ebbene? - le di¬ 
ceva: - non ci pensiam più a colui? 

- lo non penso a nessuno, - rispondeva Lucia. 

Donna Prassede non s'appagava d'una risposta simi¬ 
le; replicava che ci volevan fatti e non parole; si diffon¬ 
deva a parlare sul costume delle giovani, le quali, diceva, 
- quando hanno nel cuore uno scapestrato (ed è lì che 
inclinano sempre), non se lo staccan più. Un partito 
onesto, ragionevole, d'un galantuomo, d'un uomo asse¬ 
stato, che, per qualche accidente, vada a monte, son su¬ 
bito rassegnate; ma un rompicollo, è piaga incurabile -. 
E allora principiava il panegirico del povero assente, del 
birbante venuto a M ilano, per rubare e scannare; e vole¬ 
va far confessare a L ucia le bricconate che colui doveva 
aver fatte, sicuramente anche al suo paese. 

Lucia, con la voce tremante di vergogna, di dolore, e 
di quello sdegno che poteva aver luogo nel suo animo 
dolce e nella sua umile fortuna, assicurava e attestava, 
che, al suo paese, quel poveretto non aveva mai fatto 
parlar di sé, altro che in bene; avrebbe voluto, diceva, 
che fosse presente qualcheduno di là, per fargli far testi¬ 
monianza. Anche sull'avventure di M ilano, delle quali 
non era ben informata, lo difendeva, appunto con la co¬ 
gnizione che aveva di lui e de' suoi portamenti fino dalla 
fanciullezza. Lo difendeva o si proponeva di difenderlo, 
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per puro dovere di carità, per amore del vero, e, a dir 
proprio la parola con la quale spiegava a se stessa il suo 
sentimento, come prossimo. Ma da queste apologie 
donna Prassede ricavava nuovi argomenti per convincer 
Lucia, che il suo cuore era ancora perso dietro a colui. E 
per verità, in que' momenti, non saprei ben dire come la 
cosa stesse. L'indegno ritratto che la vecchia faceva del 
poverino, risvegliava, per opposizione, più viva e più di¬ 
stinta che mai, nella mente della giovine l'idea che vi 
s'era formata in una così lunga consuetudine; le rimem¬ 
branze compresse a forza, si svolgevano in folla; l'avver¬ 
sione e il disprezzo richiamavano tanti antichi motivi di 
stima; l'odio cieco e violento faceva sorger più forte la 
pietà: e con questi affetti, chi sa quanto ci potesse essere 
o non essere di quell'altro che dietro ad essi s'introduce 
così facilmente negli animi; figuriamoci cosa farà in 
quelli, donde si tratti di scacciarlo per forza. Sia come si 
sia, il discorso, per la parte di Lucia, non sarebbe mai 
andato molto in lungo; che le parole finivan presto in 
pianto. 

Se donna Prassede fosse stata spinta a trattarla in 
quella maniera da qualche odio inveterato contro di lei, 
forse quelle lacrime l'avrebbero, tocca e fatta smettere; 
ma parlando a fin di bene, tirava avanti, senza lasciarsi 
smovere: come i gemiti, i gridi supplichevoli, potranno 
ben trattenere l'arme d'un nemico, ma non il ferro d'un 
chirurgo. Fatto però bene il suo dovere per quella volta, 
dalle stoccate e da' rabbuffi veniva all'esortazioni, ai 
consigli, conditi anche di qualche lode, per temperar co¬ 
sì l'agro col dolce, e ottener meglio l'effetto, operando 
sull'animo in tutti i versi. Certo, di quelle baruffe (che 
avevan sempre a un di presso lo stesso principio, mezzo 
e fine), non rimaneva alla buona Lucia propriamente 
astio contro l'acerba predicatrice, la quale poi nel resto 
la trattava con gran dolcezza; e anche in questo, si vede¬ 
va una buona intenzione. Le rimaneva bensì un ribolli- 
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mento, una sollevazione di pensieri e d'affetti tale, che ci 
voleva molto tempo e molta fatica per tornare a quella 
qualunque calma di prima. 

Buon per lei, che non era la sola a cui donna Prassede 
avesse a far del bene; sicché le baruffe non potevano es¬ 
ser così frequenti. Oltre il resto della servitù, tutti cer¬ 
velli cheavevan bisogno, più o meno, d'esser raddirizza¬ 
ti e guidati; oltre tutte l'altre occasioni di prestar lo 
stesso ufizio, per buon cuore, a molti con cui non era 
obbligata a niente: occasioni che cercava, se non s'offri- 
van da sé; aveva anche cinque figlie; nessuna in casa, ma 
che le davan più da pensare, che se ci fossero state. Tre 
eran monache, due maritate; e donna Prassede si trova¬ 
va naturalmente aver tre monasteri e due case a cui so¬ 
printendere: impresa vasta e complicata, e tanto più fati¬ 
cosa, che due mariti, spalleggiati da padri, da madri, da 
fratelli, e tre badesse, fiancheggiate da altre dignità e da 
molte monache, non volevano accettare la sua soprin¬ 
tendenza. Era una guerra, anzi cinque guerre, coperte, 
gentili, fino a un certo segno, ma vive e senza tregua: era 
in tutti que' luoghi un'attenzione continua a scansare la 
sua premura, a chiuder l'adito a' suoi pareri, a eludere le 
sue richieste, a far che fosse al buio, più che si poteva, 
d'ogni affare. Non parlo de' contrasti, delle difficoltà 
che incontrava nel maneggio d'altri affari anche più 
estranei: si sa che agli uomini il bene bisogna, le più vol¬ 
te, farlo per forza. Dove il suo zelo poteva esercitarsi li¬ 
beramente, era in casa: lì ogni persona era soggetta, in 
tutto e per tutto, alla sua autorità, fuorché don Ferrante, 
col quale le cose andavano in un modo affatto particola¬ 
re. 

Uomo di studio, non gli piaceva né di comandare né 
d'ubbidire. Che, in tutte le cose di casa, la signora mo¬ 
glie fosse la padrona, alla buon'ora; ma lui servo, no. E 
se, pregato, le prestava a un'occorrenza l'ufizio della 
penna, era perché ci aveva il suo genio; del rimanente, 
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anche in questo sapeva dir di no, quando non fosse per¬ 
suaso di ciò che lei voleva fargli scrivere. - La s'ingegni, 
- diceva in que' casi; - faccia da sé, giacché la cosa le par 
tanto chiara Donna Prassede, dopo aver tentato per 
qualche tempo, e inutilmente, di tirarlo dal lasciar fare 
al fare, s'era ristretta a brontolare spesso contro di lui, a 
nominarlo uno schivafatiche, un uomo fisso nelle sue 
idee, un letterato; titolo nel quale, insieme con la stizza, 
c'entrava anche un po' di compiacenza. 

Don Ferrante passava di grand'ore nel suo studio, do¬ 
ve aveva una raccolta di libri considerabile, poco meno 
di trecento volumi: tutta roba scelta, tutte opere delle 
più riputate, in varie materie; in ognuna delle quali era 
più o meno versato. N eli 'astrologia, era tenuto, e con ra¬ 
gione, per più che un dilettante; perché non ne possede¬ 
va soltanto quelle nozioni generiche, e quel vocabolario 
comune, d'influssi, d'aspetti, di congiunzioni; ma sapeva 
parlare a proposito, e come dalla cattedra, delle dodici 
case del cielo, de' circoli massimi, de' gradi lucidi e tene¬ 
brosi, d'esaltazione e di deiezione, di transiti e di rivolu¬ 
zioni, de' princìpi in somma più certi e più reconditi 
della scienza. Ed eran forse ventanni che, in dispute fre¬ 
quenti e lunghe, sosteneva la domificazionedel Cardano 
contro un altro dotto attaccato ferocemente a quella 
dell’AIcabizio, per mera ostinazione, diceva don Ferran¬ 
te; il quale, riconoscendo volentieri la superiorità degli 
antichi, non poteva però soffrire quel non voler dar ra¬ 
gione a' moderni, anche dove l'hanno chiara che la ve¬ 
drebbe ognuno. Conosceva anche, più che mediocre¬ 
mente, la storia della scienza; sapeva a un bisogno citare 
le più celebri predizioni avverate, e ragionar sottilmente 
ed eruditamente sopra altre celebri predizioni andate a 
vóto, per dimostrar che la colpa non era della scienza, 
ma di chi non l'aveva saputa adoprar bene. 

Della filosofia antica aveva imparato quanto poteva 
bastare, e n'andava di continuo imparando di più, dalla 
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lettura di Diogene Laerzio. Siccome però que' sistemi, 
per quanto sian belli, non si può adottarli tutti; e, a voler 
esser filosofo, bisogna scegliere un autore, così don Fer¬ 
rante aveva scelto Aristotile, il quale, come diceva lui, 
non è né antico né moderno; è il filosofo. Aveva anche 
varie opere de' più savi e sottili seguaci di lui, tra i mo¬ 
derni: quelle de' suoi impugnatori non aveva mai voluto 
leggerle, per non buttar via il tempo, diceva; né com¬ 
prarle, per non buttar via i danari. Per eccezione però, 
dava luogo nella sua libreria a que' celebri ventidue libri 
Desubtilitate, e a qualche altr'opera antiperipatetica del 
Cardano, in grazia del suo valore in astrologia; dicendo 
che chi aveva potuto scrivere il trattato De restitutione 
temporum et motuum coelestium, e il libro Duodecim ge- 
niturarum, meritava d'essere ascoltato, anche quando 
spropositava; e che il gran difetto di quell'uomo era sta¬ 
to d'aver troppo ingegno; e che nessuno si può immagi¬ 
nare dove sarebbe arrivato, anche in filosofia, se fosse 
stato sempre nella strada retta. Del rimanente, quantun¬ 
que, nel giudizio de' dotti, don Ferrante passasse per un 
peripatetico consumato, non ostante a lui non pareva di 
saperne abbastanza; e più d'una volta disse, con gran 
modestia, che l'essenza, gli universali, l'anima del mon¬ 
do, e la natura delle cose non eran cose tanto chiare, 
quanto si potrebbe credere. 

Della filosofia naturale s'era fatto più un passatempo 
che uno studio; l'opere stesse d’Aristotile su questa ma¬ 
teria, e quelle di Plinio le aveva piuttosto lette che stu¬ 
diate: non di meno, con questa lettura, con le notizie 
raccolte incidentemente da' trattati di filosofia generale, 
con qualche scorsa data alla M agia naturale del Porta, 
al le tre storie /ap/dum, animalium, plantarum, del Carda¬ 
no, al Trattato dell'erbe, delle piante, degli animali, 
d'Alberto M agno, a qualche altr'opera di minor conto, 
sapeva a tempo trattenere una conversazione ragionan¬ 
do delle virtù più mirabili e delle curiosità più singolari 
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di molti semplici; descrivendo esattamente le forme e 
l'abitudini delle sirene e dell'unica fenice; spiegando co¬ 
me la salamandra stia nel fuoco senza bruciare: come la 
remora, quel pesciolino, abbia la forza e l'abilità di fer¬ 
mare di punto in bianco, in alto mare, qualunque gran 
nave; come le gocciole della rugiada diventin perle in se¬ 
no delle conchiglie; come il cameleonte si cibi d'aria; co¬ 
me dal ghiaccio lentamente indurato, con l'andar de' se¬ 
coli, si formi il cristallo; e altri de' più maravigliosi 
segreti della natura. 

I n quelli della magia e della stregoneria s'era interna¬ 
to di più, trattandosi, dice il nostro anonimo, di scienza 
molto più in voga e più necessaria, e nella quale i fatti 
sono di molto maggiore importanza, e più a mano, da 
poterli verificare. N on c'è bisogno di dire che, in un tale 
studio, non aveva mai avuta altra mira che d'istruirsi e di 
conoscere a fondo le pessime arti de' maliardi, per po¬ 
tersene guardare, e difendere. E, con la scorta principal¬ 
mente del gran M artino Deirio (l'uomo della scienza), 
era in grado di discorrere ex professo del maleficio ama¬ 
torio, del maleficio sonnifero, del maleficio ostile, e 
dell'infinite specie che, pur troppo, dice ancora l'anoni¬ 
mo, si vedono in pratica alla giornata, di questi tre gene¬ 
ri capitali di malìe, con effetti così dolorosi. Ugualmente 
vaste e fondate eran le cognizioni di don Ferrante in fat¬ 
to di storia, specialmente universale: nella quale i suoi 
autori erano il Tarcagnota, il Dolce, il Bugatti, il Campa¬ 
na, il G uazzo, i più riputati in somma. 

M a cos'è mai la storia, diceva spesso don Ferrante, 
senza la politica? Una guida che cammina, cammina, 
con nessuno dietro che impari la strada, e per conse¬ 
guenza butta via i suoi passi; come la politica senza la 
storia è uno che cammina senza guida. C'era dunque ne' 
suoi scaffali un palchetto assegnato agli statisti; dove, tra 
molti di piccola mole, e di fama secondaria, spiccavano 
il Bodino, il Cavalcanti, il Sansovino, il Paruta, il Bocca- 
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lini. Dueperò erano i libri chedon Ferrante anteponeva 
a tutti, e di gran lunga, in questa materia; due che, fino a 
un certo tempo, fu solito di chiamare i primi, senza mai 
potersi risolvere a qual de' due convenisse unicamente 
quel grado: l'uno, il Principe e i Discorsi del celebre se¬ 
gretario fiorentino; mariolo sì, diceva don Ferrante, ma 
profondo: l'altro, la Ragion di Stato del non men celebre 
G iovanni Boterò; galantuomo sì, diceva pure, ma acuto. 
M a, poco prima del tempo nel quale è circoscritta la no¬ 
stra storia, era venuto fuori il libro che terminò la que¬ 
stione del primato, passando avanti anche all'opere di 
que' due matadori, diceva don Ferrante; il libro in cui si 
trovan racchiuse e come stillate tutte le malizie, per po¬ 
terle conoscere, e tutte le virtù, per poterle praticare; 
quel libro piccino, ma tutto d'oro; in una parola, lo Sta¬ 
tista Regnante di don Valeriano Castiglione, di quell'uo¬ 
mo celeberrimo, di cui si può dire, che i più gran lettera¬ 
ti lo esaltavano a gara, e i più gran personaggi facevano a 
rubarselo; di quell'uomo, che il papa Urbano Vili 
onorò, come è noto, di magnifiche lodi; che il Cardinal 
Borghese e il vicerèdi N apoli, don Pietro di Toledo, sol¬ 
lecitarono a descrivere, il primo i fatti di papa Paolo V, 
l'altro le guerre del re cattolico in Italia, l'uno e l'altro 
invano; di quell'uomo, cheLuigi XIII, redi Francia, per 
suggerimento del Cardinal di Richelieu, nominò suo isto¬ 
riografo; a cui il duca Carlo Emanuele di Savoia conferì 
la stessa carica; in lode di cui, per tralasciare altre glorio¬ 
se testimonianze, la duchessa Cristina, figlia del cristia¬ 
nissimo reEnrico IV, potéin un diploma, con molti altri 
titoli, annoverare «la certezza della fama ch'egli ottiene 
in Italia, di primo scrittore de' nostri tempi». 

M a se, in tutte le scienze suddette, don Ferrante pote¬ 
va dirsi addottrinato, una ce n'era in cui meritava e go¬ 
deva il titolo di professore: la scienza cavalleresca. N on 
solo ne ragionava con vero possesso, ma pregato fre¬ 
quentemente d'intervenire in affari d'onore, dava sem- 
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pre qualche decisione. Aveva nella sua libreria, e si può 
dire in testa, le opere degli scrittori più riputati in tal 
materia: Paride dal Pozzo, Fausto da Longiano, l'Urrea, 
il M uzio, il Romei, l'Albergato, il Forno primo e il For¬ 
no secondo di Torquato Tasso, di cui aveva anche in 
pronto, e a un bisogno sapeva citare a memoria tutti i 
passi così della G erusalemme Liberata, come della Con¬ 
quistata, che possono far testo in materia di cavalleria. 
L'autore però degli autori, nel suo concetto, era il no¬ 
stro celebre Francesco Birago, con cui si trovò anche, 
più d'una volta, a dar giudizio sopra casi d'onore; e il 
quale, dal canto suo, parlava di don Ferrante in termini 
di stima particolare. E fin da quando venner fuori i Di¬ 
scorsi Cavallereschi di queirinsigne scrittore, don Fer¬ 
rante pronosticò, senza esitazione, che quest'opera 
avrebbe rovinata l'autorità dell'O levano, e sarebbe ri¬ 
masta, insieme con l'altre sue nobili sorelle, come codice 
di primaria autorità presso ai posteri: profezia, dice 
l'anonimo, che ognun può vedere come si sia avverata. 

D a questo passa poi alle lettere amene; ma noi comin¬ 
ciamo a dubitare se veramente il lettore abbia una gran 
voglia d'andar avanti con lui in questa rassegna, anzi a 
temere di non aver già buscato il titolo di copiator servi¬ 
le per noi, e quello di seccatore da dividersi con l'anoni¬ 
mo sullodato, per averlo bonariamente seguito fin qui, 
in cosa estranea al racconto principale, e nella quale 
probabilmente non s'è tanto disteso, che per isfoggiar 
dottrina, e far vedere che non era indietro del suo seco¬ 
lo. Però, lasciando scritto quel che è scritto, per non 
perder la nostra fatica, ometteremo il rimanente, per ri¬ 
metterci in istrada: tanto più che ne abbiamo un bel 
pezzo da percorrere, senza incontrare alcun de' nostri 
personaggi, e uno più lungo ancora, prima di trovar 
quelli ai fatti de' quali certamente il lettore s'interessa di 
più, se a qualche cosa s'interessa in tutto questo. 

Fino all'autunno del seguente anno 1629, rimasero 
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tutti, chi per volontà, chi per forza, nello stato a un di 
presso in cui gli abbiam lasciati, senza che ad alcuno ac¬ 
cadesse, né che alcun altro potesse far cosa degna d'es- 
ser riferita. Venne l'autunno, in cui Agnese e Lucia ave- 
van fatto conto di ritrovarsi insieme: ma un grande 
avvenimento pubblico mandò quel conto all'aria: e fu 
questo certamente uno de' suoi più piccoli effetti. Segui- 
ron poi altri grandi avvenimenti, che pero non portaro¬ 
no nessun cambiamento notabile nella sorte de' nostri 
personaggi. Finalmente nuovi casi, più generali, più for¬ 
ti, più estremi, arrivarono anche fino a loro, fino agli in¬ 
fimi di loro, secondo la scala del mondo: come un turbi¬ 
ne vasto, incalzante, vagabondo, scoscendendo e 
sbarbando alberi, arruffando tetti, scoprendo campanili, 
abbattendo muraglie, e sbattendone qua e là i rottami, 
solleva anche i fuscelli nascosti tra l'erba, va a cercare 
negli angoli le foglie passe e leggieri, che un minor vento 
vi aveva confinate, e le porta in giro involte nella sua ra¬ 
pina. 

0 ra, perché i fatti privati che ci rimangon da raccon¬ 
tare, riescan chiari, dobbiamo assolutamente premettere 
un racconto alla meglio di quei pubblici, prendendola 
anche un po' da lontano. 
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CAPITOLO XXVIII 


Dopo quella sedizione del giorno di san M artino e del 
seguente, parve che l'abbondanza fosse tornata in M ila- 
no, come per miracolo. Pane in quantità da tutti i fornai; 
il prezzo, come nell'annate migliori; le farine a propor¬ 
zione. Coloro che, in que' due giorni, s'erano addati a 
urlare o a far anche qualcosa di più, avevano ora (meno 
alcuni pochi stati presi) di che lodarsi: e non crediate 
che se ne stessero, appena cessato quel primo spavento 
delle catture. Sulle piazze, sulle cantonate, nelle bettole, 
era un tripudio palese, un congratularsi e un vantarsi 
tra' denti d'aver trovata la maniera di far rinviliare il pa¬ 
ne. I n mezzo però alla festa e alla baldanza, c'era (e co¬ 
me non ci sarebbe stata?) un'inquietudine, un presenti¬ 
mento che la cosa non avesse a durare. Assediavano i 
fornai e i farinaioli, come già avevan fatto in quell'altra 
fattizia e passeggierà abbondanza prodotta dalla prima 
tariffa d'Antonio Ferrer; tutti consumavano senza ri¬ 
sparmio; chi aveva qualche quattrino da parte, l'investi¬ 
va in pane e in farine; facevan magazzino delle casse, 
delle botticine, delle caldaie. Così, facendo a gara a go¬ 
der del buon mercato presente, ne rendevano, non dico 
impossibile la lunga durata, che già lo era per sé, ma 
sempre più difficile anche la continuazione momenta¬ 
nea. Ed ecco che, il 15 di novembre, Antonio Ferrer, De 
orden de Su Excel eri ci a, pubblicò una grida, con la quale, 
a chiunque avesse granaglie o farine in casa, veniva proi¬ 
bito di comprarne né punto né poco, e ad ognuno di 
comprar pane, per più che il bisogno di due giorni, sotto 
pene pecuniarie e corporali, all'arbitrio di Sua Eccellenza; 
intimazione a chi toccava per ufizio, e a ogni persona, di 
denunziare i trasgressori; ordine a' giudici, di far ricer¬ 
che nelle case che potessero venir loro indicate; insieme 
però, nuovo comando a' fornai di tener le botteghe ben 
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fornite di pane, sotto pena in caso di mancamento, di cin- 
queanni di galera, et maggiore, all'arbitrio di 5. E. Chi sa 
immaginarsi una grida tale eseguita, deve avere una bel¬ 
la immaginazione; e certo, se tutte quelle che si pubbli¬ 
cavano in quel tempo erano eseguite, il ducato di M ila- 
no doveva avere almeno tanta gente in mare, quanta ne 
possa avere ora la gran Bretagna. 

Sia com'esser si voglia, ordinando ai fornai di far tan¬ 
to pane, bisognava anche fare in modo che la materia 
del pane non mancasse loro. S'era immaginato (come 
sempre in tempo di carestia rinasce uno studio di ridur¬ 
re in pane de' prodotti che d'ordinario si consumano 
sott'altra forma), s'era, dico, immaginato di far entrare il 
riso nel composto del pane detto di mistura. 11 23 di no¬ 
vembre, grida che sequestra, agli ordini del vicario e de' 
dodici di provvisione, la metà del riso vestito ( risone lo 
dicevano qui, e lo dicon tuttora) che ognuno possegga; 
pena a chiunque ne disponga senza il permesso di que' 
signori, la perdita della derrata, e una multa di tre scudi 
per moggio. È, come ognun vede, la più onesta. 

M a questo riso bisognava pagarlo, e un prezzo troppo 
sproporzionato da quello del pane. Il carico di supplire 
all'enorme differenza era stato imposto alla città; ma il 
Consiglio de' decurioni, che l'aveva assunto per essa, 
deliberò, lo stesso giorno 23 di novembre, di rappresen¬ 
tare al governatore l'impossibilità di sostenerlo più a 
lungo. E il governatore, con grida del 7 di dicembre, fis¬ 
sò il prezzo del riso suddetto a lire dodici il moggio: a 
chi ne chiedesse di più, come a chi ricusasse di vendere, 
intimò la perdita della derrata e una multa altrettanto 
valore, et maggior pena pecuniaria et ancora corporale si¬ 
no alla galera, all'arbitrio di 5. E., secondo la qualità de' 
casi et delle persone. 

Al riso brillato era già stato fissato il prezzo prima 
della sommossa; come probabilmente la tariffa o, per 
usare quella denominazione celeberrima negli annali 
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moderni, il maximum del grano e dell'altre granaglie più 
ordinarie sarà stato fissato con altre gride, che non c'è 
avvenuto di vedere. 

M antenuto così il pane e la farina a buon mercato in 
M ilano, ne veniva di conseguenza che dalla campagna 
accorresse gente a processione a comprarne. D on G on- 
zalo, per riparare a questo, come dice lui, inconveniente, 
proibì, con un'altra grida del 15 di dicembre, di portar 
fuori della città pane, per più del valore di venti soldi; 
pena la perdita del pane medesimo, e venticinque scudi, 
et in caso di inhabilità' di due tratti di corda in pubiico, et 
maggior pena ancora, secondo il solito, all'arbitrio di S. 
E. 11 22 dello stesso mese (e non si vede perché così tar¬ 
di), pubblicò un ordine somigliante per le farine e per i 
grani. 

La moltitudine aveva voluto far nascere l'abbondanza 
col saccheggio e con l'incendio; il governo voleva man¬ 
tenerla con la galera e con la corda. I mezzi erano conve¬ 
nienti tra loro; ma cosa avessero a fare col fine, il lettore 
lo vede: come valessero in fatto ad ottenerlo, lo vedrà a 
momenti. È poi facile anche vedere, e non inutile l'os¬ 
servare come tra quegli strani provvedimenti ci sia però 
una connessione necessaria: ognuno era una conseguen¬ 
za inevitabile dell'antecedente, e tutti del primo, che fis¬ 
sava al pane un prezzo così lontano dal prezzo reale, da 
quello cioè che sarebbe risultato naturalmente dalla pro¬ 
porzione tra il bisogno eia quantità. Alla moltitudine un 
tale espediente è sempre parso, e ha sempre dovuto pa¬ 
rere, quanto conforme all'equità, altrettanto semplice e 
agevole a mettersi in esecuzione: è quindi cosa naturale 
che, nell'angustie e ne' patimenti della carestia, essa lo 
desideri, l'implori e, se può, l'imponga. Di mano in ma¬ 
no poi che le conseguenze si fanno sentire, conviene che 
coloro a cui tocca, vadano al riparo di ciascheduna, con 
una legge la quale proibisca agli uomini di far quello a 
che eran portati dall'antecedente. Ci si permetta d'os- 
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servar qui di passaggio una combinazione singolare. In 
un paese e in un'epoca vicina, nell'epoca la più clamoro¬ 
sa e la più notabile della storia moderna, si ricorse, in 
circostanze simili, a simili espedienti (i medesimi, si po¬ 
trebbe quasi dire, nella sostanza, con la sola differenza 
di proporzione, e a un di presso nel medesimo ordine) 
ad onta de' tempi tanto cambiati, e delle cognizioni cre¬ 
sciute in E uropa, e in quel paese forse più che altrove; e 
ciò principalmente perché la gran massa popolare, alla 
quale quelle cognizioni non erano arrivate, potè far pre¬ 
valere a lungo il suo giudizio, e forzare, come colà si di¬ 
ce, la mano a quelli che facevan la legge. 

Così, tornando a noi, due erano stati, alla fin de' con¬ 
ti, i frutti principali della sommossa; guasto e perdita ef¬ 
fettiva di viveri, nella sommossa medesima; consumo, 
fin che durò la tariffa, largo, spensierato, senza misura, a 
spese di quel poco grano, che pur doveva bastare fino 
alla nuova raccolta. A questi effetti generali s'aggiunga 
quattro disgraziati, impiccati come capi del tumulto: 
due davanti al forno delle grucce, due in cima della stra¬ 
da dov'era la casa del vicario di provvisione. 

Del resto, le relazioni storiche di que' tempi son fatte 
così a caso, che non ci si trova neppur la notizia del co¬ 
me e del quando cessasse quella tariffa violenta. Se, in 
mancanza di notizie positive, è lecito propor congetture, 
noi incliniamo a credere che sia stata abolita poco prima 
o poco dopo il 24 di dicembre, che fu il giorno di 
quell'esecuzione. E in quanto alle gride, dopo l'ultima 
che abbiam citata del 22 dello stesso mese, non ne tro¬ 
viamo altre in materia di grasce; sian esse perite, o siano 
sfuggite alle nostre ricerche, o sia finalmente che il go¬ 
verno, disanimato, se non ammaestrato dall'inefficacia 
di que' suoi rimedi, e sopraffatto dalle cose, le abbia ab¬ 
bandonate al loro corso. Troviamo bensì nelle relazioni 
di più d'uno storico (inclinati, com'erano, più a descri¬ 
ver grand'avvenimenti, che a notarne le cagioni e il pro- 
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gresso) il ritratto del paese, e della città principalmente, 
nell'inverno avanzato e nella primavera, quando la ca- 
gion del male, la sproporzione cioè tra i viveri e il biso¬ 
gno, non distrutta, anzi accresciuta da' rimedi che ne so¬ 
spesero temporariamente gli effetti, e neppure da 
un'introduzione sufficiente di granaglie estere, alla qua¬ 
le ostavano l'insufficienza de' mezzi pubblici e privati, la 
penuria de' paesi circonvicini, la scarsezza, la lentezza e i 
vincoli del commercio, e le leggi stesse tendenti a pro¬ 
durre e mantenere il prezzo basso, quando, dico, la ca- 
gion vera della carestia, o per dir meglio, la carestia stes¬ 
sa operava senza ritegno, e con tutta la sua forza. Ed 
ecco la copia di quel ritratto doloroso. 

A ogni passo, botteghe chiuse; le fabbriche in gran 
parte deserte; le strade, un indicibile spettacolo, un cor¬ 
so incessante di miserie, un soggiorno perpetuo di pati¬ 
menti. Gli accattoni di mestiere, diventati ora il minor 
numero, confusi e perduti in una nuova moltitudine, ri¬ 
dotti a litigar l'elemosina con quelli talvolta da cui in al¬ 
tri giorni l'avevan ricevuta. Garzoni e giovani licenziati 
da padroni di bottega, che, scemato o mancato affatto il 
guadagno giornaliero, vivevano stentatamente degli 
avanzi e del capitale; de' padroni stessi, per cui il cessar 
delle faccende era stato fallimento e rovina; operai, e an¬ 
che maestri d'ogni manifattura e d'ogn'arte, delle più 
comuni come delle più raffinate, delle più necessarie co¬ 
me di quelle di lusso, vaganti di porta in porta, di strada 
in istrada, appoggiati alle cantonate, accovacciati sulle 
lastre, lungo le case e le chiese, chiedendo pietosamente 
l'elemosina, o esitanti tra il bisogno e una vergogna non 
ancor domata, smunti, spossati, rabbrividiti dal freddo e 
dalla fame ne' panni logori e scarsi, ma che in molti ser¬ 
bavano ancora i segni d'un'antica agiatezza; come 
nell'inerzia e nell'avvilimento, compariva non so quale 
indizio d'abitudini operose e franche. M escolati tra la 
deplorabile turba, e non piccola parte di essa, servitori 


Letteratura italiana Einaudi 502 



A lessandro M anioni -1 Promessi sposi 


licenziati da padroni caduti allora dalla mediocrità nella 
strettezza, o che quantunque facoltosissimi si trovavano 
inabili, in una tale annata, a mantenere quella solita 
pompa di seguito. E a tutti questi diversi indigenti s'ag¬ 
giunga un numero d'altri, avvezzi in parte a vivere del 
guadagno di essi: bambini, donne, vecchi, aggruppati 
co' loro antichi sostenitori, o dispersi in altre parti all'ac¬ 
catto. 

C'eran pure, e si distinguevano ai ciuffi arruffati, ai 
cenci sfarzosi, o anche a un certo non so che nel porta¬ 
mento e nel gesto, a quel marchio che le consuetudini 
stampano su' visi, tanto più rilevato e chiaro, quanto più 
sono strane, molti di quella genìa de' bravi che, perduto, 
per la condizion comune, quel loro pane scellerato, ne 
andavan chiedendo per carità. Domati dalla fame, non 
gareggiando con gli altri che di preghiere, spauriti, in¬ 
cantati, si strascicavan per le strade che avevano per tan¬ 
to tempo passeggiate a testa alta, con isguardo sospetto¬ 
so e feroce, vestiti di livree ricche e bizzarre, con gran 
penne, guarniti di ricche armi, attillati, profumati; e pa¬ 
ravano umilmente la mano, che tante volte avevano alza¬ 
ta insolente a minacciare, o traditrice a ferire. 

M a forse il più brutto e insieme il più compassionevo¬ 
le spettacolo erano i contadini, scompagnati, a coppie, a 
famiglie intere; mariti, mogli, con bambini in collo, o at¬ 
taccati dietro le spalle, con ragazzi per la mano, con vec¬ 
chi dietro. Alcuni che, invase e spogliate le loro case dal¬ 
la soldatesca, alloggiata lì o di passaggio, n'eran fuggiti 
disperatamente; etra questi ce n'era di quelli che, per 
far più compassione, e come per distinzione di miseria, 
facevan vedere i lividi e le margini de' colpi ricevuti nel 
difendere quelle loro poche ultime provvisioni, o scap¬ 
pando da una sfrenatezza cieca e brutale. Altri, andati 
esenti da quel flagello particolare, ma spinti da que' due 
da cui nessun angolo era stato immune, la sterilità e le 
gravezze, più esorbitanti che mai per soddisfare a ciò 
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che si chiamava i bisogni della guerra, eran venuti, veni¬ 
vano alla città, come a sede antica e ad ultimo asilo di 
ricchezza e di pia munificenza. Si potevan distinguere 
gli arrivati di fresco, più ancora che all'andare incerto e 
all'aria nuova, a un fare maravigliato e indispettito di 
trovare una tal piena, una tale rivalità di miseria, al ter¬ 
mine dove avevan creduto di comparire oggetti singolari 
di compassione, e d'attirare a sé gli sguardi e i soccorsi. 
G li altri che da più o men tempo giravano e abitavano le 
strade della città, tenendosi ritti co' sussidi ottenuti o 
toccati come in sorte, in una tanta sproporzione tra i 
mezzi e il bisogno, avevan dipinta ne' volti e negli atti 
una più cupa e stanca costernazione. V estiti diversamen¬ 
te, quelli che ancora si potevano dir vestiti; e diversi an¬ 
che nell'aspetto: facce dilavate del basso paese, abbron¬ 
zate del pian di mezzo e delle colline, sanguigne di 
montanari; ma tutte affilate e stravolte, tutte con occhi 
incavati, con isguardi fissi, tra il torvo e l'insensato; ar¬ 
ruffati i capelli, lunghe e irsute le barbe: corpi cresciuti e 
indurati alla fatica, esausti ora dal disagio; raggrinzata la 
pelle sulle braccia aduste e sugli stinchi e sui petti scar¬ 
niti, che si vedevan di mezzo ai cenci scomposti. E di¬ 
versamente, ma non meno doloroso di questo aspetto di 
vigore abbattuto, l'aspetto d'una natura più presto vin¬ 
ta, d'un languore e d'uno sfinimento più abbandonato, 
nel sesso e nell'età più deboli. 

Q ua e là per le strade, rasente ai muri delle case, qual¬ 
che po' di paglia pesta, trita e mista d'immondo ciarpu- 
me. E una tal porcheria era però un dono e uno studio 
della carità; eran covili apprestati a qualcheduno di que' 
meschini, per posarci il capo la notte. Ogni tanto, ci si 
vedeva, anche di giorno, giacere o sdraiarsi taluno a cui 
la stanchezza o il digiuno aveva levate le forze e tronche 
le gambe: qualche volta quel tristo letto portava un ca¬ 
davere: qualche volta si vedeva uno cader come un cen¬ 
cio all'improvviso, e rimaner cadavere sul selciato. 
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Accanto a qualcheduno di que' covili, si vedeva pure 
chinato qualche passeggierò o vicino, attirato da una 
compassion subitanea. In qualche luogo appariva un 
soccorso ordinato con più lontana previdenza, mosso da 
una mano ricca di mezzi, e avvezza a beneficare in gran¬ 
de; ed era la mano del buon Federigo. Aveva scelto sei 
preti ne' quali una carità viva e perseverante fosse ac¬ 
compagnata e servita da una complessione robusta; gli 
aveva divisi in coppie, e ad ognuna assegnata una terza 
parte della città da percorrere, con dietro facchini cari¬ 
chi di vari cibi, d'altri più sottili e più pronti ristorativi, e 
di vesti. Ogni mattina, le tre coppie si mettevano in 
istrada da diverse parti, s'avvicinavano a quelli che vede¬ 
vano abbandonati per terra, e davano a ciascheduno 
aiuto secondo il bisogno. Taluno già agonizzante e non 
più in caso di ricevere alimento, riceveva gli ultimi soc¬ 
corsi e le consolazioni della religione. Agli affamati di¬ 
spensavano minestra, ova, pane, vino; ad altri, estenuati 
da più antico digiuno, porgevano consumati, stillati, vi¬ 
no più generoso, riavendoli prima, se faceva di bisogno, 
con cose spiritose. Insieme, distribuivano vesti alle nu¬ 
dità più sconce e più dolorose. 

N é qui finiva la loro assistenza: il buon pastore aveva 
voluto che, almeno dov'essa poteva arrivare, recasse un 
sollievo efficace e non momentaneo. Ai poverini a cui 
quel primo ristoro avesse rese forze bastanti per reggersi 
e per camminare, davano un po' di danaro, affinché il 
bisogno rinascente e la mancanza d'altro soccorso non li 
rimettesse ben presto nello stato di prima; agli altri cer¬ 
cavano ricovero e mantenimento, in qualche casa delle 
più vicine. In quelle de' benestanti, erano per lo più ri¬ 
cevuti per carità, e come raccomandati dal cardinale; in 
altre, dove alla buona volontà mancassero i mezzi, chie- 
devan que' preti che il poverino fosse ricevuto a dozzi¬ 
na, fissavano il prezzo, e ne sborsavan subito una parte a 
conto. Davano poi, di questi ricoverati, la nota ai parro- 
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chi, acciocché li visitassero; e tornavano essi medesimi a 
visitarli, 

N on c'è bisogno di dire che Federigo non ristringeva 
le sue cure a questa estremità di patimenti, né l'aveva 
aspettata per commoversi. Q uella carità ardente e versa¬ 
tile doveva tutto sentire, in tutto adoprarsi, accorrere 
dove non aveva potuto prevenire, prender, per dir così, 
tante forme, in quante variava il bisogno. Infatti, radu¬ 
nando tutti i suoi mezzi, rendendo più rigoroso il rispar¬ 
mio, mettendo mano a risparmi destinati ad altre libera¬ 
lità, divenute ora d'un'importanza troppo secondaria, 
aveva cercato ogni maniera di far danari, per impiegarli 
tutti in soccorso degli affamati. Aveva fatte gran compre 
di granaglie, e speditane una buona parte ai luoghi della 
diocesi, che n'eran più scarsi; ed essendo il soccorso 
troppo inferiore al bisogno, mandò anche del sale, - con 
cui, - dice, raccontando la cosa, il Ripamonti (H istoriae 
Patriae, DecadisV, Lib. VI, pag. 386.) - l'erbedel prato 
e le cortecce degli alberi si convertono in cibo -. G rana- 
glie pure e danari aveva distribuiti ai parrochi della città; 
lui stesso la visitava, quartiere per quartiere, dispensan¬ 
do elemosine; soccorreva in segreto molte famiglie po¬ 
vere; nel palazzo arcivescovile, come attesta uno scritto¬ 
re contemporaneo, il medico Alessandro Tadino, in un 
suo Ragguaglio che avremo spesso occasion di citare an¬ 
dando avanti, si distribuivano ogni mattina due mila 
scodelle di minestra di riso (Ragguaglio dell'origine et 
giornali sucessi della gran peste contagiosa, venefica et 
malefica, seguita nella città di M ilano etc. M ilano, 1648, 
pag. 10.). 

Ma questi effetti di carità, che possiamo certamente 
chiamar grandiosi, quando si consideri che venivano da 
un sol uomo e dai soli suoi mezzi (giacché Federigo ricu¬ 
sava, per sistema, di farsi dispensatore delle liberalità al¬ 
trui); questi, insieme con le liberalità d'altre mani priva¬ 
te, se non così feconde, pur numerose; insieme con le 
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sovvenzioni che il Consiglio de' decurioni aveva decre¬ 
tate, dando al tribunal di provvisione l'incombenza di 
distribuirle; erano ancor poca cosa in paragone del biso¬ 
gno. M entre ad alcuni montanari vicini a morir di fame, 
veniva, per la carità del cardinale, prolungata la vita, al¬ 
tri arrivavano a quell'estremo; i primi, finito quel misu¬ 
rato soccorso, ci ricadevano; in altre parti, non dimenti¬ 
cate, ma posposte, come meno angustiate, da una carità 
costretta a scegliere, l'angustie divenivan mortali; per 
tutto si periva, da ogni parte s'accorreva alla città. Q ui, 
due migliaia, mettiamo, d'affamati più robusti ed esperti 
a superar la concorrenza e a farsi largo, avevano acqui¬ 
stata una minestra, tanto da non morire in quel giorno; 
ma più altre migliaia rimanevano indietro, invidiando 
quei, diremo noi, più fortunati, quando, tra i rimasti in¬ 
dietro, c'erano spesso le mogli, i figli, i padri loro? E 
mentre in alcune parti della città, alcuni di quei più ab¬ 
bandonati e ridotti all'estremo venivan levati di terra, 
rianimati, ricoverati e provveduti per qualche tempo; in 
cent'altre parti, altri cadevano, languivano o anche spi¬ 
ravano, senza aiuto, senza refrigerio. 

Tutto il giorno, si sentiva per le strade un ronzìo con¬ 
fuso di voci supplichevoli; la notte, un susurro di gemiti, 
rotto di quando in quando da alti lamenti scoppiati 
all'improvviso, da urli, da accenti profondi d'invocazio¬ 
ne, che terminavano in istrida acute. 

È cosa notabile che, in un tanto eccesso di stenti, in 
una tanta varietà di querele, non si vedesse mai un tenta¬ 
tivo, non iscappasse mai un grido di sommossa: almeno 
non se ne trova il minimo cenno. E ppure, tra coloro che 
vivevano e morivano in quella maniera, c'era un buon 
numero d'uomini educati a tutt'altro che a tollerare; 
c'erano a centinaia, di que' medesimi che, il giorno di 
san M artino, s'erano tanto fatti sentire. N é si può pensa¬ 
re che l'esempio de' quattro disgraziati che n'avevan 
portata la pena per tutti, fosse quello che ora li tenesse 
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tutti a freno: qual forza poteva avere, non la presenza, 
ma la memoria de' supplizi sugli animi d'una moltitudi¬ 
ne vagabonda e riunita, che si vedeva come condannata 
a un lento supplizio, che già lo pativa? M a noi uomini 
siam in generale fatti così: ci rivoltiamo sdegnati e furio¬ 
si contro i mali mezzani, e ci curviamo in silenzio sotto 
gli estremi; sopportiamo, non rassegnati ma stupidi, il 
colmo di ciò che da principio avevamo chiamato insop¬ 
portabile. 

11 vóto che la mortalità faceva ogni giorno in quella 
deplorabile moltitudine, veniva ogni giorno più che 
riempito: era un concorso continuo, prima da' paesi cir¬ 
convicini, poi da tutto il contado, poi dalle città dello 
stato, alla fine anche da altre. E intanto, anche da questa 
partivano ogni giorno antichi abitatori; alcuni per sot¬ 
trarsi alla vista di tante piaghe; altri, vedendosi, per dir 
così, preso il posto da' nuovi concorrenti d'accatto, usci¬ 
vano a un'ultima disperata prova di chieder soccorso al¬ 
trove, dove si fosse, dove almeno non fosse così fitta e 
così incalzante la folla e la rivalità del chiedere S'incon¬ 
travano nell'opposto viaggio questi eque' pellegrini, 
spettacolo di ribrezzo gli uni agli altri, e saggio doloroso, 
augurio sinistro del termine a cui gli uni e gli altri erano 
incamminati. M a seguitavano ognuno la sua strada, se 
non più per la speranza di mutar sorte, almeno per non 
tornare sotto un cielo divenuto odioso, per non rivedere 
i luoghi dove avevan disperato. Se non che taluno, man¬ 
candogli affatto le forze, cadeva per la strada, e rimane¬ 
va lì morto: spettacolo ancor più funesto ai suoi compa¬ 
gni di miseria, oggetto d'orrore, forse di rimprovero agli 
altri passeggieri. «Vidi io, - scrive il Ripamonti, - nella 
strada che gira le mura, il cadavere d'una donna... Le 
usciva di bocca dell'erba mezza rosicchiata, e le labbra 
facevano ancora quasi un atto di sforzo rabbioso... Ave¬ 
va un fagottino in ispalla, e attaccato con le fasce al pet¬ 
to un bambino, che piangendo chiedeva la poppa... Ed 
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erano sopraggiunte persone compassionevoli, le quali, 
raccolto il meschinello di terra, lo portavan via, adem¬ 
piendo così intanto il primo ufizio materno». 

Q uel contrapposto di gale e di cenci, di superfluità e 
di miseria, spettacolo ordinario de' tempi ordinari, era 
allora affatto cessato. I cenci e la miseria eran quasi per 
tutto; e ciò che se ne distingueva, era appena un appa¬ 
renza di parca mediocrità. Si vedevano i nobili cammi¬ 
nare in abito semplice e dimesso, o anche logoro e gret¬ 
to; alcuni, perché le cagioni comuni della miseria avevan 
mutata a quel segno anche la loro fortuna, o dato il tra¬ 
collo a patrimoni già sconcertati: gli altri, o che temesse¬ 
ro di provocare col fasto la pubblica disperazione, o che 
si vergognassero d'insultare alla pubblica calamità. Q ue' 
prepotenti odiati e rispettati, soliti a andare in giro con 
uno strascico di bravi, andavano ora quasi soli, a capo 
basso, con visi che parevano offrire e chieder pace. Altri 
che, anche nella prosperità, erano stati di pensieri più 
umani, e di portamenti più modesti, parevano anch'essi 
confusi, costernati, e come sopraffatti dalla vista conti¬ 
nua d'una miseria che sorpassava, non solo la possibilità 
del soccorso, ma direi quasi, le forze della compassione. 
Chi aveva il modo di far qualche elemosina, doveva però 
fare una trista scelta tra fame e fame, tra urgenze e ur¬ 
genze. E appena si vedeva una mano pietosa avvicinarsi 
alla mano d'un infelice, nasceva all'intorno una gara 
d'altri infelici; coloro a cui rimaneva più vigore, si face¬ 
vano avanti a chieder con più istanza; gli estenuati, i vec¬ 
chi, i fanciulli, alzavano le mani scarne; le madri alzava¬ 
no efacevan veder da lontano i bambini piangenti, mal 
rinvoltati nelle fasce cenciose, e ripiegati per languore 
nelle loro mani. 

Così passò l'inverno e la primavera: e già da qualche 
tempo il tribunale della sanità andava rappresentando a 
quello della provvisione il pericolo del contagio, che so¬ 
vrastava alla città, per tanta miseria ammontata in ogni 
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parte di essa; e proponeva che gli accattoni venissero 
raccolti in diversi ospizi. M entre si discute questa pro¬ 
posta, mentre s'approva, mentre si pensa ai mezzi, ai 
modi, ai luoghi, per mandarla ad effetto, i cadaveri cre¬ 
scono nelle strade ogni giorno più; a proporzion di que¬ 
sto, cresce tutto l'altro ammasso di miserie. N el tribuna¬ 
le di provvisione vien proposto, come più facile e più 
speditivo, un altro ripiego, di radunar tutti gli accattoni, 
sani e infermi, in un sol luogo, nel lazzeretto, dovefosser 
mantenuti e curati a spese del pubblico; e così vien riso¬ 
luto, contro il parere della Sanità, la quale opponeva 
che, in una così gran riunione, sarebbe cresciuto il peri¬ 
colo a cui si voleva metter riparo. 

Il lazzeretto di M ilano (se, per caso, questa storia ca¬ 
pitasse nelle mani di qualcheduno che non lo conosces¬ 
se, né di vista né per descrizione) è un recinto quadrila¬ 
tero e quasi quadrato, fuori della città, a sinistra della 
porta detta orientale, distante dalle mura lo spazio della 
fossa, d'una strada di circonvallazione, e d'una gora che 
gira il recinto medesimo. I due lati maggiori son lunghi a 
un di presso cinquecento passi; gli altri due, forse quin¬ 
dici meno; tutti, dalla parte esterna, son divisi in piccole 
stanze d'un piano solo; di dentro gira intorno a tre di es¬ 
si un portico continuo a volta, sostenuto da piccole e 
magre colonne. 

Le stanzine eran dugent'ottantotto, o giu di lì: a' no¬ 
stri giorni, una grande apertura fatta nel mezzo, e una 
piccola, in un canto della facciata del lato che costeggia 
la strada maestra, ne hanno portate via non so quante. 
Al tempo della nostra storia, non c'eran che due entra¬ 
ture; una nel mezzo del lato che guarda le mura della 
città, l'altra di rimpetto, nell'opposto. Nel centro dello 
spazio interno, c'era, e c'è tutt'ora, una piccola chiesa 
ottangolare. 

La prima destinazione di tutto l'edifizio, cominciato 
nell'anno 1489, co' danari d'un lascito privato, conti - 
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nuato poi con quelli del pubblico e d'altri testatori e do¬ 
natori, fu, come l'accenna il nome stesso, di ricoverarvi, 
all'occorrenza, gli ammalati di peste; la quale, già molto 
prima di quell'epoca, era solita, e lo fu per molto tempo 
dopo, a comparire quelle due, quattro, sei, otto volte 
per secolo, ora in questo, ora in quel paese d’Europa, 
prendendone talvolta una gran parte, o anche scorren¬ 
dola tutta, per il lungo e per il largo. N el momento di 
cui parliamo, il lazzeretto non serviva che per deposito 
delle mercanzie soggette a contumacia. 

Ora, per metterlo in libertà, non si stette al rigor delle 
leggi sanitarie, e fatte in fretta in fretta le purghe e gli 
esperimenti prescritti, si rilasciaron tutte le mercanzie a 
un tratto. Si fece stender della paglia in tutte le stanze, si 
fecero provvisioni di viveri, della qualità e nella quantità 
che si potè; e s'invitarono, con pubblico editto, tutti gli 
accattoni a ricoverarsi lì. 

Molti vi concorsero volontariamente; tutti quelli che 
giacevano infermi per le strade e per le piazze, ci venne¬ 
ro trasportati; in pochi giorni, ce ne fu, tra gli uni e gli 
altri, più di tre mila. M a molti più furon quelli che resta- 
ron fuori. 0 che ognun di loro aspettasse di veder gli al¬ 
tri andarsene, e di rimanere in pochi a goder l'elemosine 
della città, o fosse quella naturai ripugnanza alla clausu¬ 
ra, o quella diffidenza de' poveri per tutto ciò che vien 
loro proposto da chi possiede le ricchezze e il potere 
(diffidenza sempre proporzionata all'ignoranza comune 
di chi la sente e di chi l'ispira, al numero de' poveri, e al 
poco giudizio delle leggi), o il saper di fatto quale fosse 
in realtà il benefizio offerto, o fosse tutto questo insie¬ 
me, o che altro, il fatto sta che la più parte, non facendo 
conto dell'invito, continuavano a strascicarsi stentando 
per le strade. V isto ciò, si credè bene di passar dall'invi¬ 
to alla forza. Si mandarono in ronda birri che cacciasse¬ 
ro gli accattoni al lazzeretto, evi menassero legati quelli 
che resistevano; per ognun de' quali fu assegnato a colo- 
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ro il premio di dieci soldi: ecco se, anche nelle maggiori 
strettezze, i danari del pubblico si trovan sempre, per 
impiegarli a sproposito. E quantunque, com'era stata 
congettura, anzi intento espresso della Provvisione, un 
certo numero d'accattoni sfrattasse dalla città, per anda¬ 
re a vivere o a morire altrove, in libertà almeno; pure la 
caccia fu tale che, in poco tempo, il numero de' ricove¬ 
rati, tra ospiti e prigionieri, s'accostò a dieci mila. 

Le donne e i bambini, si vuol supporre che saranno 
stati messi in quartieri separati, benché le memorie del 
tempo non ne dican nulla. Regole poi e provvedimenti 
per il buon ordine, non ne saranno certamente mancati; 
ma si figuri ognuno qual ordine potesse essere stabilito e 
mantenuto, in que' tempi specialmente e in quelle circo¬ 
stanze, in una così vasta evaria riunione, dove coi volon¬ 
tari si trovavano i forzati; con quelli per cui l'accatto era 
una necessità, un dolore, una vergogna, coloro di cui era 
il mestiere; con molti cresciuti nell'onesta attività de' 
campi edell'officine, molti altri educati nelle piazze, nel¬ 
le taverne, ne' palazzi de' prepotenti, all'ozio, alla truffa, 
allo scherno, alla violenza. 

Come stessero poi tutti insieme d'alloggio e di vitto, si 
potrebbe tristamente congetturarlo, quando non n'aves¬ 
simo notizie positive; ma le abbiamo. Dormivano am¬ 
montati a venti a trenta per ognuna di quelle cellette, o 
accovacciati sotto i portici, sur un po' di paglia putrida e 
fetente, o sulla nuda terra: perché, s'era bensì ordinato 
che la paglia fosse fresca e a sufficienza, e cambiata spes¬ 
so; ma in effetto era stata cattiva, scarsa, e non si cam¬ 
biava. S'era ugualmente ordinato che il pane fosse di 
buona qualità: giacché, quale amministratore ha mai 
detto che si faccia e si dispensi roba cattiva? ma ciò che 
non si sarebbe ottenuto nelle circostanze solite, anche 
per un più ristretto servizio, come ottenerlo in quel ca¬ 
so, e per quella moltitudine? Si disse allora, come trovia¬ 
mo nelle memorie, che il pane del lazzeretto fosse altera- 
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to con sostanze pesanti e non nutrienti: ed è pur troppo 
credibile che non fosse uno di que' lamenti in aria. D'ac¬ 
qua perfino c'era scarsità: d'acqua, voglio dire, viva e sa¬ 
lubre: il pozzo comune, doveva esser la gora che gira le 
mura del recinto, bassa, lenta, dove anche motosa, e di¬ 
venuta poi quale poteva renderla l'uso e la vicinanza 
d'unatantaetal moltitudine. 

A tutte queste cagioni di mortalità, tanto più attive, 
che operavano sopra corpi ammalati o ammalazzati, 
s'aggiunga una gran perversità della stagione: piogge 
ostinate, seguite da una siccità ancor più ostinata, e con 
essa un caldo anticipato e violento. Ai mali s'aggiunga il 
sentimento de' mali, la noia e la smania della prigionia, 
la rimembranza dell’antiche abitudini, il dolore di cari 
perduti, la memoria inquieta di cari assenti, il tormento 
e il ribrezzo vicendevole, tant'altre passioni d'abbatti¬ 
mento o di rabbia, portate o nate là dentro: l'apprensio¬ 
ne poi e lo spettacolo continuo della morte resa frequen¬ 
te da tante cagioni, e divenuta essa medesima una nuova 
e potente cagione. E non farà stupore che la mortalità 
crescesse e regnasse in quel recinto a segno di prendere 
aspetto e, presso molti, nome di pestilenza: sia che la 
riunione e l'aumento di tutte quelle cause non facesse 
che aumentare l'attività d'un'influenza puramente epi¬ 
demica: sia (come par che avvenga nelle carestie anche 
men gravi e men prolungate di quella) che vi avesse luo¬ 
go un certo contagio, il quale ne' corpi affetti e prepara¬ 
ti dal disagio e dalla cattiva qualità degli alimenti, 
dall'intemperie, dal sudiciume, dal travaglio e dal l’avvi¬ 
limento trovi la tempera, per dir così, e la stagione sua 
propria, le condizioni necessarie in somma per nascere, 
nutrirsi e moltiplicare (se a un ignorante è lecito buttar 
là queste parole, dietro l'ipotesi proposta da alcuni fisici 
e riproposta da ultimo, con molte ragioni e con molta ri¬ 
serva, da uno, diligente quanto ingegnoso) (Del morbo 
petecchiale... e degli altri contagi in generale, opera del 
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dott. F. Enrico Acerbi, Cap. Ili, § le 2.): sia poi che il 
contagio scoppiasse da principio nel lazzeretto medesi¬ 
mo, come, da un'oscura e inesatta relazione, par che 
pensassero i medici della Sanità; sia che vivesse e andas¬ 
se covando prima d'allora (ciò che par forse più verisi¬ 
mile, chi pensi come il disagio era già antico e generale, 
e la mortalità già frequente), e che portato in quella folla 
permanente, vi si propagasse con nuova e terribile rapi¬ 
dità. Q ualunque di queste congetture sia la vera, il nu¬ 
mero giornaliero de' morti nel lazzeretto oltrepassò in 
poco tempo il centinaio. 

M entre in quel luogo tutto il resto era languore, ango¬ 
scia, spavento, rammarichìo, fremito, nella Provvisione 
era vergogna, stordimento, incertezza. Si discusse, si 
sentì il parere della Sanità; non si trovò altro che di di¬ 
sfare ciò che s'era fatto con tanto apparato, con tanta 
spesa, con tante vessazioni. S'aprì il lazzeretto, si licen- 
ziaron tutti i poveri non ammalati che ci rimanevano, e 
che scapparon fuori con una gioia furibonda. La città 
tornò a risonare dell'antico lamento, ma più debole e in¬ 
terrotto; rivide quella turba più rada e più compassione¬ 
vole, dice il Ripamonti, per il pensiero del come fosse di 
tanto scemata. G l'infermi furon trasportati a Santa M a- 
ria della Stella, allora ospizio di poveri; dove la più parte 
perirono. 

Intanto però cominciavano que' benedetti campi a 
imbiondire. G li accattoni venuti dal contado se n'anda¬ 
rono, ognuno dalla sua parte, a quella tanto sospirata se¬ 
gatura. Il buon Federigo gli accomiatò con un ultimo 
sforzo, e con un nuovo ritrovato di carità: a ogni conta¬ 
dino che si presentasse all'arcivescovado, fece dare un 
giulio, e una falce da mietere. 

Con la messe final mente cessò la carestia: la mortalità, 
epidemica o contagiosa, scemando di giorno in giorno, 
si prolungò però fin nell'autunno. Era sul finire, 
quand'ecco un nuovo flagello. 


Letteratura italiana Einaudi 514 



A lessar!Ciro M anzoni -1 Promessi sposi 


M olte cose importanti, di quelle a cui più specialmen¬ 
te si dà titolo di storiche, erano accadute in questo frat¬ 
tempo. 11 Cardinal di Richelieu, presa, come s'è detto, la 
Roccella, abborracciata alla meglio una pace col re d'I n- 
ghilterra, aveva proposto e persuaso con la sua potente 
parola, nel Consiglio di quello di Francia, che si soccor¬ 
resse efficacemente il duca di N evers; e aveva insieme 
determinato il re medesimo a condurre in persona la 
spedizione. M entre si facevan gli apparecchi, il conte di 
Nassau, commissario imperiale, intimava in Mantova al 
nuovo duca, che desse gli stati in mano a Ferdinando, o 
questo manderebbe un esercito ad occuparli. Il duca 
che, in più disperate circostanze, s'era schermito d'ac¬ 
cettare una condizione così dura e così sospetta, inco- 
raggito ora dal vicino soccorso di Francia, tanto più se 
ne schermiva; però con termini in cui il no fosse rigirato 
e allungato, quanto si poteva, e con proposte di sommis¬ 
sione, anche più apparente, ma meno costosa. Il com¬ 
missario se n'era andato, protestandogli che si verrebbe 
alla forza. In marzo, il Cardinal di Richelieu era poi cala¬ 
to infatti col re, alla testa d'un esercito: aveva chiesto il 
passo al duca di Savoia; s'era trattato; non s'era conclu¬ 
so; dopo uno scontro, col vantaggio de' Francesi, s'era 
trattato di nuovo, e concluso un accordo, nel quale il 
duca, tra l'altre cose, aveva stipulato che il Cordova le¬ 
verebbe l'assedio da Casale; obbligandosi, se questo ri¬ 
cusasse, a unirsi co' Francesi, per invadere il ducato di 
M ilano. Don G onzalo, parendogli anche d'uscirne con 
poco, aveva levato l'assedio da Casale, dov'era subito 
entrato un corpo di Francesi, a rinforzar la guarnigione. 

Fu in questa occasione che l'Achillini scrisse al re 
Luigi quel suo famoso sonetto: 

Sudate, o fochi, a preparar metalli: 

e un altro, con cui l'esortava a portarsi subito alla li- 
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berazione di Terra santa. M a è un destino che i pareri 
de' poeti non siano ascoltati: e se nella storia trovate de' 
fatti conformi a qualche loro suggerimento, dite pur 
francamente ch'eran cose risolute prima. Il Cardinal di 
Richelieu aveva in vece stabilito di ritornare in Francia, 
per affari che a lui parevano più urgenti. G irolamo So- 
ranzo, inviato de' Veneziani, potè bene addurre ragioni 
per combattere quella risoluzione; che il re e il cardina¬ 
le, dando retta alla sua prosa come ai versi dell'Achillini, 
se ne ritornarono col grosso dell'esercito, lasciando sol¬ 
tanto sei mila uomini in Susa, per mantenere il passo, e 
per caparra del trattato. 

M entre quell'esercito se n'andava da una parte, quel¬ 
lo di Ferdinando s'avvicinava dall'altra; aveva invaso il 
paese de' G rigioni e la Valtellina; si disponeva a calar 
nel milanese. Oltre tutti i danni che si potevan temere 
da un tal passaggio, eran venuti espressi avvisi al tribu¬ 
nale della sanità, che in quell'esercito covasse la peste, 
della quale allora nelle truppe alemanne c'era sempre 
qualche sprazzo, come dice il Varchi, parlando di quella 
che, un secolo avanti, avevan portata in Firenze. Ales¬ 
sandro Tadino, uno de' conservatori della sanità (eran 
sei, oltre il presidente: quattro magistrati e due medici), 
fu incaricato dal tribunale, come racconta lui stesso, in 
quel suo ragguaglio già citato (Pag. 16), di rappresentare 
al governatore lo spaventoso pericolo che sovrastava al 
paese, se quella gente ci passava, per andare all'assedio 
di M antova, come s'era sparsa la voce. Da tutti i porta¬ 
menti di don G onzalo, pare che avesse una gran smania 
d'acquistarsi un posto nella storia, la quale infatti non 
potè non occuparsi di lui; ma (come spesso le accade) 
non conobbe, o non si curò di registrare l'atto di lui più 
degno di memoria, la risposta che diede al Tadino in 
quella circostanza. Rispose che non sapeva cosa farci; 
che i motivi d'interesse e di riputazione, per i quali s'era 
mosso quell'esercito, pesavan più che il pericolo rappre- 
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sentato; che con tutto ciò si cercasse di riparare alla me¬ 
glio, e si sperasse nella Provvidenza. 

Per riparar dunque alla meglio, i due medici della Sa¬ 
nità (il Tadino suddetto e Senatore Settala, figlio del ce¬ 
lebre Lodovico) proposero in quel tribunale che si proi¬ 
bisse sotto severissime pene di comprar roba di nessuna 
sorte da' soldati ch'eran per passare; ma non fu possibi¬ 
le far intendere la necessità d'un tal ordine al presidente, 
«uomo», dice il Tadino, «di molta bontà, che non pote¬ 
va credere dovesse succedere incontri di morte di tante 
migliaia di persone, per il comercio, di questa gente, et 
loro robbe». Citiamo questo tratto per uno de' singolari 
di quel tempo: che di certo, da che ci son tribunali di sa¬ 
nità, non accadde mai a un altro presidente d'un tal cor¬ 
po, di fare un ragionamento simile; se ragionamento si 
può chiamare. 

I n quanto a don G onzalo, poco dopo quella risposta, 
se n'andò da M ilano; e la partenza fu trista per lui, come 
lo era la cagione. Veniva rimosso per i cattivi successi 
della guerra, della quale era stato il promotore e il capi¬ 
tano; e il popolo lo incolpava della fame sofferta sotto il 
suo governo. (Quello che aveva fatto per la peste, o non 
si sapeva, o certo nessuno se n'inquietava, come vedre¬ 
mo più avanti, fuorché il tribunale della sanità, e i due 
medici specialmente). AIl'uscir dunque, in carrozza da 
viaggio, dal palazzo di corte, in mezzo a una guardia 
d'alabardieri, con due trombetti a cavallo davanti, e con 
altre carrozze di nobili che gli facevan seguito, fu accol¬ 
to con gran fischiate da ragazzi ch'eran radunati sulla 
piazza del duomo, e che gli andaron dietro alla rinfusa. 
E ntrata la comitiva nella strada che conduce a porta tici¬ 
nese, di dove si doveva uscire, cominciò a trovarsi in 
mezzo a una folla di gente che, parte era lì ad aspettare, 
parte accorreva; tanto più che i trombetti, uomini di for¬ 
malità, non cessaron di sonare, dal palazzo di corte, fino 
alla porta. E nel processo che si fece poi su quel tumul- 
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to, uno di costoro, ripreso che, con quel suo trombetta¬ 
re, fosse stato cagione di farlo crescere, risponde: - caro 
signore, questa è la nostra professione: et se S. E. non 
hauesse hauuto a caro che noi hauessimo sonato, doveva 
comandarne che tacessimo -.Ma don G onzalo, o per ri¬ 
pugnanza a far cosa che mostrasse timore, o per timore 
di render con questo più ardita la moltitudine, o perché 
fosse in effetto un po' sbalordito, non dava nessun ordi¬ 
ne. La moltitudine, che le guardie avevan tentato in va¬ 
no di respingere, precedeva, circondava, seguiva le car¬ 
rozze, gridando: - la va via la carestia, va via il sangue 
de' poveri, - e peggio. Quando furon vicini alla porta, 
cominciarono anche a tirar sassi, mattoni, torsoli, bucce 
d'ogni sorte, la munizione solita in somma di quelle spe¬ 
dizioni: una parte corse sulle mura, e di là fecero un'ulti¬ 
ma scarica sulle carrozze che uscivano. Subito dopo si 
sbandarono. 

In luogo di don Gonzalo, fu mandato il marchese 
Ambrogio Spinola, il cui nome aveva già acquistata, nel¬ 
le guerre di Fiandra, quella celebrità militare che ancor 
gli rimane. 

Intanto l'esercito alemanno, sotto il comando supre¬ 
mo del conte Rambaldo di Collalto, altro condottiere 
italiano, di minore, ma non d'ultima fama, aveva ricevu¬ 
to l'ordine definitivo di portarsi all'impresa di M antova: 
e nel mese di settembre, entrò nel ducato di M ilano. 

La milizia, a que' tempi, era ancor composta in gran 
parte di soldati di ventura arrolati da condottieri di me¬ 
stiere, per commissione di questo o di quel principe, 
qualche volta anche per loro proprio conto, e per ven¬ 
dersi poi insieme con essi. Più che dalle paghe, erano gli 
uomini attirati a quel mestiere dalle speranze del sac¬ 
cheggio e da tutti gli allettamenti della licenza. Discipli¬ 
na stabile e generale non ce n'era: né avrebbe potuto ac¬ 
cordarsi così facilmente con l'autorità in parte 
indipendente de' vari condottieri. Q uesti poi in partico- 
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lare, né erano molto raffinatori in fatto di disciplina, né, 
anche volendo, si vede come avrebbero potuto riuscire a 
stabilirla e a mantenerla; ché soldati di quella razza, o si 
sarebbero rivoltati contro un condottiero novatore che 
si fosse messo in testa d'abolire il saccheggio; o per lo 
meno, l'avrebbero lasciato solo a guardar le bandiere. 
0 Itre di ciò, siccome i principi, nel prendere, per dir co¬ 
sì, ad affitto quelle bande, guardavan più ad aver gente 
in quantità, per assicurar l'imprese, chea proporzionare 
il numero alla loro facoltà di pagare, per il solito molto 
scarsa; così le paghe venivano per lo più tarde, a conto, a 
spizzico; e le spoglie de' paesi a cui la toccava, ne diveni¬ 
vano come un supplimento tacitamente convenuto. È 
celebre, poco meno del nome di W allenstein, quella sua 
sentenza: esser più facile mantenere un esercito di cento 
mila uomini, che uno di dodici mila. E questo di cui par¬ 
liamo era in gran parte composto della gente che, sotto 
il suo comando, aveva desolata la Germania, in quella 
guerra celebre tra le guerre, e per sé e per i suoi effetti, 
che ricevette poi il nome da' trentanni della sua durata: 
e allora ne correva l'undecimo. C'era anzi, condotto da 
un suo luogotenente, il suo proprio reggimento; degli al¬ 
tri condottieri, la più parte avevan comandato sotto di 
lui, e ci si trovava più d'uno di quelli che, quattr'anni 
dopo, dovevano aiutare a fargli far quella cattiva fine 
che ognun sa. 

Eran vent'otto mila fanti, e sette mila cavalli; e, scen¬ 
dendo dalla Valtellina per portarsi nel mantovano, do- 
vevan seguire tutto il corso che fa l'Adda per due rami 
di lago, e poi di nuovo come fiume fino al suo sbocco in 
Po, e dopo avevano un buon tratto di questo da costeg¬ 
giare: in tutto otto giornate nel ducato di M ilano. 

Una gran parte degli abitanti si rifugiavano su per i 
monti, portandovi quel che avevan di meglio, e caccian¬ 
dosi innanzi le bestie; altri rimanevano, o per non ab¬ 
bandonar qualche ammalato, o per preservar la casa 
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dall'incendio, o per tener d'occhio cose preziose nasco¬ 
ste, sotterrate; altri perché non avevan nulla da perdere, 
o anche facevan conto d'acquistare. Quando la prima 
squadra arrivava al paese della fermata, si spandeva su¬ 
bito per quello e per i circonvicini, e li metteva a sacco 
addirittura: ciò che c'era da godere o da portar via, spa¬ 
riva; il rimanente, lo distruggevano o lo rovinavano; i 
mobili diventavan legna, le case, stalle: senza parlar delle 
busse, delle ferite, degli stupri. Tutti i ritrovati, tutte 
l'astuzie per salvar la roba, riuscivano per lo più inutili, 
qualche volta portavano danni maggiori. I soldati, gente 
ben più pratica degli stratagemmi anche di questa guer¬ 
ra, frugavano per tutti i buchi delle case, smuravano, di¬ 
roccavano; conoscevan facilmente negli orti la terra 
smossa di fresco; andarono fino su per i monti a rubare 
il bestiame; andarono nelle grotte, guidati da qualche 
birbante del paese, in cerca di qualche ricco che vi si 
fosse rimpiattato; lo strascinavano alla sua casa, e con 
tortura di minacce e di percosse, lo costringevano a indi¬ 
care il tesoro nascosto. 

F inalmente se n'andavano; erano andati; si sentiva da 
lontano morire il suono de' tamburi o delle trombe; suc¬ 
cedevano alcune ore d'una quiete spaventata; e poi un 
nuovo maledetto batter di cassa, un nuovo maledetto 
suon di trombe, annunziava un'altra squadra. Questi, 
non trovando più da far preda, con tanto più furore fa¬ 
cevano sperpero del resto, bruciavan le botti votate da 
quelli, gli usci delle stanze dove non c'era più nulla, da- 
van fuoco anche alle case; e con tanta più rabbia, s'in¬ 
tende, maltrattavan le persone; e così di peggio in peg¬ 
gio, per venti giorni: che in tante squadre era diviso 
l'esercito. 

Colico fu la prima terra del ducato, che invasero que' 
demòni; si gettarono poi sopra Bellano; di là entrarono e 
si sparsero nella Valsassina, da dove sboccarono nel ter¬ 
ritorio di Lecco. 
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CAPITOLO XXIX 


Qui, tra i poveri spaventati troviamo persone di no¬ 
stra conoscenza. 

Chi non ha visto don Abbondio, il giorno che si spar¬ 
sero tutte in una volta le notizie della calata dell'esercito, 
del suo avvicinarsi, e de' suoi portamenti, non sa bene 
cosa sia impiccio e spavento. Vengono; son trenta, son 
quaranta, son cinquanta mila; son diavoli, sono ariani, 
sono anticristi; hanno saccheggiato Cortenuova; han da¬ 
to fuoco a Primaluna: devastano Introbbio, Pasturo, 
Barsio; sono arrivati a Balabbio; domani son qui: tali 
eran le voci che passavan di bocca in bocca; e insieme 
un correre, un fermarsi a vicenda, un consultare tumul¬ 
tuoso, un'esitazione tra il fuggire e il restare, un radu¬ 
narsi di donne, un metter le mani ne' capelli. Don Ab¬ 
bondio, risoluto di fuggire, risoluto prima di tutti e più 
di tutti, vedeva però, in ogni strada da prendere, in ogni 
luogo da ricoverarsi, ostacoli insuperabili, e pericoli spa¬ 
ventosi. - Come fare? - esclamava: - dove andare? - I 
monti, lasciando da parte la difficoltà del cammino, non 
eran sicuri: già s'era saputo che i lanzichenecchi vi s'ar¬ 
rampicavano come gatti, dove appena avessero indizio o 
speranza di far preda. Il lago era grosso; tirava un gran 
vento: oltre di questo, la più parte de' barcaioli, temen¬ 
do d'esser forzati a tragittar soldati o bagagli, s'eran rifu¬ 
giati, con le loro barche, all'altra riva: alcune poche ri¬ 
maste, eran poi partite stracariche di gente; e, travagliate 
dal peso e dalla burrasca, si diceva che pericolassero 
ogni momento. Per portarsi lontano e fuori della strada 
che l'esercito aveva a percorrere, non era possibile tro¬ 
var né un calesse, né un cavallo, né alcun altro mezzo: a 
piedi, don Abbondio non avrebbe potuto far troppo 
cammino, e temeva d'esser raggiunto per istrada. Il ter¬ 
ritorio bergamasco non era tanto distante, che le sue 
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gambe non ce lo potessero portare in una tirata; ma si 
sapeva ch'era stato spedito in fretta da Bergamo uno 
squadrone di cappelletti, il qual doveva costeggiare il 
confine, per tenere in suggezione i lanzichenecchi; e 
quelli eran diavoli in carne, né più né meno di questi, e 
facevan dalla parte loro il peggio che potevano. Il po¬ 
veruomo correva, stralunato e mezzo fuor di sé, per la 
casa; andava dietro a Perpetua, per concertare una riso¬ 
luzione con lei; ma Perpetua, affaccendata a raccogliere 
il meglio di casa, e a nasconderlo in soffitta, o per i bugi¬ 
gattoli, passava di corsa, affannata, preoccupata, con le 
mani e con le braccia piene, e rispondeva: - or ora fini¬ 
sco di metter questa roba al sicuro, e poi faremo anche 
noi come fanno gli altri -. Don Abbondio voleva tratte¬ 
nerla, e discuter con lei i vari partiti; ma lei, tra il da fare, 
e la fretta, e lo spavento che aveva anch'essa in corpo, e 
la rabbia che le faceva quello del padrone, era, in tal 
congiuntura, meno trattabile di quel che fosse stata mai. 
- S'ingegnano gli altri; c'ingegneremo anche noi. M i 
scusi, ma non è capace che d'impedire. Crede lei che an¬ 
che gli altri non abbiano una pelle da salvare? Che ven¬ 
gono per far la guerra a lei i soldati? Potrebbe anche da¬ 
re una mano, in questi momenti, in vece di venir tra' 
piedi a piangere e a impicciare -. Con queste e simili ri¬ 
sposte si sbrigava da lui, avendo già stabilito, finita che 
fosse alla meglio quella tumultuaria operazione, di pren¬ 
derlo per un braccio, come un ragazzo, e di strascinarlo 
su per una montagna. Lasciato così solo, s'affacciava alla 
finestra, guardava, tendeva gli orecchi; e vedendo passar 
qualcheduno, gridava con una voce mezza di pianto e 
mezza di rimprovero: - fate questa carità al vostro pove¬ 
ro curato di cercargli qualche cavallo, qualche mulo, 
qualche asino. Possibile che nessuno mi voglia aiutare! 
0 h che gente! Aspettatemi almeno, che possa venire an¬ 
ch'io con voi; aspettate d'esser quindici o venti, da con¬ 
durmi via insieme, ch'io non sia abbandonato. Volete la- 
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sciarmi in man de' cani? N on sapete che sono luterani la 
più parte, che ammazzare un sacerdote l'hanno per ope¬ 
ra meritoria? Volete lasciarmi qui a ricevere il martirio? 
0 h che gente! 0 h che gente! 

M a a chi diceva queste cose? Ad uomini che passava¬ 
no curvi sotto il peso della loro povera roba, pensando a 
quella che lasciavano in casa, spingendo le loro vacche¬ 
relle, conducendosi dietro i figli, carichi anch'essi quan¬ 
to potevano, e le donne con in collo quelli che non pote- 
van camminare. Alcuni tiravan di lungo, senza 
rispondere né guardare in su; qualcheduno diceva: - eh 
messere! faccia anche lei come può; fortunato lei che 
non ha da pensare alla famiglia; s'aiuti, s'ingegni. 

- Oh povero me! - esclamava don Abbondio: - oh 
che gente! che cuori! N on c'è carità: ognun pensa a sé; e 
a me nessuno vuol pensare -. E tornava in cerca di Per¬ 
petua. 

-Oh appunto! - gli disse questa: - e i danari? 

- Come faremo? 

- Li dia a me, che anderò a sotterrarli qui nell'orto di 
casa, insieme con le posate. 

- Ma... 

-Ma, ma; dia qui; tenga qualche soldo, per quel che 
può occorrere; e poi lasci fare a me. 

Don Abbondio ubbidì, andò allo scrigno, cavò il suo 
tesoretto, e lo consegnò a Perpetua; la quale disse: - vo a 
sotterrarli nell'orto, appiè del fico -; e andò. Ricomparve 
poco dopo, con un paniere dove c'era della munizione 
da bocca, e con una piccola gerla vota; e si mise in fretta 
a collocarvi nel fondo un po' di biancheria sua e del pa¬ 
drone, dicendo intanto: - il breviario almeno lo porterà 
lei. 

- Ma dove andiamo? 

- Dove vanno tutti gli altri? Prima di tutto, anderemo 
in istrada; e là sentiremo, e vedremo cosa convenga di 
fare. 
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I n quel momento entrò Agnese con una gerletta sulle 
spalle, e in aria di chi viene a fare una proposta impor¬ 
tante. 

Agnese, risoluta anche lei di non aspettare ospiti di 
quella sorte, sola in casa, com'era, e con ancora un po' 
di quell'oro dell'innominato, era stata qualche tempo in 
forse del luogo dove ritirarsi. 11 residuo appunto di que¬ 
gli scudi, che ne' mesi della fame le avevan fatto tanto 
prò, era la cagion principale della sua angustia e della ir¬ 
resoluzione, per aver essa sentito che, ne' paesi già inva¬ 
si, quelli che avevan danari, s'eran trovati a più terribil 
condizione, esposti insieme alla violenza degli stranieri, 
e all'insidie de' paesani. Era vero che, del bene piovuto¬ 
le, come si dice, dal cielo, non aveva fatta la confidenza a 
nessuno, fuorché a don Abbondio; dal quale andava, 
volta per volta, a farsi spicciolare uno scudo, lasciando¬ 
gli sempre qualcosa da dare a qualcheduno più povero 
di lei. M a i danari nascosti, specialmente chi non è av¬ 
vezzo a maneggiarne molti, tengono il possessore in un 
sospetto continuo del sospetto altrui. 0 ra, mentre anda¬ 
va anch'essa rimpiattando qua e là alla meglio ciò che 
non poteva portar con sé, e pensava agli scudi, che tene¬ 
va cuciti nel busto, si rammentò che, insieme con essi, 
l'innominato, le aveva mandate le più larghe offerte di 
servizi; si rammentò le cose che aveva sentito raccontare 
di quel suo castello posto in luogo così sicuro, e dove, a 
dispetto del padrone, non potevano arrivar se non gli 
uccelli; e si risolvette d'andare a chiedere un asilo lassù. 
Pensò come potrebbe farsi conoscere da quel signore, e 
le venne subito in mente don Abbondio; il quale, dopo 
quel colloquio così fatto con l'arcivescovo, le aveva sem¬ 
pre fatto festa, e tanto più di cuore, che lo poteva senza 
compromettersi con nessuno, e che, essendo lontani i 
due giovani, era anche lontano il caso che a lui venisse 
fatta una richiesta, la quale avrebbe messa quella bene¬ 
volenza a un gran cimento. Suppose che, in un tal para- 
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piglia, il poveruomo doveva esser ancor più impicciato 
e più sbigottito di lei, e che il partito potrebbe parer 
molto buono anche a lui; e glielo veniva a proporre. 
Trovatolo con Perpetua, fece la proposta a tutt'e due. 

- Che nedite, Perpetua? - domandò don Abbondio. 

- D ico che è un'ispirazione del cielo, e che non biso¬ 
gna perder tempo, e mettersi la strada tra le gambe. 

- E poi... 

- E poi, e poi, quando saremo là, ci troveremo ben 
contenti. Q uel signore, ora si sa che non vorrebbe altro 
che far servizi al prossimo; e sarà ben contento anche lui 
di ricoverarci. Là, sul confine, e così per aria, soldati 
non ne verrà certamente. E poi e poi, ci troveremo an¬ 
che da mangiare; ché, su per i monti, finita questa poca 
grazia di D io, - e così dicendo, l'accomodava nella gerla, 
sopra la biancheria, - ci saremmo trovati a mal partito. 

- Convertito, è convertito davvero, eh? 

- Che c'è da dubitarne ancora, dopo tutto quello che 
si sa, dopo quello che anche lei ha veduto? 

- E se andassimo a metterci in gabbia? 

- Che gabbia? Con tutti codesti suoi casi, mi scusi, 
non si verrebbe mai a una conclusione. Brava Agnese! 
v'è proprio venuto un buon pensiero -. E messa la gerla 
sur un tavolino, passò le braccia nelle cigne, e la prese 
sulle spalle. 

- N on si potrebbe, - disse don Abbondio, - trovar 
qualche uomo che venisse con noi, per far la scorta al 
suo curato? Se incontrassimo qualche birbone, che pur 
troppo ce n'è in giro parecchi, che aiuto m'avete a dar 
voi altre? 

- Un'altra, per perder tempo! - esclamò Perpetua. - 
Andarlo a cercar ora l'uomo, che ognuno ha da pensare 
a' fatti suoi. Animo! vada a prendere il breviario e il cap¬ 
pello; e andiamo. 

Don Abbondio andò, tornò, di lì a un momento, col 
breviario sotto il braccio, col cappello in capo, e col suo 
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bordone in mano; e uscirono tutt'e tre per un usciolino 
che metteva sulla piazzetta. Perpetua richiuse, più per 
non trascurare una formalità, che per fede che avesse in 
quella toppa e in que' battenti, e mise la chiave in tasca. 
Don Abbondio diede, nel passare, un'occhiata alla chie¬ 
sa, e disse tra i denti: - al popolo tocca a custodirla, che 
serve a lui. Se hanno un po' di cuore per la loro chiesa, 
ci penseranno; se poi non hanno cuore, tal sia di loro. 

Presero per i campi, zitti zitti, pensando ognuno a' 
casi suoi, e guardandosi intorno, specialmente don Ab¬ 
bondio, se apparisse qualche figura sospetta, qualcosa di 
straordinario. N on s'incontrava nessuno: la gente era, o 
nelle case a guardarle, a far fagotto, a nascondere, o per 
le strade che conducevan direttamente all'alture. 

Dopo aver sospirato e risospirato, e poi lasciato scap¬ 
par qualche interiezione, don Abbondio cominciò a 
brontolare più di seguito. Se la prendeva col duca di 
N evers, che avrebbe potuto stare in F rancia a godersela, 
a fare il principe, e voleva esser duca di M antova a di¬ 
spetto del mondo; con l'imperatore, che avrebbe dovuto 
aver giudizio per gli altri, lasciar correr l'acqua all'ingiù, 
non istar su tutti i puntigli: ché finalmente, lui sarebbe 
sempre stato l'imperatore, fosse duca di M antova Tizio 
o Sempronio. L'aveva principalmente col governatore, a 
cui sarebbe toccato a far di tutto, per tener lontani i fla¬ 
gelli dal paese, ed era lui che ce gli attirava: tutto per il 
gusto di far la guerra. - Bisognerebbe, - diceva, - che 
fossero qui que' signori a vedere, a provare, che gusto è. 
H anno da rendere un bel conto! M a intanto, ne va di 
mezzo chi non ci ha colpa. 

- Lasci un po' star codesta gente; che già non son 
quelli checi verranno aaiutare,- diceva Perpetua. - Co- 
deste, mi scusi, sono di quelle sue solite chiacchiere che 
non concludon nulla. Piuttosto, quel che mi dà noia... 

- Cosa c'è? 

Perpetua, la quale, in quel pezzo di strada, aveva pen- 
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sato con comodo al nascondimento fatto in furia, co¬ 
minciò a lamentarsi d'aver dimenticata la tal cosa, d'aver 
mal riposta la tal altra; qui, d'aver lasciata una traccia 
che poteva guidare i ladroni, là... 

- Brava! - disse don Abbondio, ormai sicuro della vi¬ 
ta, quanto bastava per poter angustiarsi della roba: - 
brava! così avete fatto? D ove avevate la testa? 

- Come! - esclamò Perpetua, fermandosi un momen¬ 
to su due piedi, e mettendo i pugni su' fianchi, in quella 
maniera che la gerla glielo permetteva: - come! verrà 
ora a farmi codesti rimproveri, quand'era lei che me la 
faceva andar via, la testa, in vece d'aiutarmi e farmi co¬ 
raggio! H o pensato forse più alla roba di casa che alla 
mia; non ho avuto chi mi desse una mano; ho dovuto far 
da M arta e M addalena; se qualcosa anderà a male, non 
so cosa mi dire: ho fatto anche più del mio dovere. 

Agnese interrompeva questi contrasti, entrando an¬ 
che lei a parlare de' suoi guai: e non si rammaricava tan¬ 
to dell'incomodo e del danno, quanto di vedere svanita 
la speranza di riabbracciar presto la sua L ucia; che, se vi 
rammentate, era appunto quell'autunno sul quale ave- 
van fatto assegnamento: né era da supporre che donna 
Prassede volesse venire a villeggiare da quelle parti, in 
tali circostanze: piuttosto ne sarebbe partita, se ci si fos¬ 
se trovata, comefacevan tutti gli altri villeggianti. 

La vista de' luoghi rendeva ancor più vivi que' pensie¬ 
ri d'Agnese, e più pungente il suo dispiacere. LI sciti da' 
sentieri, avevan presa la strada pubblica, quella medesi¬ 
ma per cui la povera donna era venuta riconducendo, 
per così poco tempo, a casa la figlia, dopo aver soggior¬ 
nato con lei, in casa del sarto. E già si vedeva il paese. 

- Anderemo bene a salutar quella brava gente, - disse 
Agnese. 

- E anche a riposare un pochino: ché di questa gerla 
io comincio ad averne abbastanza; e poi per mangiare 
un boccone, - disse Perpetua. 
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- Con patto di non perder tempo; ché non siamo in 
viaggio per divertimento, - concluse don Abbondio. 

Furono ricevuti a braccia aperte, e veduti con gran 
piacere: rammentavano una buona azione. Fate del bene 
a quanti più potete, dice qui il nostro autore; evi seguirà 
tanto più spesso d'incontrar de' visi che vi mettano alle¬ 
gria. 

Agnese, nell'abbracciar la buona donna, diede in un 
dirotto pianto, che le fu d'un gran sollievo; e rispondeva 
con singhiozzi alle domande che quella e il marito le fa- 
cevan di Lucia. 

- Sta meglio di noi, - disse don Abbondio: - è a M ila- 
no, fuor de' pericoli, lontana da queste diavolerie. 

- Scappano, eh? il signor curato e la compagnia, - 
disse il sarto. 

- Sicuro, - risposero a una voce il padrone e la serva. 

- Li compatisco. 

- Siamo incamminati, - disse don Abbondio; - al ca¬ 
stello di ***. 

- L'hanno pensata bene: sicuri come in chiesa. 

- E qui, non hanno paura? - disse don Abbondio. 

- Dirò, signor curato: propriamente in ospitazione, 
come lei sa che si dice, a parlar bene, qui non dovrebbe¬ 
ro venire coloro: siam troppo fuori della loro strada, 
grazie al cielo. Al più al più, qualche scappata, che Dio 
non voglia: ma in ogni caso c'è tempo; s'hanno a sentir 
prima altre notizie da' poveri paesi dove anderanno a 
fermarsi. 

Si concluse di star lì un poco a prender fiato; e, sicco¬ 
me era l'ora del desinare, - signori, - disse il sarto: - de¬ 
vono onorare la mia povera tavola: alla buona: ci sarà un 
piatto di buon viso. 

Perpetua disse d'aver con sé qualcosa da rompere il 
digiuno. Dopo un po' di cerimonie da una parte e 
dall'altra, si venne a patti d'accozzar, come si dice, il 
pentolino, e di desinare in compagnia. 
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I ragazzi s'eran messi con gran festa intorno ad Agne¬ 
se loro amica vecchia. Presto, presto; il sarto ordinò a 
una bambina (quella che aveva portato quel boccone a 
M aria vedova: chi sa se ve ne rammentate più!), che an¬ 
dasse a diricciar quattro castagne primaticce, ch'eran ri¬ 
poste in un cantuccio: e le mettesse a arrostire. 

- E tu, - disse a un ragazzo, - va' nell'orto, a dare una 
scossa al pesco, da farne cader quattro, e portale qui: 
tutte, ve'. E tu, - disse a un altro, - va' sul fico, a coglier¬ 
ne quattro de' più maturi. G ià lo conoscete anche trop¬ 
po quel mestiere-. Lui andò a spillare una sua botticina; 
la donna a prendere un po' di biancheria da tavola. Per¬ 
petua cavò fuori le provvisioni; s'apparecchiò: un tova¬ 
gliolo e un piatto di maiolica al posto d'onore, per don 
Abbondio, con una posata che Perpetua aveva nel la ger¬ 
la. Si misero a tavola, e desinarono, se non con grand'al¬ 
legria, almeno con molta più che nessuno de' commen¬ 
sali si fosse aspettato d'averne in quella giornata. 

- Cosa ne dice, signor curato, d'uno scombussola¬ 
mento di questa sorte? - disse il sarto: - mi par di legge¬ 
re la storia de' mori in Francia. 

- Cosa devo dire? M i doveva cascare addosso anche 
questa! 

- Però, hanno scelto un buon ricovero, - riprese quel¬ 
lo: - chi diavolo ha a andar lassù per forza? E troveran¬ 
no compagnia: che già s'è sentito che ci sia rifugiata 
molta gente, e che ce n'arrivi tuttora. 

- Voglio sperare, - disse don Abbondio, - che sare¬ 
mo ben accolti. Lo conosco quel bravo signore; e quan¬ 
do ho avuto un'altra volta l'onore di trovarmi con lui, fu 
così compito! 

- E a me, - disse Agnese, - m'ha fatto dire dal signor 
monsignor illustrissimo, che, quando avessi bisogno di 
qualcosa, bastava che andassi da lui. 

- G ran bella conversione! - riprese don Abbondio: - 
e si mantiene, n'èvero? si mantiene. 
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Il sarto si mise a parlare alla distesa della santa vita 
dell'innominato, e come, dall'essere il flagello de' con¬ 
torni, n'era divenuto l'esempio e il benefattore. 

- E quella gente che teneva con sé?... tutta quella ser¬ 
vitù?... - riprese don Abbondio, il quale n'aveva più 
d'una volta sentito dir qualcosa, ma non era mai quieto 
abbastanza. 

- Sfrattati la più parte, - rispose il sarto: - e quelli che 
son rimasti, han mutato sistema, ma come! In somma è 
diventato quel castello una Tebaide: lei le sa queste co¬ 
se. 

E ntrò poi a parlar con Agnese della visita del cardina¬ 
le. - G rand'uomo! - diceva; - grand'uomo! Peccato che 
sia passato di qui così in furia, che non ho né anche po¬ 
tuto fargli un po' d'onore. Q uanto sarei contento di po¬ 
tergli parlare un'altra volta, un po' più con comodo. 

Alzati poi da tavola, le fece osservare una stampa rap¬ 
presentante il cardinale, che teneva attaccata a un bat¬ 
tente d'uscio, in venerazione del personaggio, e anche 
per poter dire a chiunque capitasse, che non era somi¬ 
gliante; giacché lui aveva potuto esaminar da vicino e 
con comodo il cardinale in persona, in quella medesima 
stanza. 

- L'hanno voluto far lui, con questa cosa qui? - disse 
Agnese. - N el vestito gli somiglia; ma... 

- N 'è vero che non somiglia? - disse il sarto: - lo dico 
sempre anch'io: noi, non c'ingannano, eh? ma, se non 
altro, c'è sotto il suo nome: è una memoria. 

Don Abbondio faceva fretta; il sarto s'impegnò di 
trovare un baroccio che li conducesse appiè della salita; 
n'andò subito in cerca, e poco dopo, tornò a dire che ar¬ 
rivava. Si voltò poi a don Abbondio, e gli disse: - signor 
curato, se mai desiderasse di portar lassù qualche libro, 
per passare il tempo, da poveruomo posso servirla: ché 
anch'io mi diverto un po' a leggere. Cose non da par 
suo, libri in volgare; ma però... 
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- Grazie, grazie, - rispose don Abbondio: - son cir¬ 
costanze, che si ha appena testa d'occuparsi di quel che 
è di precetto. 

M entre si fanno e si ricusano ringraziamenti, e si ba¬ 
rattano saluti e buoni augùri, inviti e promesse d'un'al- 
tra fermata al ritorno, il baroccio è arrivato davanti 
all'uscio di strada. Ci metton le gerle, salgon su, e princi¬ 
piano, con un po' più d'agio edi tranquillità d'animo, la 
seconda metà del viaggio. 

11 sarto aveva detto la verità a don Abbondio, intorno 
all'innominato. Questo, dal giorno chel'abbiam lascia¬ 
to, aveva sempre continuato a far ciò che allora s'era 
proposto, compensar danni, chieder pace, soccorrer po¬ 
veri, sempre del bene in somma, secondo l'occasione. 
Q uel coraggio che altre volte aveva mostrato nell'offen- 
dere e nel difendersi, ora lo mostrava nel non fare né 
l'unacosa né l'altra. Andava sempre solo e senz'armi, di¬ 
sposto a tutto quello che gli potesse accadere dopo tante 
violenze commesse, e persuaso che sarebbe commetter¬ 
ne una nuova l'usar la forza in difesa di chi era debitore 
di tanto e a tanti; persuaso che ogni male che gli venisse 
fatto, sarebbe un'ingiuria riguardo a D io, ma riguardo a 
lui una giusta retribuzione; e che dell'ingiuria, lui meno 
d'ogni altro, aveva diritto di farsi punitore. Con tutto 
ciò, era rimasto non meno inviolato di quando teneva 
armate, per la sua sicurezza, tante braccia e il suo. La ri¬ 
membranza dell'antica ferocia, e la vista della mansuetu¬ 
dine presente, una, che doveva aver lasciati tanti desidè¬ 
ri di vendetta, l'altra, che la rendeva tanto agevole, 
cospiravano in vece a procacciargli e a mantenergli 
un'ammirazione, che gli serviva principalmente di salva- 
guardia. E ra quell'uomo che nessuno aveva potuto umi¬ 
liare, e che s'era umiliato da sé. I rancori, irritati altre 
volte dal suo disprezzo e dalla paura degli altri, si dile¬ 
guavano ora davanti a quella nuova umiltà: gli offesi 
avevano ottenuta, contro ogni aspettativa, e senza peri- 
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colo, una soddisfazione che non avrebbero potuta pro¬ 
mettersi dalla più fortunata vendetta, la soddisfazione di 
vedere un tal uomo pentito de' suoi torti, e partecipe, 
per dir così, della loro indegnazione. M olti, il cui dispia¬ 
cere più amaro e più intenso era stato per molt'anni, di 
non veder probabilità di trovarsi in nessun caso più forti 
di colui, per ricattarsi di qualche gran torto; incontran¬ 
dolo poi solo, disarmato, e in atto di chi non farebbe re¬ 
sistenza, non s'eran sentiti altro impulso che di fargli di¬ 
mostrazioni d'onore. In quell'abbassamento volontario, 
la sua presenza e il suo contegno avevano acquistato, 
senza che lui lo sapesse, un non so che di più alto e di 
più nobile; perché ci si vedeva, ancor meglio di prima, la 
noncuranza d'ogni pericolo. G li odi, anche i più rozzi e 
rabbiosi, si sentivano come legati e tenuti in rispetto dal¬ 
la venerazione pubblica per l'uomo penitente e benefi¬ 
co. Q uesta era tale, che spesso quell'uomo si trovava im¬ 
picciato a schermirsi dalle dimostrazioni che gliene 
venivan fatte, e doveva star attento a non lasciar troppo 
trasparire nel volto e negli atti il sentimento interno di 
compunzione, a non abbassarsi troppo, per non esser 
troppo esaltato. S'era scelto nella chiesa l'ultimo luogo; 
e non c'era pericolo che nessuno glielo prendesse: sareb¬ 
be stato come usurpare un posto d'onore. Offender poi 
quell'uomo, o anche trattarlo con poco riguardo, poteva 
parere non tanto un'insolenza e una viltà, quanto un sa¬ 
crilegio: e quelli stessi acuì questo sentimento degli altri 
poteva servir di ritegno, ne partecipavano anche loro, 
più o meno. 

Q ueste medesime ed altre cagioni, allontanavano pu¬ 
re da lui le vendette della forza pubblica, e gli procura¬ 
vano, anche da questa parte, la sicurezza della quale non 
si dava pensiero. 11 grado e le parentele, che in ogni tem¬ 
po gli erano state di qualche difesa, tanto più valevano 
per lui, ora che a quel nome già illustre e infame, andava 
aggiunta la lode d'una condotta esemplare, la gloria del- 
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la conversione. I magistrati e i grandi s'eran rallegrati di 
questa, pubblicamente come il popolo; e sarebbe parso 
strano l'infierire contro chi era stato soggetto di tante 
congratulazioni. 0 Itre di ciò, un potere occupato in una 
guerra perpetua, e spesso infelice, contro ribellioni vive 
e rinascenti, poteva trovarsi abbastanza contento d'esser 
liberato dalla più indomabile e molesta, per non andare 
a cercar altro: tanto più, che quella conversione produ¬ 
ceva riparazioni che non era avvezzo ad ottenere, e nem¬ 
meno a richiedere. Tormentare un santo, non pareva un 
buon mezzo di cancellar la vergogna di non aver saputo 
fare stare a dovere un facinoroso: e l'esempio che si fos¬ 
se dato col punirlo, non avrebbe potuto aver altro effet¬ 
to, che di stornare i suoi simili dal divenire inoffensivi. 
Probabilmente anche la parte che il Cardinal Federigo 
aveva avuta nella conversione, e il suo nome associato a 
quello del convertito, servivano a questo come d'uno 
scudo sacro. E in quello stato di cose e d'idee, in quelle 
singolari relazioni dell'autorità spirituale e del poter ci¬ 
vile, ch'eran così spesso alle prese tra loro, senza mirar 
mai a distruggersi, anzi mischiando sempre alle ostilità 
atti di riconoscimento e proteste di deferenza, e che, 
spesso pure, andavan di conserva a un fine comune, sen¬ 
za far mai pace, potè parere, in certa maniera, che la ri¬ 
conciliazione della prima portasse con sé l'oblivione, se 
non l'assoluzione del secondo, quando quella s'era sola 
adoprata a produrre un effetto voluto da tutt'e due. 

Così quell'uomo sul quale, se fosse caduto, sarebbero 
corsi a gara grandi e piccoli a calpestarlo; messosi volon¬ 
tariamente a terra, veniva risparmiato da tutti, e inchina¬ 
to da molti. 

È vero ch'eran anche molti a cui quella strepitosa mu¬ 
tazione dovette far tutt'altro che piacere: tanti esecutori 
stipendiati di delitti, tanti compagni nel delitto, che per¬ 
devano una così gran forza sulla quale erano avvezzi a 
fare assegnamento, che anche si trovavano a un tratto 
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rotti i fili di trame ordite da un pezzo, nel momento for¬ 
se che aspettavano la nuova dell'esecuzione. M a già ab¬ 
biami veduto quali diversi sentimenti quella conversione 
facesse nascere negli sgherri che si trovavano allora con 
lui, e che la sentirono annunziare dalla sua bocca: stupo¬ 
re, dolore, abbattimento, stizza; un po' di tutto, fuorché 
disprezzo né odio. Lo stesso accadde agli altri che tene¬ 
va sparsi in diversi posti, lo stesso a' complici di più alto 
affare, quando riseppero la terribile nuova, e a tutti per 
le cagioni medesime. Molt’odio, come trovo nel luogo, 
altrove citato, del Ripamonti, ne venne piuttosto al Car¬ 
dinal Federigo. Riguardavan questo come uno che s'era 
mischiato ne' loro affari, per guastarli; l'innominato ave¬ 
va voluto salvar l'anima sua: nessuno aveva ragion di la¬ 
gnarsene. 

D i mano in mano poi, la più parte degli sgherri di ca¬ 
sa, non potendo accomodarsi alla nuova disciplina, né 
vedendo probabilità che s'avesse a mutare, se n'erano 
andati. Chi avrà cercato altro padrone, e fors'anche tra 
gli antichi amici di quello che lasciava; chi si sarà arros¬ 
to in qualcheterzo, come allora dicevano, di Spagnao di 
M antova, o di qualche altra parte belligerante; chi si sarà 
messo alla strada, per far la guerra a minuto, e per conto 
suo; chi si sarà anche contentato d'andar birboneggian¬ 
do in libertà. E il simile avranno fatto quegli altri che 
stavano prima a' suoi ordini, in diversi paesi. Di quelli 
poi che s'eran potuti avvezzare al nuovo tenor di vita, o 
che lo avevano abbracciato volentieri, i più, nativi della 
valle, eran tornati ai campi, o ai mestieri imparati nella 
prima età, e poi abbandonati; i forestieri eran rimasti nel 
castello, come servitori: gli uni e gli altri, quasi ribene¬ 
detti nello stesso tempo che il loro padrone, se la passa¬ 
vano, al par di lui, senza fare né ricever torti, inermi e ri¬ 
spettati. 

M a quando, al calar delle bande alemanne, alcuni 
fuggiaschi di paesi invasi o minacciati capitarono su al 
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castello a chieder ricovero, l'innominato, tutto contento 
che quelle sue mura fossero cercate come asilo da' debo¬ 
li, che per tanto tempo le avevan guardate da lontano 
come un enorme spauracchio, accolse quegli sbandati, 
con espressioni piuttosto di riconoscenza che di corte¬ 
sia; fece sparger la voce, che la sua casa sarebbe aperta a 
chiunque ci si volesse rifugiare, e pensò subito a mette¬ 
re, non solo questa, ma anche la valle, in istato di difesa, 
se mai lanzichenecchi o cappelletti volessero provarsi di 
venirci a far delle loro. Radunò i servitori che gli eran ri¬ 
masti, pochi e valenti, come i versi di Torti; fece loro 
una parlata sulla buona occasione che Dio dava loro e a 
lui, d'impiegarsi una volta in aiuto del prossimo, che 
avevan tanto oppresso e spaventato; e, con quel tono na¬ 
turale di comando, ch'esprimeva la certezza dell'ubbi¬ 
dienza, annunziò loro in generale ciò che intendeva che 
facessero, e soprattutto prescrisse come dovessero con¬ 
tenersi, perché la gente che veniva a ricoverarsi lassù, 
non vedesse in loro che amici e difensori. Fece poi por¬ 
tar giù da una stanza a tetto l'armi da fuoco, da taglio, in 
asta, che da un pezzo stavan lì ammucchiate, e gliele di¬ 
stribuì; fece dire a' suoi contadini e affittuari della valle, 
che chiunque si sentiva, venisse con armi al castello; a 
chi non n'aveva, ne diede; scelse alcuni, che fossero co¬ 
me ufiziali, e avessero altri sotto il loro comando; asse¬ 
gnò i posti all'entrature e in altri luoghi della valle, sulla 
salita, alle porte del castello; stabilì l'ore e i modi di dar 
la muta, come in un campo, o come già s'era costumato 
in quel castello medesimo, ne' tempi della sua vita di¬ 
sperata. 

I n un canto di quella stanza a tetto, c'erano in dispar¬ 
te l'armi che lui solo aveva portate; quella sua famosa ca¬ 
rabina, moschetti, spade, spadoni, pistole, coltellacci, 
pugnali, per terra, o appoggiati al muro. Nessuno de' 
servitori le toccò; ma concertarono di domandare al pa¬ 
drone quali voleva che gli fossero portate. - N essuna, - 
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rispose; e, fosse voto, fosse proposito, restò sempre di¬ 
sarmato, alla testa di quella specie di guarnigione. 

N elio stesso tempo, aveva messo in moto altr'uomini 
e donne di servizio, o suoi dipendenti, a preparar nel ca¬ 
stello alloggio a quante più personefosse possibile, a riz¬ 
zar letti, a disporre sacconi e strapunti nelle stanze, nelle 
sale, che diventavan dormitòri. E aveva dato ordine di 
far venire provvisioni abbondanti, per ispesare gli ospiti 
che Dio gli manderebbe, e i quali infatti andavan cre¬ 
scendo di giorno in giorno. Lui intanto non istava mai 
fermo; dentro e fuori del castello, su e giù per la salita, 
in giro per la valle, a stabilire, a rinforzare, a visitar po¬ 
sti, a vedere, a farsi vedere, a mettere e a tenere in rego¬ 
la, con le parole, con gli occhi, con la presenza. I n casa, 
per la strada, faceva accoglienza a quelli che arrivavano; 
e tutti, o lo avessero già visto, o lo vedessero per la pri¬ 
ma volta, lo guardavano estatici, dimenticando un mo¬ 
mento i guai e i timori che gli avevano spinti lassù; e si 
voltavano ancora a guardarlo, quando, staccatosi da lo¬ 
ro, seguitava la sua strada. 
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CAPITOLO XXX 


Quantunque il concorso maggiore non fosse dalla 
parte per cui i nostri tre fuggitivi s'avvicinavano alla val¬ 
le, ma all'imboccatura opposta, con tutto ciò, comincia¬ 
rono a trovar compagni di viaggio e di sventura, che da 
traverse e viottole erano sboccati o sboccavano nella 
strada. I n circostanze simili, tutti quelli che s'incontra¬ 
no, è come se si conoscessero. 0 gni volta che il baroccio 
aveva raggiunto qualche pedone, si barattavan domande 
e risposte. Chi era scappato, come i nostri, senza aspet¬ 
tar l'arrivo de' soldati; chi aveva sentiti i tamburi o le 
trombe; chi gli aveva visti coloro, eli dipingeva come gli 
spaventati soglion dipingere. 

- Siamo ancora fortunati, - dicevan le due donne: - 
ringraziamo il cielo. Vada la roba; ma almeno siamo in 
salvo. 

M a don Abbondio non trovava che ci fosse tanto da 
rallegrarsi; anzi quel concorso, e più ancora il maggiore 
che sentiva esserci dall'altra parte, cominciava a dargli 
ombra. - 0 h che storia! - borbottava alle donne, in un 
momento che non c'era nessuno d'intorno: - oh che sto¬ 
ria! N on capite, che radunarsi tanta gente in un luogo è 
lo stesso che volerci tirare i soldati per forza? Tutti na¬ 
scondono, tutti portan via; nelle case non resta nulla; 
crederanno che lassù ci siano tesori. Ci vengono sicuro: 
sicuro ci vengono. 0 h povero me! dove mi sono imbar¬ 
cato! 

- Oh! voglion far altro che venir lassù, - diceva Per¬ 
petua: - anche loro devono andar per la loro strada. E 
poi, io ho sempre sentito dire che, ne' pericoli, è meglio 
essere in molti. 

- I n molti? in molti? - replicava don Abbondio: - po¬ 
vera donna! N on sapete che ogni lanzichenecco ne man¬ 
gia cento di costoro? E poi, se volessero far delle pazzie, 
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sarebbe un bel gusto, eh? di trovarsi in una battaglia. 
0 h povero me! E ra meno male andar su per i monti. 
Cheabbian tutti a voler cacciarsi in un luogo!... Seccato¬ 
ri! - borbottava poi, a voce più bassa: - tutti qui: evia, e 
via, e via; l'uno dietro l'altro, come pecore senza ragio¬ 
ne. 

- A questo modo, - disse Agnese, - anche loro po¬ 
trebbero dir lo stesso di noi. 

- Chetatevi un po',- dissedon Abbondio:- chégiàle 
chiacchiere non servono a nulla. Q uel ch'è fatto è fatto: 
ci siamo, bisogna starci. Sarà quel che vorrà la Provvi¬ 
denza: il cielo ce la mandi buona. 

M a fu ben peggio quando, all'entrata della valle, vide 
un buon posto d'armati, parte sull'uscio d'una casa, e 
parte nelle stanze terrene: pareva una caserma. Li 
guardò con la coda dell'occhio: non eran quelle facce 
che gli era toccato a vedere nell'altra dolorosa sua gita, o 
se ce n'era di quelle, erano ben cambiate; ma con tutto 
ciò, non si può dire che noia gli desse quella vista. «0 h 
povero me! - pensava: - ecco se le fanno le pazzie. G ià 
non poteva essere altrimenti: me lo sarei dovuto aspetta¬ 
re da un uomo di quella qualità. M a cosa vuol fare? vuol 
far la guerra? vuol fare il re, lui? 0 h povero me! I n cir¬ 
costanze che si vorrebbe potersi nasconder sotto terra, e 
costui cerca ogni maniera di farsi scorgere, di dar 
nell'occhio; par che li voglia invitare!» 

- Vede ora, signor padrone, - gli disse Perpetua, - se 
c'è della brava gente qui, che ci saprà difendere. Venga- 
no ora i soldati: qui non sono come que' nostri spauriti, 
che non son buoni che a menar le gambe. 

- Zitta! - rispose, con voce bassa ma iraconda, don 
Abbondio: - zitta! che non sapete quel che vi dite. Pre¬ 
gate il cielo che abbian fretta i soldati, o che non venga¬ 
no a sapere le cose che si fanno qui, e che si mette all'or¬ 
dine questo luogo come una fortezza. N on sapete che i 
soldati è il loro mestiere di prender le fortezze? N on 
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cercan altro; per loro, dare un assalto è come andare a 
nozze; perché tutto quel che trovano è per loro, e passa¬ 
no la gente a fil di spada. 0 h povero me! Basta, vedrò se 
ci sarà maniera di mettersi in salvo su per queste balze. 
In una battaglia non mi ci colgono oh! in una battaglia 
non mi ci colgono. 

- Se ha poi paura anche d'esser difeso e aiutato... - ri¬ 
cominciava Perpetua; ma don Abbondio l'interruppe 
aspramente, sempre però a voce bassa: - zitta! E badate 
bene di non riportare questi discorsi. Ricordatevi che 
qui bisogna far sempre viso ridente, e approvare tutto 
quello che si vede. 

Alla Malanotte, trovarono un altro picchetto d'arma¬ 
ti, ai quali don Abbondio fece una scappellata, dicendo 
intanto tra sé: «ohimè, ohimè: son proprio venuto in un 
accampamento!» Qui il baroccio si fermò; ne scesero; 
don Abbondio pagò in fretta, e licenziò il condottiere; e 
s'incamminò con le due compagne per la salita, senza far 
parola. La vista di que' luoghi gli andava risvegliando 
nella fantasia, e mescolando all'angosce presenti, la ri¬ 
membranza di quelle che vi aveva sofferte l'altra volta. E 
Agnese, la quale non gli aveva mai visti que' luoghi, e se 
n'era fatta in mente una pittura fantastica che le si rap¬ 
presentava ogni volta che pensava al viaggio spaventoso 
di Lucia, vedendoli ora quali eran davvero, provava co¬ 
me un nuovo e più vivo sentimento di quelle crudeli me¬ 
morie. -Oh signor curato! - esclamò: - a pensare che la 
mia povera Lucia è passata per questa strada! 

- Volete stare zitta? donna senza giudizio! - le gridò 
in un orecchio don Abbondio: - son discorsi codesti da 
farsi qui? N on sapete che siamo in casa sua? Fortuna 
che ora nessun vi sente; ma se parlate in questa manie¬ 
ra... 

- 0 hi - disse Agnese: - ora che è santo...! 

- State zitta, - lereplicò don Abbondio: - credete voi 
che ai santi si possa dire, senza riguardo, tutto ciò che 
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passa per la mente? Pensate piuttosto a ringraziarlo del 
bene che v'ha fatto. 

- 0 hi per questo, ci avevo già pensato: che crede che 
non le sappia un pochino le creanze? 

- La creanza è di non dir lecosecheposson dispiace¬ 
re, specialmente a chi non è avvezzo a sentirne. E inten¬ 
detela bene tutt'e due, che qui non è luogo da far pette¬ 
golezzi, e da dir tutto quello che vi può venire in testa. E 
casa d'un gran signore, già lo sapete: vedete che compa¬ 
gnia c'è d'intorno: ci vien gente di tutte le sorte; sicché, 
giudizio, se potete: pesar le parole, e soprattutto dirne 
poche, e solo quando c'è necessità: ché a stare zitti non 
si sbaglia mai. 

- Fa peggio lei con tutte codeste sue... - riprendeva 
Perpetua. 

Ma: - zitta! - gridò sottovoce don Abbondio, e insie¬ 
me si levò il cappello in fretta, e fece un profondo inchi¬ 
no: ché, guardando in su, aveva visto l'innominato scen¬ 
der verso di loro. Anche questo aveva visto e 
riconosciuto don Abbondio; e affrettava il passo per an¬ 
dargli incontro. 

- Signor curato, - disse, quando gli fu vicino, - avrei 
voluto offrirle la mia casa in miglior occasione; ma, a 
ogni modo, son ben contento di poterle esser utile in 
qualche cosa. 

- Confidato nella gran bontà di vossignoria illustrissi¬ 
ma, - rispose don Abbondio, - mi son preso l'ardire di 
venire, in queste triste circostanze, a incomodarla: e, co¬ 
me vede vossignoria illustrissima, mi son preso anche la 
libertà di menar compagnia. Q uesta è la mia governan¬ 
te... 

- Benvenuta, - disse l'innominato. 

- E questa, - continuò don Abbondio, - è una donna 
a cui vossignoria ha già fatto del bene: la madre di quel¬ 
la... di quella... 

- Di Lucia, - disse Agnese. 
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- Di Lucia! - esclamò l'innominato, voltandosi, con 
la testa bassa, ad Agnese. - Del bene, io! Dio immorta¬ 
le! Voi, mi fate del bene, a venir qui... da me... in questa 
casa. Siate la benvenuta. Voi ci portate la benedizione. 

- Oh giusto! - disse Agnese: - vengo a incomodarla. 
Anzi, - continuò, avvicinandosegli all'orecchio, - ho an¬ 
che a ringraziarla... 

L'innominato troncò quelle parole, domandando pre¬ 
murosamente le nuove di Lucia; e sapute che l'ebbe, si 
voltò per accompagnare al castello i nuovi ospiti, come 
fece, malgrado la loro resistenza cerimoniosa. Agnese 
diede al curato un'occhiata che voleva dire: veda un po¬ 
co se c'è bisogno che lei entri di mezzo tra noi due a dar 
pareri. 

- Sono arrivati alla sua parrocchia? - gli domandò 
l'innominato. 

- No, signore, che non gli ho voluti aspettare que' 
diavoli, - rispose don Abbondio. - Sa il cielo se avrei 
potuto uscir vivo dalle loro mani, e venire a incomodare 
vossignoria illustrissima. 

- Bene, si faccia coraggio, - riprese l'innominato: - 
ché ora è in sicuro. Q uassù non verranno; e se si volesse¬ 
ro provare, siam pronti a riceverli. 

- Speriamo che non vengano, - disse don Abbondio. 
- E sento, - soggiunse, accennando col dito i monti che 
chiudevano la valle di rimpetto, - sento che, anche da 
quella parte, giri un'altra masnada di gente, ma... ma... 

- E vero, - rispose l'innominato: - ma non dubiti, che 
siam pronti anche per loro. 

«Tra due fuochi, - diceva tra sé don Abbondio: - 
proprio tra due fuochi. Dove mi son lasciato tirare! e da 
due pettegole! E costui par proprio che ci sguazzi den¬ 
tro! 0 h che gente c'è a questo mondo!» 

Entrati nel castello, il signore fece condurre Agnese e 
Perpetua in una stanza del quartiere assegnato alle don¬ 
ne, che occupava tre lati del secondo cortile, nella parte 
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posteriore dell'edifizio situata sur un masso sporgente e 
isolato, a cavaliere a un precipizio. G li uomini alloggia¬ 
vano ne' lati dell'altro cortile a destra e a sinistra, e in 
quello che rispondeva sulla spianata. 11 corpo di mezzo, 
che separava i due cortili, e dava passaggio dall'uno 
all'altro, per un vasto andito di rimpetto alla porta prin¬ 
cipale, era in parte occupato dalle provvisioni, e in parte 
doveva servir di deposito per la roba che i rifugiati vo¬ 
lessero mettere in salvo lassù. N el quartiere degli uomi¬ 
ni, c'erano alcune camere destinate agli ecclesiastici che 
potessero capitare. L'innominato v'accompagnò in per¬ 
sona don Abbondio, che fu il primo a prenderne il pos¬ 
sesso. 

Ventitré o ventiquattro giorni stettero i nostri fuggiti¬ 
vi nel castello, in mezzo a un movimento continuo, in 
una gran compagnia, e che ne' primi tempi, andò sem¬ 
pre crescendo; ma senza che accadesse nulla di straordi¬ 
nario. N on passò forse giorno, che non si desse all’armi. 
Vengon lanzichenecchi di qua; si son veduti cappelletti 
di là. A ogni avviso, l'innominato mandava uomini a 
esplorare; e, se faceva bisogno, prendeva con sé della 
gente che teneva sempre pronta a ciò, e andava con essa 
fuor della valle, dalla parte dov'era indicato il pericolo. 
Ed era cosa singolare, vedere una schiera d'uomini ar¬ 
mati da capo a piedi, e schierati come una truppa, con¬ 
dotti da un uomo senz'armi. Le più volte non erano che 
foraggieri e saccheggiatori sbandati, che se n'andavano 
prima d'esser sorpresi. M a una volta, cacciando alcuni 
di costoro, per insegnar loro a non venir più da quelle 
parti, l'innominato ricevette avviso che un paesetto vici¬ 
no era invaso e messo a sacco. Erano lanzichenecchi di 
vari corpi che, rimasti indietro per rubare, s'eran riuniti, 
e andavano a gettarsi all'improvviso sulle terre vicine a 
quelle dove alloggiava l'esercito; spogliavano gli abitan¬ 
ti, e gliene facevan di tutte le sorte. L'innominato fece 
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un breve discorso a' suoi uomini, eli condusse al paeset- 
to. 

Arrivarono inaspettati. I ribaldi che avevan creduto 
di non andar che alla preda, vedendosi venire addosso 
gente schierata e pronta a combattere, lasciarono il sac¬ 
cheggio a mezzo, e se n'andarono in fretta, senz'aspet- 
tarsi l'uno con l'altro, dalla partedond'eran venuti. L'in¬ 
nominato gl'inseguì per un pezzo di strada; poi, fatto far 
alto, stette qualche tempo aspettando, se vedesse qual¬ 
che novità; e finalmente se ne ritornò. E ripassando nel 
paesetto salvato, non si potrebbe dire con quali applausi 
e benedizioni fosse accompagnato il drappello liberato¬ 
re e il condottiero. 

N el castello, tra quella moltitudine, formata a caso, di 
persone, varie di condizione, di costumi, di sesso e d'età, 
non nacque mai alcun disordine d'importanza. L’inno¬ 
minato aveva messe guardie in diversi luoghi, le quali 
tutte invigilavano che non seguisse nessun inconvenien¬ 
te, con quella premura che ognuno metteva nelle cose di 
cui s'avesse a rendergli conto. 

Aveva poi pregati gli ecclesiastici, e gli uomini più au¬ 
torevoli che si trovavan tra i ricoverati, d'andare in giro 
e d'invigilare anche loro. E più spesso che poteva, girava 
anche lui, e si faceva veder per tutto; ma, anche in sua 
assenza, il ricordarsi di chi s'era in casa, serviva di freno 
a chi ne potesse aver bisogno. E, del resto, era tutta gen¬ 
te scappata, e quindi inclinata in generale alla quiete: i 
pensieri della casa e della roba, per alcuni anche di con¬ 
giunti o d'amici rimasti nel pericolo, le nuove che veni- 
van di fuori, abbattendo gli animi, mantenevano e accre¬ 
scevano sempre più quella disposizione. 

C'era però anche de' capi scarichi, degli uomini d'una 
tempra più salda e d'un coraggio più verde, che cercava¬ 
no di passar que' giorni in allegria. Avevano abbandona¬ 
te le loro case, per non esser forti abbastanza da difen¬ 
derle; ma non trovavan gusto a piangere e a sospirare 
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sur una cosa che non c'era rimedio, né a figurarsi e a 
contemplar con la fantasia il guasto che vedrebbero pur 
troppo co' loro occhi. Famiglie amiche erano andate di 
conserva, o s'eran ritrovate lassù, s'eran fatte amicizie 
nuove; e la folla s'era divisa in crocchi, secondo gli umo¬ 
ri e l'abitudini. Chi aveva danari e discrezione, andava a 
desinare giù nella valle, dove in quella circostanza, 
s'eran rizzate in fretta osterie: in alcune, i bocconi erano 
alternati co' sospiri, e non era lecito parlar d'altro che di 
sciagure: in altre, non si rammentavan le sciagure, se 
non per dire che non bisognava pensarci. A chi non po¬ 
teva o non voleva farsi le spese, si distribuiva nel castello 
pane, minestra e vino: oltre alcune tavole ch'eran servite 
ogni giorno, per quelli che il padrone vi aveva espressa- 
mente invitati; e i nostri eran di questo numero. 

Agnese e Perpetua, per non mangiare il pane a ufo, 
avevan voluto essere impiegate ne' servizi che richiedeva 
una così grande ospitalità; e in questo spendevano una 
buona parte della giornata; il resto nel chiacchierare con 
certe amiche che s'eran fatte, o col povero don Abbon¬ 
dio. Questo non aveva nulla da fare, ma non s'annoiava 
però; la paura gli teneva compagnia. La paura proprio 
d'un assalto, credo che la gli fosse passata, o se pur glie¬ 
ne rimaneva, era quella che gli dava meno fastidio; per¬ 
ché, pensandoci appena appena, doveva capire quanto 
poco fosse fondata. M a l'immagine del paese circonvici¬ 
no inondato, da una parte e dall'altra, da soldatacci, le 
armi egli armati che vedeva sempre in giro, un castello, 
quel castello, il pensiero di tante cose che potevan na¬ 
scere ogni momento in tali circostanze, tutto gli teneva 
addosso uno spavento indistinto, generale, continuo; la¬ 
sciando stare il rodio che gli dava il pensare alla sua po¬ 
vera casa. In tutto il tempo che stette in quell'asilo, non 
se ne discosto mai quanto un tiro di schioppo, né mai 
mise piede sulla discesa: l'unica sua passeggiata era 
d'uscire sulla spianata, e d'andare, quando da una parte 
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e quando dall'altra del castello, a guardar giù per le bal¬ 
ze e per i burroni, per istudiare se ci fosse qualche passo 
un po' praticabile, qualche po' di sentiero, per dove an¬ 
dar cercando un nascondiglio in caso d'un serra serra. A 
tutti i suoi compagni di rifugio faceva gran riverenze o 
gran saluti, ma bazzicava con pochissimi: la sua conver¬ 
sazione più frequente era con le due donne, come ab¬ 
biami detto: con loro andava a fare i suoi sfoghi, a rischio 
che talvolta gli fosse dato sulla voce da Perpetua, e che 

10 svergognasse anche Agnese. A tavola poi, dove stava 
poco e parlava pochissimo, sentiva le nuove del terribile 
passaggio, le quali arrivavano ogni giorno, o di paese in 
paese e di bocca in bocca, o portate lassù da qualchedu¬ 
no, che da principio aveva voluto restarsene a casa, e 
scappava in ultimo, senza aver potuto salvar nulla, e a 
un bisogno anche malconcio: e ogni giorno c'era qual¬ 
che nuova storia di sciagura. Alcuni, novellisti di profes¬ 
sione, raccoglievan diligentemente tutte le voci, abbu- 
rattavan tutte le relazioni, e ne davan poi il fiore agli 
altri. Si disputava quali fossero i reggimenti più indiavo¬ 
lati, se fosse peggio la fanteria o la cavalleria: si ripeteva¬ 
no, il meglio che si poteva, certi nomi di condottieri: 
d'alcuni si raccontavan l'imprese passate, si specificava¬ 
no le stazioni e le marce: quel giorno, il tale reggimento 
si spandeva ne' tali paesi, domani anderebbe addosso ai 
tali altri, dove intanto il tal altro faceva il diavolo e peg¬ 
gio. Sopra tutto si cercava d'aver informazione, e si tene¬ 
va il conto de' reggimenti chepassavan di mano in mano 

11 ponte di Lecco, perché quelli si potevano considerar 
come andati, e fuori veramente del paese. Passano i ca¬ 
valli di Wallenstein, passano i fanti di M erode, passano i 
cavalli di Anhalt, passano i fanti di Brandeburgo, e poi i 
cavalli di M ontecuccoli, e poi quelli di Ferrari: passa Al- 
tringer, passa Furstenberg, passa Colloredo; passano i 
Croati, passaTorquato Conti, passano altri e altri: quan¬ 
do piacque al cielo, passò anche G alasso, che fu l'ulti- 
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mo. Lo squadron volante de' veneziani finì d'allontanar¬ 
si anche lui; e tutto il paese, a destra e a sinistra, si trovò 
libero. G ià quelli delle terre invase e sgombrate le pri¬ 
me, eran partiti dal castello; e ogni giorno ne partiva: co¬ 
me, dopo un temporale d'autunno, si vede dai palchi 
fronzuti d'un grand'albero uscire da ogni parte gli uc¬ 
celli che ci s'erano riparati. Credo chei nostri trefossero 
gli ultimi ad andarsene; e ciò per volere di don Abbon¬ 
dio, il quale temeva, se si tornasse subito a casa, di trova¬ 
re ancora in giro lanzichenecchi rimasti indietro sbran¬ 
cati, in coda all'esercito. Perpetua ebbe un bel dire che, 
quanto più s'indugiava, tanto più si dava agio ai birboni 
del paese d'entrare in casa a portar via il resto; quando si 
trattava d'assicurar la pelle, era sempre don Abbondio 
che la vinceva; meno che l'imminenza del pericolo non 
gli avesse fatto perdere affatto la testa. 

Il giorno fissato per la partenza, l'innominato fece 
trovar pronta alla M alanotte una carrozza, nella quale 
aveva già fatto mettere un corredo di biancheria per 
Agnese. E tiratala in disparte, le fece anche accettare un 
gruppetto di scudi, per riparare al guasto che trovereb¬ 
be in casa; quantunque, battendo la mano sul petto, essa 
andasse ripetendo che ne aveva lì ancora de' vecchi. 

- Q uando vedrete quella vostra buona, povera L u- 
cia... - le disse in ultimo: - già son certo che prega per 
me, poiché le ho fatto tanto male: ditele adunque ch’io 
la ringrazio, e confido in Dio, che la sua preghiera tor¬ 
nerà anche in tanta benedizione per lei. 

Volle poi accompagnar tutti e tre gli ospiti, fino alla 
carrozza. I ringraziamenti umili e sviscerati di don Ab¬ 
bondio e i complimenti di Perpetua, se gl'immagini il 
lettore. Partirono; fecero, secondo il fissato, una ferma- 
tina, ma senza neppur mettersi a sedere, nella casa del 
sarto, dove sentirono raccontar cento cose del passag¬ 
gio: la solita storia di ruberie, di percosse, di sperpero, 
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di sporchizie: ma lì, per buona sorte, non s'eran visti 
lanzichenecchi. 

- Ah signor curato! - disse il sarto, dandogli di brac¬ 
cio a rimontare in carrozza: - s'ha da far de' libri in 
istampa, sopra un fracasso di questa sorte. 

Dopo un'altra po' di strada, cominciarono i nostri 
viaggiatori a veder co' loro occhi qualche cosa di quello 
che avevan tanto sentito descrivere: vigne spogliate, non 
come dalla vendemmia, ma come dalla grandine e dalla 
bufera che fossero venute in compagnia: tralci a terra, 
sfrondati e scompigliati: strappati i pali, calpestato il ter¬ 
reno, e sparso di schegge, di foglie, di sterpi; schiantati, 
scapezzati gli alberi; sforacchiate le siepi; i cancelli por¬ 
tati via. Ne' paesi poi, usci sfondati, impannate lacere, 
paglia, cenci, rottami d'ogni sorte, a mucchi o seminati 
per le strade; un'aria pesante, zaffate di puzzo più forte 
che uscivan dalle case; la gente, chi a buttar fuori por¬ 
cherie, chi a raccomodar le imposte alla meglio, chi in 
crocchio a lamentarsi insieme; e, al passar della carroz¬ 
za, mani di qua e di là tese agli sportelli, per chieder 
l'elemosina. 

Con queste immagini, ora davanti agli occhi, ora nella 
mente, e con l'aspettativa di trovare altrettanto a casa lo¬ 
ro, ci arrivarono; e trovarono infatti quello che s'aspetta¬ 
vano. 

Agnese fece posare i fagotti in un canto del cortiletto, 
ch'era rimasto il luogo più pulito della casa; si mise poi a 
spazzarla, a raccogliere e a rigovernare quella poca roba 
che le avevan lasciata; fece venire un legnaiolo e un fab¬ 
bro, per riparare i guasti più grossi, e guardando poi, ca¬ 
po per capo, la biancheria regalata, e contando que' 
nuovi ruspi, diceva tra sé: «son caduta in piedi; sia rin¬ 
graziato I ddio e la M adonna e quel buon signore: posso 
proprio dire d'esser caduta in piedi». 

Don Abbondio e Perpetua entrano in casa, senza aiu¬ 
to di chiavi; ogni passo che fanno nell'andito, senton 
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crescere un tanfo, un veleno, una peste, che li respinge 
indietro; con la mano al naso, vanno all'uscio di cucina; 
entrano in punta di piedi, studiando dove metterli, per 
iscansar più che possono la porcheria che copre il pavi¬ 
mento; e danno un'occhiata in giro. N on c'era nulla 
d'intero; ma avanzi e frammenti di quel che c'era stato, 
lì e altrove, se ne vedeva in ogni canto: piume e penne 
delle galline di Perpetua, pezzi di biancheria, fogli de' 
calendari di don Abbondio, cocci di pentole e di piatti; 
tutto insieme o sparpagliato. Solo nel focolare si pote- 
van vedere i segni d'un vasto saccheggio accozzati insie¬ 
me, come molte idee sottintese, in un periodo steso da 
un uomo di garbo. C'era, dico, un rimasuglio di tizzi e 
tizzoni spenti, i quali mostravano d'essere stati, un brac¬ 
ciolo di seggiola, un piede di tavola, uno sportello d'ar¬ 
madio, una panca di letto, una doga della botticina, do¬ 
ve ci stava il vino che rimetteva lo stomaco a don 
Abbondio. 11 resto era cenere e carboni; e con que' car¬ 
boni stessi, i guastatori, per ristoro, avevano scaraboc¬ 
chiati i muri di figuracce, ingegnandosi, con certe ber¬ 
rettine o con certe cheriche, e con certe larghe facciole, 
di farne de' preti, emettendo studio a farli orribili e ridi¬ 
coli: intento che, per verità, non poteva andar fallito a 
tali artisti. 

- Ah porci! - esclamò Perpetua. - Ah baroni! - 
esclamò don Abbondio; e, come scappando, andaron 
fuori, per un altr'uscio che metteva nell'orto. Respiraro¬ 
no; andaron diviato al fico; ma già prima d'arrivarci, vi¬ 
dero la terra smossa, e misero un grido tutt'e due insie¬ 
me; arrivati, trovarono effettivamente, in vece del 
morto, la buca aperta. Q ui nacquero de' guai: don Ab¬ 
bondio cominciò a prendersela con Perpetua, che non 
avesse nascosto bene: pensate se questa rimase zitta: do¬ 
po ch'ebbero ben gridato, tutt'e due col braccio teso, e 
con l'indice appuntato verso la buca, se ne tornarono in¬ 
sieme, brontolando. E fate conto che per tutto trovaro- 
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no a un di presso la medesima cosa. Penarono non so 
quanto, a far ripulire e smorbare la casa, tanto più che, 
in que' giorni, era difficile trovar aiuto; e non so quanto 
dovettero stare come accampati, accomodandosi alla 
meglio, o alla peggio, e rifacendo a poco a poco usci, 
mobili, utensili, con danari prestati da Agnese. 

Per giunta poi, quel disastro fu una semenza d'altre 
questioni molto noiose; perché Perpetua, a forza di 
chiedere e domandare, di spiare e fiutare, venne a saper 
di certo che alcune masserizie del suo padrone, credute 
preda o strazio de' soldati, erano in vece sane e salve in 
casa di gente del paese; e tempestava il padrone che si 
facesse sentire, e richiedesse il suo. Tasto più odioso non 
si poteva toccare per don Abbondio; giacché la sua roba 
era in mano di birboni, cioè di quella specie di persone 
con cui gli premeva più di stare in pace. 

- M a se non ne voglio saper nulla di queste cose, - di¬ 
ceva. - Q uante volte ve lo devo ripetere, che quel che è 
andato è andato? H o da esser messo anche in croce, 
perché m'è stata spogliata la casa? 

- Se lo dico, - rispondeva Perpetua, - che lei si lasce- 
rebbe cavar gli occhi di testa. Rubare agli altri è peccato, 
ma a lei, è peccato non rubare. 

-Ma vedete se codesti sono spropositi da dirsi! - re¬ 
plicava don Abbondio: - ma volete stare zitta? 

Perpetua si chetava, ma non subito subito; e prende¬ 
va pretesto da tutto per riprincipiare. Tanto che il po¬ 
veruomo s'era ridotto a non lamentarsi più, quando tro¬ 
vava mancante qualche cosa, nel momento che ne 
avrebbe avuto bisogno; perché, più d'una volta, gli era 
toccato a sentirsi dire: - vada a chiederlo al tale che l'ha, 
e non l'avrebbe tenuto fino a quest'ora, se non avesse 
che fare con un buon uomo. 

U n'altra e più viva inquietudine gli dava il sentire che 
giornalmente continuavano a passar soldati alla spiccio¬ 
lata, come aveva troppo bene congetturato; onde stava 
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sempre in sospetto di vedersene capitar qualcheduno o 
anche una compagnia sull'uscio, che aveva fatto racco¬ 
modare in fretta per la prima cosa, e che teneva chiuso 
con gran cura; ma, per grazia del cielo, ciò non avvenne 
mai, N é però questi terrori erano ancora cessati, che un 
nuovo ne sopraggiunse. 

M a qui lasceremo da parte il poveruomo: si tratta 
ben d'altro che di sue apprensioni private, che de' guai 
d'alcuni paesi, ched'un disastro passeggierò. 
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CAPITOLO XXXI 


La peste che il tribunale della sanità aveva temuto che 
potesse entrar con le bande alemanne nel milanese, c'era 
entrata davvero, come è noto; ed è noto parimente che 
non si fermò qui, ma invase e spopolò una buona parte 
d'Italia. Condotti dal filo della nostra storia, noi passia¬ 
mo a raccontar gli avvenimenti principali di quella cala¬ 
mità; nel milanese, s'intende, anzi in M ilano quasi esclu¬ 
sivamente: ché della città quasi esclusivamente trattano 
le memorie del tempo, come a un di presso accade sem¬ 
pre e per tutto, per buone e per cattive ragioni. E in 
questo racconto, il nostro fine non è, per dir la verità, 
soltanto di rappresentar lo stato delle cose nel quale ver¬ 
ranno a trovarsi i nostri personaggi; ma di far conoscere 
insieme, per quanto si può in ristretto, e per quanto si 
può da noi, un tratto di storia patria più famoso che co¬ 
nosciuto. 

Delle molte relazioni contemporanee, non ce n'è al¬ 
cuna che basti da sé a darne un'idea un po' distinta e or¬ 
dinata; come non ce n'è alcuna che non possa aiutare a 
formarla. I n ognuna di queste relazioni, senza eccettuar¬ 
ne quella del Ripamonti (Josephi Ripamontii, canonici 
scalensis, chronistae urbis M ediolani, De peste quae fuit 
anno 1630, Libri V. M ediolani, 1640, apud Malatestas.), 
la quale le supera tutte, per la quantità e per la scelta de' 
fatti, e ancor più per il modo d'osservarli, in ognuna so¬ 
no omessi fatti essenziali, che son registrati in altre; in 
ognuna ci sono errori materiali, che si posson riconosce¬ 
re e rettificare con l'aiuto di qualche altra, o di que' po¬ 
chi atti della pubblica autorità, editi e inediti, che riman¬ 
gono; spesso in una si vengono a trovar le cagioni di cui 
nell'altra s'eran visti, come in aria, gli effetti. I n tutte poi 
regna una strana confusione di tempi e di cose; è un 
continuo andare e venire, come alla ventura, senza dise- 
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gno generale, senza disegno ne' particolari: carattere, 
del resto, de' più comuni e de' più apparenti ne' libri di 
quel tempo, principalmente in quelli scritti in lingua 
volgare, almeno in Italia; se anche nel resto d'Europa, i 
dotti lo sapranno, noi lo sospettiamo. Nessuno scrittore 
d'epoca posteriore s'è proposto d'esaminare e di con¬ 
frontare quelle memorie, per ritrarne una serie concate¬ 
nata degli avvenimenti, una storia di quella peste; sicché 
l'idea che se ne ha generalmente, dev'essere, di neces¬ 
sità, molto incerta, e un po' confusa: un'idea indetermi¬ 
nata di gran mali e di grand'errori (e per verità ci fu 
dell'uno e dell'altro, al di là di quel che si possa immagi¬ 
nare), un'idea composta più di giudizi che di fatti, alcuni 
fatti dispersi, non di rado scompagnati dalle circostanze 
più caratteristiche, senza distinzion di tempo, cioè senza 
intelligenza di causa e d'effetto, di corso, di progressio¬ 
ne. N oi, esaminando e confrontando, con molta diligen¬ 
za se non altro, tutte le relazioni stampate, più d'una 
inedita, molti (in ragione del poco che ne rimane) docu¬ 
menti, come dicono, ufiziali, abbiam cercato di farne 
non già quel che si vorrebbe, ma qualche cosa che non è 
stato ancor fatto. Non intendiamo di riferire tutti gli atti 
pubblici, e nemmeno tutti gli avvenimenti degni, in 
qualche modo, di memoria. M olto meno pretendiamo 
di rendere inutile a chi voglia farsi un'idea più compita 
della cosa, la lettura delle relazioni originali: sentiamo 
troppo che forza viva, propria e, per dir così, incomuni¬ 
cabile, ci sia sempre nell'opere di quel genere, comun¬ 
que concepite e condotte. Solamente abbiam tentato di 
distinguere e di verificare i fatti più generali e più im¬ 
portanti, di disporli nell'ordine reale della loro succes¬ 
sione, per quanto lo comporti la ragione e la natura d'es¬ 
si, d'osservare la loro efficienza reciproca, e di dar così, 
per ora e finché qualchedun altro non faccia meglio, una 
notizia succinta, ma sincera e continuata, di quel disa¬ 
stro. 
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Per tutta adunque la striscia di territorio percorsa 
dall'esercito, s'era trovato qualche cadavere nelle case, 
qualcheduno sulla strada. Poco dopo, in questo e in 
quel paese, cominciarono ad ammalarsi, a morire, perso¬ 
ne, famiglie, di mali violenti, strani, con segni sconosciu¬ 
ti alla più parte de' viventi. C'era soltanto alcuni a cui 
non riuscissero nuovi: que' pochi che potessero ricor¬ 
darsi della peste che, cinquantatreanni avanti, aveva de¬ 
solata pure una buona parte d'I talia, e in ispecie il mila¬ 
nese, dove fu chiamata, ed è tuttora, la peste di san 
Carlo. Tanto è forte la carità! Tra le memorie così varie 
e così solenni d'un infortunio generale, può essa far pri¬ 
meggiare quella d'un uomo, perché a quest'uomo ha 
ispirato sentimenti e azioni più memorabili ancora de' 
mali; stamparlo nelle menti, come un sunto di tutti que' 
guai, perché in tutti l'ha spinto e intromesso, guida, soc¬ 
corso, esempio, vittima volontaria; d'una calamità per 
tutti, far per quest'uomo come un'impresa; nominarla 
da lui, come una conquista, o una scoperta. 

Il protofisico Lodovico Settala, ché, non solo aveva 
veduta quella peste, ma n'era stato uno de' più attivi e 
intrepidi, e, quantunque allor giovinissimo, de' più ripu¬ 
tati curatori; e che ora, in gran sospetto di questa, stava 
all'erta e sull'informazioni, riferì, il 20 d'ottobre, nel tri¬ 
bunale della sanità, come, nella terra di Chiuso (l'ultima 
del territorio di Lecco, e confinante col bergamasco), 
era scoppiato indubitabilmente il contagio. Non fu per 
questo presa veruna risoluzione, come si ha dal Raggua¬ 
glio del Tadino (Pag. 24.). 

Ed ecco sopraggiungere avvisi somiglianti da Lecco e 
da Bellano. 11 tribunale allora si risolvette e si contentò 
di spedire un commissario che, strada facendo, prendes¬ 
se un medico a Como, e si portasse con lui a visitare i 
luoghi indicati. Tutt'e due, «o per ignoranza o per altro, 
si lasciorno persuadere da un vecchio et ignorante bar- 
biero di Bellano, che quella sorte de mali non era Peste» 
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(Tadino, ivi.); ma, in alcuni luoghi, effetto consueto 
dell'emanazioni autunnali delle paludi, e negli altri, ef¬ 
fetto de' disagi e degli strapazzi sofferti, nel passaggio 
degli alemanni. Una tale assicurazione fu riportata al tri¬ 
bunale, il quale pare che ne mettesse il cuore in pace. 

M a arrivando senza posa altre e altre notizie di morte 
da diverse parti, furono spediti due delegati a vedere e a 
provvedere: il Tadino suddetto, e un auditore del tribu¬ 
nale. Q uando questi giunsero, il male s'era già tanto di¬ 
latato, che le prove si offrivano, senza che bisognasse an¬ 
darne in cerca. Scorsero il territorio di Lecco, la 
Valsassina, le coste del lago di Como, i distretti denomi¬ 
nati il M onte di Brianza, e la G era d'Adda; e per tutto 
trovarono paesi chiusi da cancelli all 'entrature, altri qua¬ 
si deserti, e gli abitanti scappati e attendati alla campa¬ 
gna, o dispersi: «et ci parevano, - dice il Tadino, - tante 
creature seluatiche, portando in mano chi l'herba men¬ 
ta, chi la ruta, chi il rosmarino et chi una ampolla d'ace¬ 
to». S'informarono del numero de' morti: era spavente¬ 
vole; visitarono infermi e cadaveri, e per tutto trovarono 
le brutte e terribili marche della pestilenza. D iedero su¬ 
bito, per lettere, quelle sinistre nuove al tribunale della 
sanità, il quale, al riceverle, che fu il 30 d'ottobre, «si di¬ 
spose», dice il medesimo Tadino, a prescriver le bullet¬ 
te, per chiuder fuori dalla Città le persone provenienti 
da' paesi dove il contagio s'era manifestato; «et mentre 
si compilaua la grida», ne diede anticipatamente qual¬ 
che ordine sommario a' gabellieri. 

I ntanto i delegati presero in fretta e in furia quelle mi¬ 
sure che parver loro migliori; e se ne tornarono, con la 
trista persuasione che non sarebbero bastate a rimediare 
e a fermare un male già tanto avanzato e diffuso. 

Arrivati il 14 di novembre, dato ragguaglio, a voce e 
di nuovo in iscritto, al tribunale, ebbero da questo com¬ 
missione di presentarsi al governatore, ed'esporgli lo 
stato delle cose. V'andarono, e riportarono: aver lui di 
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tali nuove provato molto dispiacere, mostratone un gran 
sentimento; ma i pensieri della guerra esser più pressan¬ 
ti: sed belli gravioresessecuras. Così il Ripamonti, il qua¬ 
le aveva spogliati i registri della Sanità, e conferito col 
Tadino, incaricato specialmente della missione: era la 
seconda, se il lettore se ne ricorda, per quella causa, e 
con quell'esito. D ue o tre giorni dopo, il 18 di novem¬ 
bre, emanò il governatore una grida, in cui ordinava 
pubbliche feste, per la nascita del principe Carlo, pri¬ 
mogenito del re Filippo IV, senza sospettareo senza cu¬ 
rare il pericolo d'un gran concorso, in tali circostanze: 
tutto come in tempi ordinari, come se non gli fosse stato 
parlato di nulla. 

Era quest'uomo, come già s'è detto, il celebre Am¬ 
brogio Spinola, mandato per raddirizzar quella guerra e 
riparare agli errori di don G onzalo, e incidentemente, a 
governare; e noi pure possiamo qui incidentemente 
rammentar che morì dopo pochi mesi, in quella stessa 
guerra che gli stava tanto a cuore; e morì, non già di feri¬ 
te sul campo, ma in letto, d'affanno e di struggimento, 
per rimproveri, torti, disgusti d'ogni specie ricevuti da 
quelli a cui serviva. La storia ha deplorata la sua sorte, e 
biasimata l'altrui sconoscenza; ha descritte con molta di¬ 
ligenza le sue imprese militari e politiche, lodata la sua 
previdenza, l'attività, la costanza: poteva anche cercare 
cos'abbia fatto di tutte queste qualità, quando la peste 
minacciava, invadeva una popolazione datagli in cura, o 
piuttosto in balìa. 

M a ciò che, lasciando intero il biasimo, scema la ma¬ 
raviglia di quella sua condotta, ciò che fa nascere un'al¬ 
tra e più forte maraviglia, è la condotta della popolazio¬ 
ne medesima, di quella, voglio dire, che, non tocca 
ancora dal contagio, aveva tanta ragion di temerlo. 
All'arrivo di quelle nuove de' paesi che n'erano così ma¬ 
lamente imbrattati, di paesi che formano intorno alla 
città quasi un semicircolo, in alcuni punti distante da es- 
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sa non più di diciotto o venti miglia; chi non crederebbe 
che vi si suscitasse un movimento generale, un desiderio 
di precauzioni bene o male intese, almeno una sterile in¬ 
quietudine? Eppure, se in qualche cosa le memorie di 
quel tempo vanno d'accordo, è nell'attestare che non ne 
fu nulla. La penuria dell'anno antecedente, le angherie 
della soldatesca, le afflizioni d'animo, parvero più che 
bastanti a render ragione della mortalità: sulle piazze, 
nelle botteghe, nelle case, chi buttasse là una parola del 
pericolo, chi motivasse peste, veniva accolto con beffe 
incredule, con disprezzo iracondo. La medesima miscre¬ 
denza, la medesima, per dir meglio, cecità e fissazione 
prevaleva nel senato, nel Consiglio de' decurioni, in ogni 
magistrato. 

Trovo che il Cardinal Federigo, appena si riseppero i 
primi casi di mal contagioso, prescrisse, con lettera pa¬ 
storale a' parrochi, tra le altre cose, che ammonissero 
più e più volte i popoli dell'importanza e dell'obbligo 
stretto di rivelare ogni simile accidente, e di consegnar le 
robe infette o sospette (Vita di Federigo Borromeo, 
compilata da Francesco Rivola. Milano, 1666, pag. 
582.): e anche questa può essere contata tra le sue lode¬ 
voli singolarità. 

11 tribunale della sanità chiedeva, implorava coopera¬ 
zione, ma otteneva poco o niente. E nel tribunale stesso, 
la premura era ben lontana da uguagliare l'urgenza: era¬ 
no, come afferma più volte il Tadino, e come appare an¬ 
cor meglio da tutto il contesto della sua relazione, i due 
fisici che, persuasi della gravità e deH'imminenza del pe¬ 
ricolo, stimolavan quel corpo, il quale aveva poi a stimo¬ 
lare gli altri. 

Abbiam già veduto come, al primo annunzio della pe¬ 
ste, andasse freddo nel l’operare, anzi nell'informarsi: ec¬ 
co ora un altro fatto di lentezza non men portentosa, se 
però non era forzata, per ostacoli frapposti da magistrati 
superiori. Q uella grida per le bullette, risoluta il 30 d'ot- 
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tobre, non fu stesa che il dì 23 del mese seguente, non fu 
pubblicata che il 29. La peste era già entrata in M ilano. 

11 Tadino e il Ripamonti vollero notare il nome di chi 
ce la portò il primo, e altre circostanze della persona e 
del caso: e infatti, nel l'osservare i princìpi d'una vasta 
mortalità, in cui le vittime, non che esser distinte per no¬ 
me, appena si potranno indicare all'incirca, per il nume¬ 
ro delle migliaia, nasce una non so quale curiosità di co¬ 
noscere que' primi e pochi nomi che poterono essere 
notati e conservati: questa specie di distinzione, la pre¬ 
cedenza nell'esterminio, par chefaccian trovare in essi, e 
nelle particolarità, per altro più indifferenti, qualche co¬ 
sa di fatale e di memorabile. 

L'uno e l'altro storico dicono che fu un soldato italia¬ 
no al servizio di Spagna; nel resto non sono ben d'accor¬ 
do, neppur sul nome. Fu, secondo il Tadino, un Pietro 
Antonio Lovato, di quartiere nel territorio di Lecco; se¬ 
condo il Ripamonti, un Pier Paolo Locati, di quartiere a 
Chiavenna. Differiscono anche nel giorno della sua en¬ 
trata in M ilano: il primo la mette al 22 d'ottobre, il se¬ 
condo ad altrettanti del mese seguente: e non si può sta¬ 
re né all'uno né all'altro. Tutt'e due l'epoche sono in 
contraddizione con altre ben più verificate. Eppure il 
Ripamonti, scrivendo per ordine del Consiglio generale 
de' decurioni, doveva avere al suo comando molti mezzi 
di prender l'informazioni necessarie; e il Tadino, per ra¬ 
gione del suo impiego, poteva, meglio d'ogn'altro, esse¬ 
re informato d'un fatto di questo genere. Del resto, dal 
riscontro d'altre date che ci paiono, come abbiam detto, 
più esatte, risulta che fu, prima della pubblicazione della 
grida sulle bullette; e, se ne mettesse conto, si potrebbe 
anche provare o quasi provare, che dovette essere ai pri¬ 
mi di quel mese; ma certo, il lettore ce ne dispensa. 

Sia come si sia, entrò questo fante sventurato e porta- 
tor di sventura, con un gran fagotto di vesti comprate o 
rubate a soldati alemanni; andò a fermarsi in una casa di 
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suoi parenti, nel borgo di porta orientale, vicino ai cap¬ 
puccini; appena arrivato, s'ammalò; fu portato allo spe¬ 
dale; dove un bubbone che gli si scoprì sotto un'ascella, 
mise chi lo curava in sospetto di ciò ch'era infatti; il 
quarto giorno morì. 

11 tribunale della sanità fece segregare e sequestrare in 
casa la di lui famiglia; i suoi vestiti e il letto in cui era sta¬ 
to allo spedale, furon bruciati. Due serventi che l'aveva¬ 
no avuto in cura, e un buon frate che l'aveva assistito, 
caddero anch'essi ammalati in pochi giorni, tutt'etredi 
peste. Il dubbio che in quel luogo s'era avuto, fin da 
principio, della natura del male, e le cautele usate in 
conseguenza, fecero sì che il contagio non vi si propa¬ 
gasse di più. 

Mail soldato ne aveva lasciato di fuori un seminìo che 
non tardò a germogliare. Il primo a cui s'attaccò, fu il 
padrone della casa dove quello aveva alloggiato, un Car¬ 
io Colonna sonator di liuto. Allora tutti i pigionali di 
quella casa furono, d'ordine della Sanità, condotti al laz¬ 
zeretto, dove la più parte s'ammalarono; alcuni moriro¬ 
no, dopo poco tempo, di manifesto contagio. 

N ella città, quello che già c'era stato disseminato da 
costoro, da' loro panni, da' loro mobili trafugati da pa¬ 
renti, da pigionali, da persone di servizio, alle ricerche e 
al fuoco prescritto dal tribunale, e di più quello che 
c'entrava di nuovo, per l'imperfezion degli editti, per la 
trascuranza nell'eseguirli, e per la destrezza nell'eluderli, 
andò covando e serpendo lentamente, tutto il restante 
dell'anno, e ne' primi mesi del susseguente 1630. Di 
quando in quando, ora in questo, ora in quel quartiere, 
a qualcheduno s'attaccava, qualcheduno ne moriva: e la 
radezza stessa de' casi allontanava il sospetto della ve¬ 
rità, confermava sempre più il pubblico in quella stupi¬ 
da e micidiale fiducia che non ci fosse peste, né ci fosse 
stata neppure un momento. M olti medici ancora, facen¬ 
do eco alla voce del popolo (era, anche in questo caso, 
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voce di Dio?), deridevan gli augùri sinistri, gli avverti¬ 
menti minacciosi de' pochi; eavevan pronti nomi di ma¬ 
lattie comuni, per qualificare ogni caso di peste che fos¬ 
sero chiamati a curare; con qualunque sintomo, con 
qualunque segno fosse comparso. 

Gli avvisi di questi accidenti, quando pur perveniva¬ 
no alla Sanità, ci pervenivano tardi per lo più e incerti. 11 
terrore della contumacia e del lazzeretto aguzzava tutti 
gl'ingegni: non si denunziavan gli ammalati, si corrom¬ 
pevano i becchini e i loro soprintendenti; da subalterni 
del tribunale stesso, deputati da esso a visitare i cadave¬ 
ri, s'ebbero, con danari, falsi attestati. 

Siccome però, a ogni scoperta che gli riuscisse fare, il 
tribunale ordinava di bruciar robe, metteva in sequestro 
case, mandava famiglie al lazzeretto, così è facile argo¬ 
mentare quanta dovesse essere contro di esso l'ira e la 
mormorazione del pubblico, «della N obiltà, delli M er- 
canti et della plebe», dice il Tadino; persuasi, com'eran 
tutti, che fossero vessazioni senza motivo, e senza co¬ 
strutto. L'odio principale cadeva sui due medici; il sud¬ 
detto Tadino, e Senatore Settala, figlio del protofisico: a 
tal segno, che ormai non potevano attraversar le piazze 
senza essere assaliti da parolacce, quando non eran sassi. 
E certo fu singolare, e merita che ne sia fatta memoria, la 
condizione in cui, per qualche mese, si trovaron quegli 
uomini, di veder venire avanti un orribile flagello, d'af¬ 
faticarsi in ogni maniera a stornarlo, d'incontrare osta¬ 
coli dove cercavano aiuti, e d'essere insieme bersaglio 
delle grida, avere il nome di nemici della patria: prò pa¬ 
tri aeh osti bus, dice il Ripamonti. 

D i quell'odio ne toccava una parte anche agli altri 
medici che, convinti come loro, della realtà del contagio, 
suggerivano precauzioni, cercavano di comunicare a tut¬ 
ti la loro dolorosa certezza. I più discreti li tacciavano di 
credulità e d'ostinazione: per tutti gli altri, era manifesta 
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impostura, cabala ordita per far bottega sul pubblico 
spavento. 

Il protofisico Lodovico Settala, allora poco men che 
ottuagenario, stato professore di medicina all'università 
di Pavia, poi di filosofia morale a M ilano, autore di mol¬ 
te opere riputatissime allora, chiaro per inviti a cattedre 
d'altre università, Ingolstadt, Pisa, Bologna, Padova, e 
per il rifiuto di tutti questi inviti, era certamente uno de¬ 
gli uomini più autorevoli del suo tempo. Alla riputazio¬ 
ne della scienza s'aggiungeva quella della vita, e all'am¬ 
mirazione la benevolenza, per la sua gran carità nel 
curare e nel beneficare i poveri. E, una cosa che in noi 
turba e contrista il sentimento di stima ispirato da questi 
meriti, ma che allora doveva renderlo più generale e più 
forte, il poveruomo partecipava de' pregiudizi più co¬ 
muni e più funesti de' suoi contemporanei: era più avan¬ 
ti di loro, ma senza allontanarsi dalla schiera, che è quel¬ 
lo che attira i guai, e fa molte volte perdere l'autorità 
acquistata in altre maniere. Eppure quella grandissima 
che godeva, non solo non bastò a vincere, in questo ca¬ 
so, l'opinion di quello che i poeti chiamavan volgo pro¬ 
fano, e i capocomici, rispettabile pubblico: ma non potè 
salvarlo dall'animosità e dagl'insulti di quella parte di 
esso che corre più facilmente da' giudizi alle dimostra¬ 
zioni e ai fatti. 

U n giorno che andava in bussola a visitare i suoi am¬ 
malati, principiò a radunarglisi intorno gente, gridando 
esser lui il capo di coloro che volevano per forza che ci 
fosse la peste; lui che metteva in ispavento la città, con 
quel suo cipiglio, con quella sua barbaccia: tutto per dar 
da fare ai medici. La folla e il furore andavan crescendo: 
i portantini, vedendo la mala parata, ricoverarono il pa¬ 
drone in una casa d'amici, che per sorte era vicina. Q ue- 
sto gli toccò per aver veduto chiaro, detto ciò che era, e 
voluto salvar dalla peste molte migliaia di persone: 
quando, con un suo deplorabile consulto, cooperò a far 
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torturare, tanagliare e bruciare, come strega, una povera 
infelice sventurata, perché il suo padrone pativa dolori 
strani di stomaco, e un altro padrone di prima era stato 
fortemente innamorato di lei (Storia di M ilano del Con¬ 
te Pietro Verri; M ilano, 1825, Tom. 4, pag. 155.), allora 
ne avrà avuta presso il pubblico nuova lode di sapiente 
e, ciò che è intollerabile a pensare, nuovo titolo di bene¬ 
merito. 

M a sul finire del mese di marzo, cominciarono, prima 
nel borgo di porta orientale, poi in ogni quartiere della 
città, a farsi frequenti le malattie, le morti, con accidenti 
strani di spasimi, di palpitazioni, di letargo, di delirio, 
con quelle insegne funeste di lividi e di bubboni; morti 
per lo più celeri, violente, non di rado repentine, senza 
alcun indizio antecedente di malattia. I medici opposti 
alla opinion del contagio, non volendo ora confessare 
ciò che avevan deriso, e dovendo pur dare un nome ge¬ 
nerico alla nuova malattia, divenuta troppo comune e 
troppo palese per andarne senza, trovarono quello di 
febbri maligne, di febbri pestilenti: miserabile transazio¬ 
ne, anzi trufferia di parole, e che pur faceva gran danno; 
perché, figurando di riconoscere la verità, riusciva anco¬ 
ra a non lasciar credere ciò che più importava di crede¬ 
re, di vedere, che il male s'attaccava per mezzo del con¬ 
tatto. I magistrati, come chi si risente da un profondo 
sonno, principiarono a dare un po' più orecchio agli av¬ 
visi, alle proposte della Sanità, a far eseguire i suoi editti, 
i sequestri ordinati, le quarantene prescritte da quel tri¬ 
bunale. Chiedeva esso di continuo anche danari per 
supplire alle spese giornaliere, crescenti, del lazzeretto, 
di tanti altri servizi; e li chiedeva ai decurioni, intanto 
che fosse deciso (che non fu, credo, mai, se non col fat¬ 
to) se tali spese toccassero alla città, o all'erario regio. Ai 
decurioni faceva pure istanza il gran cancelliere, per or¬ 
dine anche del governatore, ch'era andato di nuovo a 
metter l'assedio a quel povero Casale; faceva istanza il 


Letteratura italiana Einaudi 561 



A lessandro M anioni -1 Promessi sposi 


senato, perché pensassero alla maniera di vettovagliar la 
città, prima che dilatandovisi per isventura il contagio, 
le venisse negato pratica dagli altri paesi; perché trovas¬ 
sero il mezzo di mantenere una gran parte della popola¬ 
zione, a cui eran mancati i lavori. I decurioni cercavano 
di far danari per via d'imprestiti, d'imposte; e di quel 
che ne raccoglievano, ne davano un po' alla Sanità, un 
po' a' poveri; un po' di grano compravano: supplivano a 
una parte del bisogno. E le grandi angosce non erano 
ancor venute. 

N el lazzeretto, dove la popolazione, quantunque de¬ 
cimata ogni giorno, andava ogni giorno crescendo, era 
un'altra ardua impresa quella d'assicurare il servizio e la 
subordinazione, di conservar le separazioni prescritte, 
di mantenervi in somma o, per dir meglio, di stabilirvi il 
governo ordinato dal tribunale della sanità: ché, fin da' 
primi momenti, c'era stata ogni cosa in confusione, per 
la sfrenatezza di molti rinchiusi, per la trascuratezza e 
per la connivenza de' serventi. 11 tribunale e i decurioni, 
non sapendo dove battere il capo, pensaron di rivolgersi 
ai cappuccini, e supplicarono il padre commissario della 
provincia, il quale faceva le veci del provinciale, morto 
poco prima, acciò volesse dar loro de' soggetti abili a go¬ 
vernare quel regno desolato. Il commissario propose lo¬ 
ro, per principale, un padre Felice Casati, uomo d'età 
matura, il quale godeva una gran fama di carità, d'atti¬ 
vità, di mansuetudine insieme e di fortezza d'animo, a 
quel che il seguito fece vedere, ben meritata; e per com¬ 
pagno e come ministro di lui, un padre M ichele Pozzo- 
bonelli, ancor giovine, ma grave e severo, di pensieri co¬ 
me d'aspetto. Furono accettati con gran piacere; e il 30 
di marzo, entrarono nel lazzeretto. Il presidente della 
Sanità li condusse in giro, come per prenderne il posses¬ 
so; e, convocati i serventi e gl'impiegati d'ogni grado, di¬ 
chiarò, davanti a loro, presidente di quel luogo il padre 
Felice, con primaria e piena autorità. Di mano in mano 
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poi che la miserabile radunanza andò crescendo, v'ac¬ 
corsero altri cappuccini; e furono in quel luogo soprin¬ 
tendenti, confessori, amministratori, infermieri, cucinie¬ 
ri, guardarobi, lavandai, tutto ciò che occorresse. Il 
padre Felice, sempre affaticato e sempre sollecito, girava 
di giorno, girava di notte, per i portici, per le stanze, per 
quel vasto spazio interno, talvolta portando un'asta, tal¬ 
volta non armato che di cilizio; animava e regolava ogni 
cosa; sedava i tumulti, faceva ragione alle querele, mi¬ 
nacciava, puniva, riprendeva, confortava, asciugava e 
spargeva lacrime. Prese, sul principio, la peste; ne guarì, 
e si rimise, con nuova lena, alle cure di prima. I suoi 
confratelli ci lasciarono la più parte la vita, e tutti con al¬ 
legrezza. 

Certo, una tale dittatura era uno strano ripiego; stra¬ 
no come la calamità, come i tempi; e quando non ne sa¬ 
pessimo altro, basterebbe per argomento, anzi per sag¬ 
gio d'una società molto rozza e mal regolata, il veder che 
quelli a cui toccava un così importante governo, non sa- 
pesser più farne altro che cederlo, né trovassero a chi ce¬ 
derlo, che uomini, per istituto, il più alieni da ciò. M a è 
insieme un saggio non ignobile della forza e dell'abilità 
che la carità può dare in ogni tempo, e in qualunque or- 
din di cose, il veder quest'uomini sostenere un tal carico 
così bravamente. E fu bello lo stesso averlo accettato, 
senz'altra ragione che il non esserci chi lo volesse, 
senz'altro fine che di servire, senz'altra speranza in que¬ 
sto mondo, che d'una morte molto più invidiabile che 
invidiata; fu bello lo stesso esser loro offerto, solo per¬ 
ché era difficile e pericoloso, e si supponeva che il vigo¬ 
re e il sangue freddo, così necessario e raro in que' mo¬ 
menti, essi lo dovevano avere. E perciò l'opera e il cuore 
di que' frati meritano che se ne faccia memoria, con am¬ 
mirazione, con tenerezza, con quella specie di gratitudi¬ 
ne che è dovuta, come in solido, per i gran servizi resi da 
uomini a uomini, e più dovuta a quelli che non se la pro- 
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pongono per ricompensa. «Che se questi Padri iui non 
si ritrouauano, - dice il Tadino, - al sicuro tutta la Città 
annichilata si trouaua; puoiché fu cosa miracolosa 
l'hauer questi Padri fatto in così puoco spatio di tempo 
tante cose per benefitio publico, che non hauendo 
hauuto agiutto, o almeno puoco dalla Città, con la sua 
industria et prudenza haueuano mantenuto nel Lazeret- 
to tante migliaia de poueri». Le persone ricoverate in 
quel luogo, durante i sette mesi che il padre Felice n'eb¬ 
be il governo, furono circa cinquantamila, secondo il Ri¬ 
pamonti; il quale dice con ragione, che d'un uomo tale 
avrebbe dovuto ugualmente parlare, se in vece di descri¬ 
ver le miserie d'una città, avesse dovuto raccontar le co¬ 
se che posson farle onore. 

Anche nel pubblico, quella caparbietà di negar la pe¬ 
ste andava naturalmente cedendo e perdendosi, di mano 
in mano che il morbo si diffondeva, e si diffondeva per 
via del contatto e della pratica; e tanto più quando, do¬ 
po esser qualche tempo rimasto solamente tra' poveri, 
cominciò a toccar persone più conosciute. E tra queste, 
come allora fu il più notato, così merita anche adesso 
un'espressa menzione il protofisico Settala. Avranno al- 
men confessato che il povero vecchio aveva ragione? 
Chi lo sa? Caddero infermi di peste, lui, la moglie, due 
figliuoli, sette persone di servizio. Lui e uno de' figliuoli 
n'usciron salvi; il resto morì. «Q uesti casi, - dice il Tadi¬ 
no, - occorsi nella Città in case N obili, disposero la N o- 
biltà, et la plebe a pensare, et gli increduli M edici, et la 
plebe ignorante et temeraria cominciò stringere le labra, 
chiudere li denti, et inarcare le ciglia». 

M a l'uscite, i ripieghi, le vendette, per dir così, della 
caparbietà convinta, sono alle volte tali da far desiderare 
che fosse rimasta ferma e invitta, fino all'ultimo, contro 
la ragione e l'evidenza: e questa fu bene una di quelle 
volte. Coloro i quali avevano impugnato così risoluta- 
mente, e così a lungo, che ci fosse vicino a loro, tra loro, 
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un germe di male, che poteva, per mezzi naturali, propa¬ 
garsi e fare una strage; non potendo ormai negare il pro¬ 
pagamento di esso, e non volendo attribuirlo a que' 
mezzi (che sarebbe stato confessare a un tempo un 
grand'inganno e una gran colpa), erano tanto più dispo¬ 
sti a trovarci qualche altra causa, a menar buona qualun¬ 
que ne venisse messa in campo. Per disgrazia, ce n'era 
una in pronto nelle idee e nelle tradizioni comuni allora, 
non qui soltanto, ma in ogni parte d'E uropa: arti venefi¬ 
che, operazioni diaboliche, gente congiurata a sparger la 
peste, per mezzo di veleni contagiosi, di malìe. G ià cose 
tali, o somiglianti, erano state supposte e credute in mol¬ 
te altre pestilenze, e qui segnatamente, in quella di mez¬ 
zo secolo innanzi. S'aggiunga che, fin dall'anno antece¬ 
dente, era venuto un dispaccio, sottoscritto dal re 
Filippo IV, al governatore, per avvertirlo ch'erano scap¬ 
pati da M adrid quattro francesi, ricercati come sospetti 
di spargere unguenti velenosi, pestiferi: stesse all'erta, se 
mai coloro fossero capitati a M ilano. Il governatore ave¬ 
va comunicato il dispaccio al senato e al tribunale della 
sanità; né, per allora, pare che ci si badasse più che tan¬ 
to. Però, scoppiata e riconosciuta la peste, il tornar nelle 
menti quell'avviso potè servir di conferma al sospetto 
indeterminato d'una frode scellerata; potè anche essere 
la prima occasione di farlo nascere. 

M a due fatti, l'uno di cieca e indisciplinata paura, l'al¬ 
tro di non so quale cattività, furon quelli che convertiro¬ 
no quel sospetto indeterminato d'un attentato possibile, 
in sospetto, e per molti in certezza, d'un attentato positi¬ 
vo, e d'una trama reale. Alcuni, ai quali era parso di ve¬ 
dere, la sera del 17 di maggio, persone in duomo andare 
ungendo un assito che serviva a dividere gli spazi asse¬ 
gnati a' due sessi, fecero, nella notte, portar fuori della 
chiesa l'assito e una quantità di panche rinchiuse in 
quello; quantunque il presidente della Sanità, accorso a 
far la visita, con quattro persone dell’ufizio, avendo visi- 
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tato l'assito, le panche, le pile dell'acqua benedetta, sen¬ 
za trovar nulla che potesse confermare l'ignorante so¬ 
spetto d'un attentato venefico, avesse, per compiacere 
aH'immaginazioni altrui, e più tosto per abbondare in 
cautela, che per bisogno, avesse, dico, deciso che bastava 
dar una lavata all’assito. Q uel volume di roba accatasta¬ 
ta produsse una grand'impressione di spavento nella 
moltitudine, per cui un oggetto diventa così facilmente 
un argomento. Si disse e si credette generalmente che 
fossero state unte in duomo tutte le panche, le pareti, e 
fin le corde delle campane. N é si disse soltanto allora: 
tutte le memorie de' contemporanei che parlano di quel 
fatto (alcune scritte molt'anni dopo), ne parlano con 
ugual sicurezza: e la storia sincera di esso, bisognerebbe 
indovinarla, se non si trovasse in una lettera del tribuna¬ 
le della sanità al governatore, che si conserva nell'archi¬ 
vio detto di san Fedele; dalla quale l'abbiamo cavata, e 
della quale sono le parole che abbiam messe in corsivo. 

La mattina seguente, un nuovo e più strano, più signi¬ 
ficante spettacolo colpì gli occhi e le menti de' cittadini. 

I n ogni parte della città, si videro le porte delle case e le 
muraglie, per lunghissimi tratti, intrise di non so che su¬ 
diceria, giallognola, biancastra, sparsavi come con delle 
spugne. 0 sia stato un gusto sciocco di far nascere uno 
spavento più rumoroso e più generale, o sia stato un più 
reo disegno d'accrescer la pubblica confusione, o non 
saprei che altro; la cosa è attestata di maniera, che ci 
parrebbe men ragionevole l'attribuirla a un sogno di 
molti, che al fatto d'alcuni: fatto, del resto, che non sa¬ 
rebbe stato, né il primo né l'ultimo di tal genere. 11 Ripa- 
monti, che spesso, su questo particolare dell'unzioni, 
deride, e più spesso deplora la credulità popolare, qui 
afferma d'aver veduto quell'impiastramento, e lo descri¬ 
ve (...et nos quoque ivimus visere. M aculae erant spar¬ 
simi inaequaliterque manantes, veluti si quis haustam 
spongia saniem adspersisset, impressissetve parieti et ia- 
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nuae passim ostiaque aedium eadem adspergine conta¬ 
minata cernebantur. Pag. 75.). Nella lettera sopraccita¬ 
ta, i signori della Sanità raccontan la cosa ne' medesimi 
termini; parlan di visite, d'esperimenti fatti con quella 
materia sopra de' cani, e senza cattivo effetto; aggiungo¬ 
no, esser loro opinione, che cotale temerità sia più tosto 
proceduta da insolenza, che da fine scelerato: pensiero 
che indica in loro, fino a quel tempo, pacatezza d'animo 
bastante per non vedere ciò che non ci fosse stato. L'al¬ 
tre memorie contemporanee, raccontando la cosa, ac¬ 
cennano anche, essere stata, sulle prime, opinion di mol¬ 
ti, che fosse fatta per burla, per bizzarria; nessuna parla 
di nessuno che la negasse; e n'avrebbero parlato certa¬ 
mente, se ce ne fosse stati; se non altro, per chiamarli 
stravaganti. H o creduto che non fosse fuor di proposito 
il riferire e il mettere insieme questi particolari, in parte 
poco noti, in parte affatto ignorati, d'un celebre delirio; 
perche, negli errori e massime negli errori di molti, ciò 
che è più interessante e più utile a osservarsi, mi pare 
che sia appunto la strada che hanno fatta, l'apparenze, i 
modi con cui hanno potuto entrar nelle menti, e domi¬ 
narle. 

La città già agitata ne fu sottosopra: i padroni delle 
case, con paglia accesa, abbruciacchiavano gli spazi unti; 
i passeggieri si fermavano, guardavano, inorridivano, 
fremevano. I forestieri, sospetti per questo solo, e che al¬ 
lora si conoscevan facilmente al vestiario, venivano arre¬ 
stati nelle strade dal popolo, e condotti alla giustizia. Si 
fecero interrogatòri, esami d'arrestati, d'arrestatori, di 
testimoni; non si trovò reo nessuno: le menti erano an¬ 
cor capaci di dubitare, d'esaminare, d'intendere. Il tri¬ 
bunale della sanità pubblicò una grida, con la quale pro¬ 
metteva premio e impunità a chi mettesse in chiaro 
l'autore o gli autori del fatto. Ad ogni modo non paren¬ 
doci conueniente, dicono que' signori nella citata lettera, 
che porta la data del 21 di maggio, ma che fu evidente- 
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mente scritta il 19, giorno segnato nella grida stampata, 
che questo delitto in qualsiuoglia modo resti impunito, 
massime in tempo tanto pericoloso e sospettoso, per con¬ 
solatone e quiete di questo Popolo, e per cauare indicio 
del fatto, habbiamo oggi publicata grida, etc. N ella grida 
stessa però, nessun cenno, almen chiaro, di quella ragio¬ 
nevole e acquietante congettura, che partecipavano al 
governatore: silenzio che accusa a un tempo una preoc¬ 
cupazione furiosa nel popolo, e in loro una condiscen¬ 
denza, tanto più biasimevole, quanto più poteva esser 
perniciosa. 

M entre il tribunale cercava, molti nel pubblico, come 
accade, avevan già trovato. Coloro che credevano esser 
quella un'unzione velenosa, chi voleva che la fosse una 
vendetta di don G onzalo Fernandez de Cordova, per 
gl'insulti ricevuti nella sua partenza, chi un ritrovato del 
Cardinal di Richelieu, per spopolar M ilano, e impadro¬ 
nirsene senza fatica; altri, e non si sa per quali ragioni, 
ne volevano autore il conte di Cobalto, W allenstein, 
questo, quell'altro gentiluomo milanese. Non manca- 
van, come abbiam detto, di quelli che non vedevano in 
quel fatto altro che uno sciocco scherzo, e l'attribuivano 
a scolari, a signori, a ufiziali che s'annoiassero all'assedio 
di Casale. 11 non veder poi, come si sarà temuto, che ne 
seguisse addirittura un infettamento, un eccidio univer¬ 
sale, fu probabilmente cagione che quel primo spavento 
s'andasse per allora acquietando, e la cosa fosse o pares¬ 
se messa in oblìo. 

C'era, del resto, un certo numero di persone non an¬ 
cora persuase che questa peste ci fosse. E perché, tanto 
nel lazzeretto, come per la città, alcuni pur ne guariva¬ 
no, «si diceua» (gli ultimi argomenti d'una opinione bat¬ 
tuta dall'evidenza son sempre curiosi a sapersi), «si di¬ 
ceua dalla plebe, et ancora da molti medici partiali, non 
essere vera peste, perché tutti sarebbero morti» (Tadi- 
no, pag. 93.). Per levare ogni dubbio, trovò il tribunale 
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della sanità un espediente proporzionato al bisogno, un 
modo di parlare agli occhi, quale i tempi potevano ri¬ 
chiederlo o suggerirlo. In una delle feste della Penteco¬ 
ste, usavano i cittadini di concorrere al cimitero di San 
G regorio, fuori di Porta 0 rientale, a pregar per i morti 
dell'altro contagio, ch'eran sepolti là; e, prendendo dalla 
divozione opportunità di divertimento e di spettacolo, 
ci andavano, ognuno più in gala che potesse. E ra in quel 
giorno morta di peste, tra gli altri, un'intera famiglia. 
Nell'ora del maggior concorso, in mezzo alle carrozze, 
alla gente a cavallo, e a piedi, i cadaveri di quella fami¬ 
glia furono, d'ordine della Sanità, condotti al cimitero 
suddetto, sur un carro, ignudi, affinché la folla potesse 
vedere in essi il marchio manifesto della pestilenza. Un 
grido di ribrezzo, di terrore, s'alzava per tutto dove pas¬ 
sava il carro; un lungo mormorio regnava dove era pas¬ 
sato; un altro mormorio lo precorreva. La peste fu più 
creduta: ma del resto andava acquistandosi fede da sé, 
ogni giorno più; e quella riunione medesima non dovè 
servir poco a propagarla. 

In principio dunque, non peste, assolutamente no, 
per nessun conto: proibito anche di proferire il vocabo¬ 
lo. Poi, febbri pestilenziali: l'idea s'ammette per isbieco 
in un aggettivo. Poi, non vera peste, vale a dire peste sì, 
ma in un certo senso; non peste proprio, ma una cosa al¬ 
la quale non si sa trovare un altro nome. Finalmente, pe¬ 
ste senza dubbio, e senza contrasto: ma già ci s'è attacca¬ 
ta un'altra idea, l'idea del venefizio e del malefizio, la 
quale altera e confonde l'idea espressa dalla parola che 
non si può più mandare indietro. 

Non è, credo, necessario d'esser molto versato nella 
storia dell'idee e delle parole, per vedere che molte han¬ 
no fatto un simil corso. Per grazia del cielo, che non so¬ 
no molte quelle d'una tal sorte, e d'una tale importanza, 
e che conquistino la loro evidenza a un tal prezzo, e alle 
quali si possano attaccare accessòri d'un tal genere. Si 
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potrebbe però, tanto nelle cose piccole, come nelle 
grandi, evitare, in gran parte, quel corso così lungo eco- 
sì storto, prendendo il metodo proposto da tanto tem¬ 
po, d'osservare, ascoltare, paragonare, pensare, prima di 
parlare. 

M a parlare, questa cosa così sola, è talmente più facile 
di tutte quell'altre insieme, che anche noi, dico noi uo¬ 
mini in generale, siamo un po' da compatire. 
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CAPITOLO XXXII 


D ivenendo sempre più difficile il supplire all'esigenze 
dolorose della circostanza, era stato, il 4 di maggio, deci¬ 
so nel consiglio de' decurioni, di ricorrer per aiuto al go¬ 
vernatore. E, il 22, furono spediti al campo due di quel 
corpo, che gli rappresentassero i guai e le strettezze del¬ 
la città: le spese enormi, le casse vote, le rendite degli an¬ 
ni avvenire impegnate, le imposte correnti non pagate, 
per la miseria generale, prodotta da tante cause, e dal 
guasto militare in ispecie; gli mettessero in considerazio¬ 
ne che, per leggi e consuetudini non interrotte, e per de¬ 
creto speciale di Carlo V, le spese della peste dovevan 
essere a carico del fisco: in quella del 1576 avere il go¬ 
vernatore, marchese d'Ayamonte, non solo sospese tutte 
le imposizioni camerali, ma data alla città una sovven¬ 
zione di quaranta mila scudi della stessa Camera; chie¬ 
dessero finalmente quattro cose: che l'imposizioni fosse¬ 
ro sospese, come s'era fatto allora; la Camera desse 
danari; il governatore informasse il re, delle miserie della 
città e della provincia; dispensasse da nuovi alloggia¬ 
menti militari il paese già rovinato dai passati. Il gover¬ 
natore scrisse in risposta condoglianze, e nuove esorta¬ 
zioni: dispiacergli di non poter trovarsi nella città, per 
impiegare ogni sua cura in sollievo di quella; ma sperare 
che a tutto avrebbe supplito lo zelo di que' signori: que¬ 
sto essere il tempo di spendere senza risparmio, d'inge¬ 
gnarsi in ogni maniera. I n quanto alle richieste espresse, 
proueeré eri el mejor modo que el tiempo y necesidades 
presentespermitieren. E sotto, un girigogolo, che voleva 
dire Ambrogio Spinola, chiaro come le sue promesse. 11 
gran cancelliere Ferrer gli scrisse che quella risposta era 
stata letta dai decurioni, con gran desconsuelo; ci furono 
altre andate e venute, domande e risposte; ma non trovo 
che se ne venisse a più strette conclusioni. Qualche tem- 
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po dopo, nel colmo della peste, il governatore trasferì, 
con lettere patenti, la sua autorità a Ferrer medesimo, 
avendo lui, come scrisse, da pensare alla guerra. La qua¬ 
le, sia detto qui incidentemente, dopo aver portato via, 
senza parlar de' soldati, un milion di persone, a dir po¬ 
co, per mezzo del contagio, tra la Lombardia, il Vene¬ 
ziano, il Piemonte, la Toscana, e una parte della Roma¬ 
gna; dopo aver desolati, come s'è visto di sopra, i luoghi 
per cui passò, e figuratevi quelli dove fu fatta; dopo la 
presa e il sacco atroce di M antova; finì con riconoscerne 
tutti il nuovo duca, per escludere il quale la guerra era 
stata intrapresa. Bisogna però direchefu obbligato a ce¬ 
dere al duca di Savoia un pezzo del Monferrato, della 
rendita di quindici mila scudi, e a Ferrante duca di G ua- 
stalla altre terre, della rendita di sei mila; e che ci fu un 
altro trattato a parte e segretissimo, col quale il duca di 
Savoia suddetto cede Pinerolo alla Francia: trattato ese¬ 
guito qualche tempo dopo, sott'altri pretesti, e a furia di 
furberie. 

Insieme con quella risoluzione, i decurioni neavevan 
presa un'altra: di chiedere al cardinale arcivescovo, che 
si facesse una processione solenne, portando per la città 
il corpo di san Carlo. 

Il buon prelato rifiutò, per molte ragioni. Gli dispia¬ 
ceva quella fiducia in un mezzo arbitrario, e temeva che, 
se l'effetto non avesse corrisposto, come pure temeva, la 
fiducia si cambiasse in iscandolo (M emoria delle cose 
notabili successe in M ilano intorno al mal contaggioso 
l'anno 1630, ec. raccolte da D. Pio la Croce, M ilano, 
1730. È tratta evidentemente da scritto inedito d'autore 
vissuto al tempo della pestilenza: se pure non è una sem¬ 
plice edizione, piuttosto che una nuova compilazione.). 
Temeva di più, che, se pur c'era di questi untori, la pro¬ 
cessione fosse un'occasion troppo comoda al delitto: se 
non ce n'era, il radunarsi tanta gente non poteva che 
spander sempre più il contagio: pericolo ben più reale (Si 
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unguenta scelerata et unctores in urbe essent... Si non 
essent... Certiusque adeo malum. Ripamonti, pag 185.). 
Che il sospetto sopito dell'unzioni s'era intanto ridesta¬ 
to, più generale e più furioso di prima. 

S'era visto di nuovo, o questa volta era parso di vede¬ 
re, unte muraglie, porte d'edifizi pubblici, usci di case, 
martelli. Le nuove di tali scoperte volavan di bocca in 
bocca; e, come accade più che mai, quando gli animi son 
preoccupati, il sentire faceva l'effetto del vedere. Gli 
animi, sempre più amareggiati dalla presenza de' mali, 
irritati dall'insistenza del pericolo, abbracciavano più 
volentieri quella credenza: che la collera aspira a punire: 
e, come osservò acutamente, a questo stesso proposito, 
un uomo d'ingegno (P. Verri, Osservazioni sulla tortura: 
Scrittori italiani d'economia politica: parte moderna, 
tom. 17, pag. 203.), le piace più d'attribuire i mali a una 
perversità umana, contro cui possa far le sue vendette, 
che di riconoscerli da una causa, con la quale non ci sia 
altro da fare che rassegnarsi. U n veleno squisito, istanta¬ 
neo, penetrantissimo, eran parole più che bastanti a 
spiegar la violenza, e tutti gli accidenti più oscuri e di¬ 
sordinati del morbo. Si diceva composto, quel veleno, di 
rospi, di serpenti, di bava e di materia d'appestati, di 
peggio, di tutto ciò che selvagge e stravolte fantasie sa¬ 
pessero trovar di sozzo e d'atroce. Vi s'aggiunsero poi le 
malìe, per le quali ogni effetto diveniva possibile, ogni 
obiezione perdeva la forza, si scioglieva ogni difficoltà. 
Se gli effetti non s'eran veduti subito dopo quella prima 
unzione, se ne capiva il perché; era stato un tentativo 
sbagliato di venefici ancor novizi: ora l'arte era perfezio¬ 
nata, e le volontà più accanite nell'infernale proposito. 
0 rmai chi avesse sostenuto ancora ch'era stata una bur¬ 
la, chi avesse negata l'esistenza d'una trama, passava per 
cieco, per ostinato; se pur non cadeva in sospetto d'uo¬ 
mo interessato a stornar dal vero l'attenzion del pubbli¬ 
co, di complice, d'untore: il vocabolo fu ben presto co- 
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mune, solenne, tremendo. Con una tal persuasione che 
ci fossero untori, se ne doveva scoprire, quasi infallibil¬ 
mente: tutti gli occhi stavano all'erta; ogni atto poteva 
dar gelosia. E la gelosia diveniva facilmente certezza, la 
certezza furore. 

D ue fatti ne adduce in prova il Ripamonti, avverten¬ 
do d'averli scelti, non come i più atroci tra quelli che se¬ 
guivano giornalmente, ma perché dell'uno e dell'altro 
era stato pur troppo testimonio. 

N ella chiesa di sant'Antonio, un giorno di non so 
quale solennità, un vecchio più che ottuagenario, dopo 
aver pregato alquanto inginocchioni, volle mettersi a se¬ 
dere; e prima, con la cappa, spolverò la panca. - Q uel 
vecchio unge le panche! - gridarono a una voce alcune 
donne che vider l'atto. La gente che si trovava in chiesa 
(in chiesa!), fu addosso al vecchio; lo prendon per i ca¬ 
pelli, bianchi com'erano; lo carican di pugni e di calci; 
parte lo tirano, parte lo spingon fuori; se non lo finiro¬ 
no, fu per istrascinarlo, così semivivo, alla prigione, ai 
giudici, alle torture, «lo lo vidi mentre lo strascinavan 
così, - dice il Ripamonti: - e non ne seppi più altro: cre¬ 
do bene che non abbia potuto sopravvivere più di qual¬ 
che momento». 

L'altro caso (e seguì il giorno dopo) fu ugualmente 
strano, ma non ugualmente funesto. Tre giovani compa¬ 
gni francesi, un letterato, un pittore, un meccanico, ve¬ 
nuti per veder l'Italia, per istudiarvi le antichità, e per 
cercarvi occasion di guadagno, s'erano accostati a non 
so qual parte esterna del duomo, e stavan lì guardando 
attentamente. U no che passava, li vede e si ferma; gli ac¬ 
cenna a un altro, ad altri che arrivano: si formò un croc¬ 
chio, a guardare, a tener d'occhio coloro, che il vestia¬ 
rio, la capigliatura, le bisacce, accusavano di stranieri e, 
quel ch'era peggio, di francesi. Come per accertarsi 
ch'era marmo, stesero essi la mano a toccare. Bastò. Fu¬ 
rono circondati, afferrati, malmenati, spinti, a furia di 


Letteratura italiana Einaudi 574 



A lessandro M anioni -1 Promessi sposi 


percosse, alle carceri. Per buona sorte, il palazzo di giu¬ 
stizia è poco lontano dal duomo; e, per una sorte ancor 
più felice, furon trovati innocenti, e rilasciati. 

N é tali cose accadevan soltanto in città: la frenesia 
s'era propagata come il contagio. 11 viandante che fosse 
incontrato da de' contadini, fuor della strada maestra, o 
che in quella si dondolasse a guardar in qua e in là, o si 
buttasse giù per riposarsi; lo sconosciuto a cui si trovas¬ 
se qualcosa di strano, di sospetto nel volto, nel vestito, 
erano untori: al primo avviso di chi si fosse, al grido 
d'un ragazzo, si sonava a martello, s'accorreva; gl'infelici 
eran tempestati di pietre, o, presi, venivan menati, a fu¬ 
ria di popolo, in prigione. Così il Ripamonti medesimo. 
E la prigione, fino a un certo tempo, era un porto di sal¬ 
vamento. 

M a i decurioni, non disanimati dal rifiuto del savio 
prelato, andavan replicando le loro istanze, che il voto 
pubblico secondava rumorosamente. Federigo resistette 
ancor qualche tempo, cercò di convincerli; questo è 
quello che potè il senno d'un uomo, contro la forza de' 
tempi, e l'insistenza di molti. I n quello stato d'opinioni, 
con l'idea del pericolo, confusa com'era allora, contra¬ 
stata, ben lontana dall'evidenza che ci si trova ora, non è 
difficile a capire come le sue buone ragioni potessero, 
anche nella sua mente, esser soggiogate dalle cattive de¬ 
gli altri. Se poi, nel ceder che fece, avesse o non avesse 
parte un po' di debolezza della volontà, sono misteri del 
cuore umano. Certo, se in alcun caso par che si possa 
dare in tutto l'errore all'intelletto, e scusarne la coscien¬ 
za, è quando si tratti di que' pochi (e questo fu ben del 
numero), nella vita intera de' quali apparisca un ubbidir 
risoluto alla coscienza, senza riguardo a interessi tempo¬ 
rali di nessun genere. Al replicar dell'istanze, cedette 
egli dunque, acconsentì che si facesse la processione, ac¬ 
consentì di più al desiderio, alla premura generale, che 
la cassa dov'eran rinchiuse le reliquie di san Carlo, rima- 
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nesse dopo esposta, per otto giorni, sull'altar maggiore 
del duomo. 

N on trovo che il tribunale della sanità, né altri, faces¬ 
sero rimostranza né opposizione di sorte alcuna. Soltan¬ 
to, il tribunale suddetto ordinò alcune precauzioni che, 
senza riparare al pericolo, ne indicavano il timore. Pre¬ 
scrisse più strette regole per l'entrata delle persone in 
città; e, per assicurarne l'esecuzione, fece star chiuse le 
porte: come pure, affine d'escludere, per quanto fosse 
possibile, dalia radunanza gli infetti e i sospetti, fece in¬ 
chiodar gli usci delle case sequestrate: le quali, per 
quanto può valere, in un fatto di questa sorte, la sempli¬ 
ce affermazione d'uno scrittore, e d'uno scrittore di quel 
tempo, eran circa cinquecento (AIleggiamento dello Sta¬ 
to di M ilano etc. di C. G . Cavatio della Somaglia. M ila- 
no, 1653, pag. 482.). 

Tre giorni furono spesi in preparativi: l'undici di giu¬ 
gno, ch'era il giorno stabilito, la processione uscì, sull'al¬ 
ba, dal duomo. Andava dinanzi una lunga schiera di po¬ 
polo, donne la più parte, coperte il volto d'ampi zendali, 
molte scalze, e vestite di sacco. Venivan poi l'arti, prece¬ 
dute da' loro gonfaloni, le confraternite, in abiti vari di 
forme e di colori; poi le fraterie, poi il clero secolare, 
ognuno con l'insegne del grado, e con una candela o un 
torcetto in mano. N el mezzo, tra il chiarore di più fitti 
lumi, tra un rumor più alto di canti, sotto un ricco bal¬ 
dacchino, s'avanzava la cassa, portata da quattro canoni¬ 
ci, parati in gran pompa, che si cambiavano ogni tanto. 
Dai cristalli traspariva il venerato cadavere, vestito di 
splendidi abiti pontificali, e mitrato il teschio; e nelle 
forme mutilate e scomposte, si poteva ancora distingue¬ 
re qualche vestigio dell'antico sembiante, quale lo rap¬ 
presentano l'immagini, quale alcuni si ricordavan 
d'averlo visto e onorato in vita. Dietro la spoglia del 
morto pastore (dice il Ripamonti, da cui principalmente 
prendiamo questa descrizione), e vicino a lui, come di 
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meriti e di sangue e di dignità, così ora anche di perso¬ 
na, veniva l'arcivescovo Federigo. Seguiva l'altra parte 
del clero; poi i magistrati, con gli abiti di maggior ceri¬ 
monia; poi i nobili, quali vestiti sfarzosamente, come a 
dimostrazione solenne di culto, quali, in segno di peni¬ 
tenza, abbrunati, o scalzi e incappati, con la buffa sul vi¬ 
so; tutti con torcetti. Finalmente una coda d'altro popo¬ 
lo misto. 

Tutta la strada era parata a festa; i ricchi avevan cava¬ 
te fuori le suppellettili più preziose; le facciate delle case 
povere erano state ornate da de' vicini benestanti, o a 
pubbliche spese; dove in luogo di parati, dove sopra i 
parati, c'eran de' rami fronzuti; da ogni parte pendeva¬ 
no quadri, iscrizioni, imprese; su' davanzali delle fine¬ 
stre stavano in mostra vasi, anticaglie, rarità diverse; per 
tutto lumi. A molte di quelle finestre, infermi sequestra¬ 
ti guardavan la processione, e l'accompagnavano con le 
loro preci. L'altre strade, mute, deserte; se non che alcu¬ 
ni, pur dalle finestre, tendevan l'orecchio al ronzìo vaga¬ 
bondo; altri, e tra questi si videro fin delle monache, 
eran saliti sui tetti, se di lì potessero veder da lontano 
quella cassa, il corteggio, qualche cosa. 

La processione passò per tutti i quartieri della città: a 
ognuno di que' crocicchi, o piazzette, dove le strade 
principali sboccan ne' borghi, e che allora serbavano 
l’antico nomedi carrobi, ora rimasto a uno solo, si faceva 
una fermata, posando la cassa accanto alla croce che in 
ognuno era stata eretta da san Carlo, nella peste antece¬ 
dente, e delle quali alcune sono tuttavia in piedi: di ma¬ 
niera che si tornò in duomo un pezzo dopo il mezzo¬ 
giorno. 

Ed ecco che, il giorno seguente, mentre appunto re¬ 
gnava quella presontuosa fiducia, anzi in molti una fana¬ 
tica sicurezza che la processione dovesse aver troncata la 
peste, le morti crebbero, in ogni classe, in ogni parte 
della città, a un tal eccesso, con un salto così subitaneo, 
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che non ci fu chi non ne vedesse la causa, o l'occasione, 
nella processione medesima. M a, oh forze mirabili e do¬ 
lorose d'un pregiudizio generale! non già al trovarsi in¬ 
sieme tante persone, e per tanto tempo, non all'infinita 
moltiplicazione de' contatti fortuiti, attribuivano i più 
quell'effetto; l'attribuivano alla facilità che gli untori ci 
avessero trovata d'eseguire in grande il loro empio dise¬ 
gno. Si disse che, mescolati nella folla, avessero infettati 
col loro unguento quanti più avevan potuto. Ma sicco¬ 
me questo non pareva un mezzo bastante, né appropria¬ 
to a una mortalità così vasta, e così diffusa in ogni classe 
di persone; siccome, a quel che pare, non era stato pos¬ 
sibile all'occhio così attento, e pur così travedente, del 
sospetto, di scorgere untumi, macchie di nessuna sorte, 
su' muri, né altrove; così si ricorse, per la spiegazion del 
fatto, a quell’altro ritrovato, già vecchio, e ricevuto allo¬ 
ra nella scienza comune d'Europa, delle polveri venefi¬ 
che e malefiche; si disse che polveri tali, sparse lungo la 
strada, e specialmente ai luoghi delle fermate, si fossero 
attaccate agli strascichi de' vestiti, e tanto più ai piedi, 
che in gran numero erano quel giorno andati in giro 
scalzi. «Vide pertanto, - dice uno scrittore contempora¬ 
neo (Agostino Lampugnano; La pestilenza seguita in 
M ilano, l'anno 1630. M ilano 1634, pag. 44.), - l'istesso 
giorno della processione, la pietà cozzar con l'empietà, 
la perfidia con la sincerità, la perdita con l'acquisto». Ed 
era in vece il povero senno umano che cozzava co' fanta¬ 
smi creati da sé. 

Da quel giorno, la furia del contagio andò sempre 
crescendo: in poco tempo, non ci fu quasi più casa che 
non fosse toccata: in poco tempo la popolazione del laz¬ 
zeretto, al dir del Somaglia citato di sopra, montò da 
duemila a dodici mila: più tardi, al dir di quasi tutti, ar¬ 
rivò fino a sedici mila. 11 4 di luglio, come trovo in un'al¬ 
tra lettera de' conservatori della sanità al governatore, la 
mortalità giornaliera oltrepassava i cinquecento. Più in- 
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nanzi, e nel colmo, arrivò, secondo il calcolo più comu¬ 
ne, a mille dugento, mille cinquecento; e a più di tremila 
cinquecento, se vogliam credere al Tadino. Il quale an¬ 
che afferma che, «per le diligenze fatte o, dopo la peste, 
si trovò la popolazion di M ilano ridotta a poco più di 
sessantaquattro mila anime, e che prima passava le du¬ 
gento cinquanta mila. Secondo il Ripamonti, era di sole 
dugento mila: de' morti, dice che ne risultava cento qua¬ 
ranta mila da' registri civici, oltre quelli di cui non si 
potè tener conto. Altri dicon più o meno, ma ancor più 
a caso. 

Si pensi ora in che angustie dovessero trovarsi i decu¬ 
rioni, addosso ai quali era rimasto il peso di provvedere 
alle pubbliche necessità, di riparare a ciò che c'era di ri¬ 
parabile in un tal disastro. Bisognava ogni giorno sosti¬ 
tuire, ogni giorno aumentare serventi pubblici di varie 
specie: monatti, apparitori, commissari. I primi erano 
addetti ai servizi più penosi e pericolosi della pestilenza: 
levar dalle case, dalle strade, dal lazzeretto, i cadaveri; 
condurli sui carri alle fosse, e sotterrarli; portare o gui¬ 
dare al lazzeretto gl'infermi, e governarli; bruciare, pur¬ 
gare la roba infetta e sospetta. 11 nome, vuole il Ripa- 
monti che venga dal greco monos ; Gaspare Bugatti (in 
una descrizion della peste antecedente), dal latino mone- 
re; ma insieme dubita, con più ragione, che sia parola te¬ 
desca, per esser quegli uomini arrolati la più parte nella 
Svizzera e ne' G rigioni. N è sarebbe infatti assurdo il cre¬ 
derlo una troncatura del vocabolo monathlich (mensua- 
le); giacché, nell'incertezza di quanto potesse durare il 
bisogno, è probabile che gli accordi non fossero che di 
mese in mese. L'impiego speciale degli apparitori era di 
precedere i carri, avvertendo, col suono d'un campanel¬ 
lo, i passeggieri, che si ritirassero. I commissari regolava¬ 
no gli uni e gli altri, sotto gli ordini immediati del tribu¬ 
nale della sanità. Bisognava tener fornito il lazzeretto di 
medici, di chirurghi, di medicine, di vitto, di tutti gli at- 
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trezzi d'infermeria; bisognava trovare e preparar nuovo 
alloggio per gli ammalati che sopraggiungevano ogni 
giorno. Si fecero a quest'effetto costruire in fretta ca¬ 
panne di legno e di paglia nello spazio interno del lazze¬ 
retto; se ne piantò un nuovo, tutto di capanne, cinto da 
un semplice assito, e capace di contener quattromila 
persone. E non bastando, nefuron decretati due altri; ci 
si mise anche mano; ma, per mancanza di mezzi d'ogni 
genere, rimasero in tronco. I mezzi, le persone, il corag¬ 
gio, diminuivano di mano in mano che il bisogno cresce¬ 
va. 

E non solo l'esecuzione rimaneva sempre addietro de' 
progetti e degli ordini; non solo, a molte necessità, pur 
troppo riconosciute, si provvedeva scarsamente, anche 
in parole; s'arrivò a quest'eccesso d'impotenza e di di¬ 
sperazione, che a molte, e delle più pietose, come delle 
più urgenti, non si provvedeva in nessuna maniera. M o- 
riva, per esempio, d'abbandono una gran quantità di 
bambini, ai quali eran morte le madri di peste: la Sanità 
propose che s'istituisse un ricovero per questi e per le 
partorienti bisognose, che qualcosa si facesse per loro; e 
non potè ottener nulla. «Si doueua non di meno, - dice 
il Tadino, - compatire ancora alli Decurioni della Città, 
li quali si trouauano afflitti, mesti et lacerati dalla Solda¬ 
tesca senza regola, et rispetto alcuno; come molto meno 
nell'infelice Ducato, atteso che aggiutto alcuno, né 
prouisione si poteua hauere dal Gouernatore, se non 
che si trouaua tempo di guerra, et bisognaua trattar be¬ 
ne li Soldati» (Pag. 117.). Tanto importava il prender 
Casale! Tanto par bella la lode del vincere, indipenden¬ 
temente dalla cagione, dallo scopo per cui si combatta! 

Così pure, trovandosi colma di cadaveri un'ampia, 
ma unica fossa, ch'era stata scavata vicino al lazzeretto; e 
rimanendo, non solo in quello, ma in ogni parte della 
città, insepolti i nuovi cadaveri, che ogni giorno eran di 
più, i magistrati, dopo avere invano cercato braccia per 
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il tristo lavoro, s'eran ridotti a dire di non saper più che 
partito prendere. N é si vede come sarebbe andata a fini¬ 
re, se non veniva un soccorso straordinario. 11 presiden¬ 
te della Sanità ricorse, per disperato, con le lacrime agli 
occhi, a que' due bravi frati che soprintendevano al laz¬ 
zeretto; e il padre M ichele s'impegnò a dargli, in capo a 
quattro giorni, sgombra la città di cadaveri; in capo a ot¬ 
to, aperte fosse sufficienti, non solo al bisogno presente, 
ma a quello che si potesse preveder di peggio nell'avve¬ 
nire. Con un frate compagno, e con persone del tribuna¬ 
le, dategli dal presidente, andò fuor della città, in cerca 
di contadini; e, parte con l'autorità del tribunale, parte 
con quella dell'abito e delle sue parole, ne raccolse circa 
dugento, ai quali fece scavar tre grandissime fosse; spedì 
poi dal lazzeretto monatti a raccogliere i morti; tanto 
che, il giorno prefisso, la sua promessa si trovò adempi¬ 
ta. 

U na volta, il lazzeretto rimase senza medici; e, con of¬ 
ferte di grosse paghe e d'onori, a fatica e non subito, se 
ne potè avere; ma molto men del bisogno. F u spesso lì lì 
per mancare affatto di viveri, a segno di temere che ci 
s'avesse a morire anche di fame; e più d'una volta, men¬ 
tre non si sapeva più dove batter la testa per trovare il 
bisognevole, vennero a tempo abbondanti sussidi, per 
inaspettato dono di misericordia privata: ché, in mezzo 
allo stordimento generale, all'indifferenza per gli altri, 
nata dal continuo temer per sé, ci furono degli animi 
sempre desti alla carità, ce nefuron degli altri in cui la 
carità nacque al cessare d'ogni allegrezza terrena; come, 
nella strage e nella fuga di molti a cui toccava di soprin¬ 
tendere e di provvedere, ce ne furono alcuni, sani sem¬ 
pre di corpo, e saldi di coraggio al loro posto: ci furon 
pure altri che, spinti dalla pietà, assunsero e sostennero 
virtuosamente le cure a cui non eran chiamati per impie¬ 
go. 

D ove spiccò una più generale e più pronta e costante 
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fedeltà ai doveri difficili della circostanza, fu negli eccle¬ 
siastici. Ai lazzeretti, nella città, non mancò mai la loro 
assistenza: dove si pativa, ce n'era; sempre si videro me¬ 
scolati, confusi co' languenti, co' moribondi, languenti e 
moribondi qualche volta loro medesimi; ai soccorsi spi¬ 
rituali aggiungevano, per quanto potessero, i temporali; 
prestavano ogni servizio che richiedessero le circostan¬ 
ze. Più di sessanta parrochi, della città solamente, mori- 
ron di contagio: gli otto noni, all'incirca. 

Federigo dava a tutti, com'era da aspettarsi da lui, in¬ 
citamento ed esempio. Mortagli intorno quasi tutta la 
famiglia arcivescovile, e facendogli istanza parenti, alti 
magistrati, principi circonvicini, che s'allontanasse dal 
pericolo, ritirandosi in qualche villa, rigettò un tal consi¬ 
glio, e resistette all'istanze, con quell'animo, con cui 
scriveva ai parrochi: «siate disposti ad abbandonar que¬ 
sta vita mortale, piuttosto che questa famiglia, questa fi¬ 
gliolanza nostra: andate con amore incontro alla peste, 
come a un premio, come a una vita, quando ci sia da 
guadagnare un'anima a Cristo» (Ripamonti, pag. 164.). 
N on trascurò quelle cautele che non gl'impedissero di 
fare il suo dovere (sulla qual cosa diede anche istruzioni 
e regole al clero); e insieme non curò il pericolo, né par¬ 
ve che se n'avvedesse, quando, per far del bene, biso¬ 
gnava passar per quello. Senza parlare degli ecclesiastici, 
coi quali era sempre per lodare e regolare il loro zelo, 
per eccitare chiunque di loro andasse freddo nel lavoro, 
per mandarli ai posti dove altri eran morti, volle che fos¬ 
se aperto l'adito a chiunque avesse bisogno di lui. Visita¬ 
va i lazzeretti, per dar consolazione agl'infermi, e per 
animare i serventi; scorreva la città, portando soccorsi ai 
poveri sequestrati nelle case, fermandosi agli usci, sotto 
le finestre, ad ascoltare i loro lamenti, a dare in cambio 
parole di consolazione e di coraggio. Si cacciò in somma 
e visse nel mezzo della pestilenza, maravigliato anche lui 
aliatine, d'esserne uscito illeso. 
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Così, ne' pubblici infortuni, e nelle lunghe perturba¬ 
zioni di quel qual si sia ordine consueto, si vede sempre 
un aumento, una sublimazione di virtù; ma, pur troppo, 
non manca mai insieme un aumento, e d'ordinario ben 
più generale, di perversità. E questo pure fu segnalato. I 
birboni che la peste risparmiava e non atterriva, trovaro¬ 
no nella confusion comune, nel rilasciamento d'ogni 
forza pubblica, una nuova occasione d'attività, e una 
nuova sicurezza d'impunità a un tempo. Che anzi, l'uso 
della forza pubblica stessa venne a trovarsi in gran parte 
nelle mani de' peggiori tra loro. All'impiego di monatti e 
d'apparitori non s'adattavano generalmente che uomini 
sui quali l'attrattiva delle rapine e della licenza potesse 
più che il terror del contagio, che ogni naturale ribrezzo. 
Erano a costoro prescritte strettissime regole, intimate 
severissime pene, assegnati posti, dati per superiori de' 
commissari, come abbiam detto; sopra questi e quelli 
eran delegati in ogni quartiere, magistrati e nobili, con 
l'autorità di provveder sommariamente a ogni occorren¬ 
za di buon governo. U n tal ordin di cose camminò, e fe¬ 
ce effetto, fino a un certo tempo; ma, crescendo, ogni 
giorno, il numero di quelli che morivano, di quelli che 
andavan via, di quelli che perdevan la testa, venner colo¬ 
ro a non aver quasi più nessuno che li tenesse a freno; si 
fecero, i monatti principalmente, arbitri d'ogni cosa. 
Entravano da padroni, da nemici nelle case, e, senza 
parlar de' rubamenti, e come trattavano gl'infelici ridot¬ 
ti dalla peste a passar per tali mani, le mettevano, quelle 
mani infette e scellerate, sui sani, figliuoli, parenti, mo¬ 
gli, mariti, minacciando di strascinarli al lazzeretto, se 
non si riscattavano, o non venivano riscattati con danari. 
Altre volte, mettevano a prezzo i loro servizi, ricusando 
di portar via i cadaveri già putrefatti, a meno di tanti 
scudi. Si disse (etra la leggerezza degli uni e la malvagità 
degli altri, è ugualmente malsicuro il credere e il non 
credere), si disse, e l'afferma anche il Tadino (Pag. 
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102.), che monatti e apparitori lasciassero cadere appo¬ 
sta dai carri robe infette, per propagare e mantenere la 
pestilenza, divenuta per essi un'entrata, un regno, una 
festa. Altri sciagurati, fingendosi monatti, portando un 
campanello attaccato a un piede, com'era prescritto a 
quelli, per distintivo e per avviso del loro avvicinarsi, 
s'introducevano nelle case a farne di tutte le sorte. I n al¬ 
cune, aperte e vote d'abitanti, o abitate soltanto da qual¬ 
che languente, da qualche moribondo, entravan ladri, a 
man salva, a saccheggiare: altre venivan sorprese, invase 
da birri chefacevan lo stesso, e anche cose peggiori. 

Del pari con la perversità, crebbe la pazzia: tutti gli 
errori già dominanti più o meno, presero dallo sbalordi¬ 
mento, e dall'agitazione delle menti, una forza straordi¬ 
naria, produssero effetti più rapidi e più vasti. E tutti 
servirono a rinforzare e a ingrandire quella paura specia¬ 
le dell'unzioni, la quale, ne' suoi effetti, ne' suoi sfoghi, 
era spesso, come abbiam veduto, un'altra perversità. 
L'immagine di quel supposto pericolo assediava e marti¬ 
rizzava gli animi, molto più che il pericolo reale e pre¬ 
sente. «E mentre, - dice il Ripamonti, - i cadaveri spar¬ 
si, o i mucchi di cadaveri, sempre davanti agli occhi, 
sempre tra' piedi, facevano della città tutta come un solo 
mortorio, c'era qualcosa di più brutto, di più funesto, in 
quell'accanimento vicendevole, in quella sfrenatezza e 
mostruosità di sospetti... Non del vicino soltanto si 
prendeva ombra, deH'amico, dell'ospite; ma que' nomi, 
que' vincoli dell'umana carità, marito e moglie, padre e 
figlio, fratello e fratello, eran di terrore: e, cosa orribile e 
indegna a dirsi! la mensa domestica, il letto nuziale, si 
temevano, come agguati, come nascondigli di venefi- 
zio». 

La vastità immaginata, la stranezza della trama turba- 
van tutti i giudizi, alteravan tutte le ragioni della fiducia 
reciproca. Da principio, si credeva soltanto che quei 
supposti untori fosser mossi dall'ambizione e dalla cupi- 
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digia; andando avanti, si sognò, si credette che ci fosse 
una non so quale voluttà diabolica in quell'ungere, 
un'attrattiva che dominasse le volontà. I vaneggiamenti 
degl'infermi che accusavan se stessi di ciò che avevan te¬ 
muto dagli altri, parevano rivelazioni, e rendevano ogni 
cosa, per dir così, credibile d'ognuno. E più delle paro¬ 
le, dovevan far colpo le dimostrazioni, se accadeva che 
appestati in delirio andasser facendo di quegli atti che 
s'erano figurati che dovessero fare gli untori: cosa insie¬ 
me molto probabile, e atta a dar miglior ragione della 
persuasion generale e dell'affermazioni di molti scrittori. 
Così, nel lungo e tristo periodo de' processi per strego¬ 
neria, le confessioni, non sempre estorte, degl'imputati, 
non serviron poco a promovere e a mantener l'opinione 
che regnava intorno ad essa: che, quando un'opinione 
regna per lungo tempo, e in una buona parte del mon¬ 
do, finisce a esprimersi in tutte le maniere, a tentar tutte 
l'uscite, a scorrer per tutti i gradi della persuasione; ed è 
difficile che tutti o moltissimi credano a lungo che una 
cosa strana si faccia, senza che venga alcuno il quale cre¬ 
da di farla. 

Tra le storie che quel delirio dell'unzioni fece imma¬ 
ginare, una merita che se ne faccia menzione, per il cre¬ 
dito che acquistò, e per il giro che fece. Si raccontava, 
non da tutti nell'istessa maniera (che sarebbe un troppo 
singoiar privilegio delle favole), ma a un di presso, che 
un tale, il tal giorno, aveva visto arrivar sulla piazza del 
duomo un tiro a sei, e dentro, con altri, un gran perso¬ 
naggio, con una faccia fosca e infocata, con gli occhi ac¬ 
cesi, coi capelli ritti, e il labbro atteggiato di minaccia. 
M entre quel tale stava intento a guardare, la carrozza 
s'era fermata; e il cocchiere l'aveva invitato a salirvi; e lui 
non aveva saputo dir di no. Dopo diversi rigiri, erano 
smontati alla porta d'un tal palazzo, dove entrato anche 
lui, con la compagnia, aveva trovato amenità e orrori, 
deserti e giardini, caverne e sale; e in esse, fantasime se- 
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dute a consiglio. Finalmente, gli erano state fatte vedere 
gran casse di danaro, e detto che ne prendesse quanto 
gli fosse piaciuto, con questo però, che accettasse un va¬ 
setto d'unguento, e andasse con esso ungendo per la 
città. M a, non avendo voluto acconsentire, s'era trovato, 
in un batter d'occhio, nel medesimo luogo dove era sta¬ 
to preso. Questa storia, creduta qui generalmente dal 
popolo, e, al dir del Ripamonti, non abbastanza derisa 
da qualche uomo di peso (Apud prudentium plerosque, 
non sicuti debuerat irrisa. De Peste etc., pag. 77.), girò 
per tutta Italia e fuori. In G ermania se ne fece una stam¬ 
pa: l'elettore arcivescovo di M agonza scrisse al Cardinal 
Federigo, per domandargli cosa si dovesse credere de' 
fatti maravigliosi che si raccontavan di M ilano; e n'ebbe 
in risposta ch'eran sogni. 

D'ugual valore, se non in tutto d'ugual natura, erano i 
sogni de' dotti; come disastrosi del pari n'eran gli effetti. 
Vedevano, la più parte di loro, l'annunzio e la ragione 
insieme de' guai in una cometa apparsa l'anno 1628, e in 
una congiunzione di Saturno con G iove, «inclinando, - 
scrive il Tadino, - la congiontione sodetta sopra questo 
anno 1630, tanto chiara, che ciascun la poteua intende¬ 
re. Mortales parat morbos, miranda videntur». Questa 
predizione, cavata, dicevano, da un libro intitolato Spec¬ 
chio degli almanacchi perfetti, stampato in Torino, nel 
1623, correva per le bocche di tutti. Un'altra cometa, 
apparsa nel giugno dell'anno stesso della peste, si prese 
per un nuovo avviso; anzi per una prova manifesta 
dell'unzioni. Pescavan ne' libri, e pur troppo netrovava- 
no in quantità, esempi di peste, come dicevano, manu¬ 
fatta: citavano L ivio, Tacito, D ione, che dico? 0 mero e 
Ovidio, i molti altri antichi che hanno raccontati o ac¬ 
cennati fatti somiglianti: di moderni ne avevano ancor 
più in abbondanza. Citavano cent'altri autori che hanno 
trattato dottrinalmente, o parlato incidentemente di ve¬ 
leni, di malìe, d'unti, di polveri: il Cesalpino, il Cardano, 
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il G revino, il Salio, il Pareo, lo Schenchio, lo Zachia e, 
per finirla, quel funesto Del rio, il quale, se la rinomanza 
degli autori fosse in ragione del bene e del male prodot¬ 
to dalle loro opere, dovrebb'essere uno de' più famosi; 
quel Deirio, le cui veglie costaron la vita a più uomini 
che l'imprese di qualche conquistatore: quel Deirio, le 
cui Disquisizioni Magiche (il ristretto di tutto ciò che gli 
uomini avevano, fino a' suoi tempi, sognato in quella 
materia), divenute il testo più autorevole, più irrefraga¬ 
bile, furono, per più d'un secolo, norma e impulso po¬ 
tente di legali, orribili, non interrotte carnificine. 

Da' trovati del volgo, la gente istruita prendeva ciò 
che si poteva accomodar con le sue idee; da' trovati del¬ 
la gente istruita, il volgo prendeva ciò che ne poteva in¬ 
tendere, e come lo poteva; e di tutto si formava una mas¬ 
sa enorme e confusa di pubblica follia. 

M a ciò che reca maggior maraviglia, è il vedere i me¬ 
dici, dico i medici che fin da principio avevan creduta la 
peste, dico in ispecie il Tadino, il quale l'aveva pronosti¬ 
cata, vista entrare, tenuta d'occhio, per dir così, nel suo 
progresso, il quale aveva detto e predicato che l'era pe¬ 
ste, e s'attaccava col contatto, che non mettendovi ripa¬ 
ro, ne sarebbe infettato tutto il paese, vederlo poi, da 
questi effetti medesimi cavare argomento certo dell'un- 
zioni venefiche e malefiche; lui che in quel Carlo Colon¬ 
na, il secondo che morì di peste in M ilano, aveva notato 
il delirio come un accidente della malattia, vederlo poi 
addurre in prova dell'unzioni e della congiura diabolica, 
un fatto di questa sorte: che due testimoni deponevano 
d'aver sentito raccontare da un loro amico infermo, co¬ 
me, una notte, gli eran venute persone in camera, a esi¬ 
birgli la guarigione e danari, se avesse voluto unger le 
case del contorno; e come al suo rifiuto quelli se n'erano 
andati, e in loro vece, era rimasto un lupo sotto il letto, e 
tre gattoni sopra, «che sino al far del giorno vi dimoror- 
no» (Pag. 123,124.). Se fosse stato uno solo checonnet- 
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tesse così, si dovrebbe dire che aveva una testa curiosa; 
o piuttosto non ci sarebbe ragion di parlarne; ma sicco¬ 
me eran molti, anzi quasi tutti, così è storia dello spirito 
umano, e dà occasion d'osservare quanto una serie ordi¬ 
nata e ragionevole d'idee possa essere scompigliata da 
un'altra serie d'idee, che ci si getti a traverso. Del resto, 
quel Tadino era qui uno degli uomini più riputati del 
suo tempo. 

Due illustri e benemeriti scrittori hanno affermato 
che il Cardinal Federigo dubitasse del fatto dell'unzioni 
(M uratori; Del governo della peste, M odena, 1714, pag. 
117. - P. Verri; opuscolo citato, pag. 261.). N oi vorrem¬ 
mo poter dare a queirinclita e amabile memoria una lo¬ 
de ancor più intera, e rappresentare il buon prelato, in 
questo, come in tant'altre cose, superiore alla più parte 
de' suoi contemporanei, ma siamo in vece costretti di 
notar di nuovo in lui un esempio della forza d'un'opi- 
nione comune anche sulle menti più nobili. S'è visto, al¬ 
meno da quel che ne dice il Ripamonti, come da princi¬ 
pio, veramente stesse in dubbio: ritenne poi sempre che 
in quell'opinione avesse gran parte la credulità, l'igno¬ 
ranza, la paura, il desiderio di scusarsi d'aver così tardi 
riconosciuto il contagio, e pensato a mettervi riparo; che 
molto ci fosse d'esagerato, ma insieme, che qualche cosa 
ci fosse di vero. N ella biblioteca ambrosiana si conserva 
un'operetta scritta di sua mano intorno a quella peste; e 
questo sentimento c'è accennato spesso, anzi una volta 
enunciato espressamente. «Era opinion comune, - dice 
a un di presso, - che di questi unguenti se ne compones¬ 
se in vari luoghi, e che molte fossero l'arti di metterlo in 
opera: delle quali alcune ci paion vere, altre inventate» 
(E eco le sue parole: U nguenta uero haec aiebant com¬ 
poni conficique multifariam, fraudisque uias fuisse com- 
plures; quarum sanefraudum, etartium aliisquidem as- 
sentimur, alias uero fictas fuisse comentitiasque 
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arbitramur. De pestilentia quae Mediolani anno 1630 
magnam stragem edidit. Cap. V.). 

Ci furori però di quelli che pensarono fino alla fine, e 
fin che vissero, che tutto fosse immaginazione: e lo sap¬ 
piamo, non da loro, ché nessuno fu abbastanza ardito 
per esporre al pubblico un sentimento così opposto a 
quello del pubblico: lo sappiamo dagli scrittori che lo 
deridono o lo riprendono o lo ribattono, come un pre¬ 
giudizio d'alcuni, un errore che non s'attentava di venire 
a disputa palese, ma che pur viveva; lo sappiamo anche 
da chi ne aveva notizia per tradizione. «H o trovato gen¬ 
te savia in M ilano, - dice il buon M uratori, nel luogo so¬ 
praccitato, - che aveva buone relazioni dai loro maggio¬ 
ri, e non era molto persuasa che fosse vero il fatto di 
quegli unti velenosi». Si vede ch'era uno sfogo segreto 
della verità, una confidenza domestica: il buon senso 
c'era; ma se ne stava nascosto, per paura del senso co¬ 
mune. 

I magistrati, scemati ogni giorno, e sempre più smar¬ 
riti e confusi, tutta, per dir così, quella poca risoluzione 
di cui eran capaci, l'impiegarono a cercar di questi unto¬ 
ri. Tra le carte del tempo della peste, che si conservano 
nell'archivio nominato di sopra, c'è una lettera (senza al¬ 
cun altro documento relativo) in cui il gran cancelliere 
informa, sul serio e con gran premura, il governatore 
d'aver ricevuto un avviso che, in una casa di campagna 
de' fratelli G irolamo e G iulio M onti, gentiluomini mila¬ 
nesi, si componeva veleno in tanta quantità, che quaran¬ 
ta uomini erano occupati en esteexercicio, con l'assisten¬ 
za di quattro cavalieri bresciani, i quali facevano venir 
materiali dal veneziano, para la fàbrica del veneno. Sog¬ 
giunge che lui aveva preso, in gran segreto, i concerti ne¬ 
cessari per mandar là il podestà di M ilano e l'auditore 
della Sanità, con trenta soldati di cavalleria; che pur 
troppo uno de' fratelli era stato avvertito a tempo per 
poter trafugare gl'indizi del delitto, e probabilmente 
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dall'auditor medesimo, suo amico; e che questo trovava 
delle scuse per non partire; ma che non ostante, il pode¬ 
stà co' soldati era andato a reconocer la casa, y a ver si 
hallarà algunos vestigios, e prendere informazioni, e ar¬ 
restar tutti quelli che fossero incolpati. 

Lacosadovéfinirein nulla, giacché gli scritti del tem¬ 
po che parlano de' sospetti che c'eran su que' gentiluo¬ 
mini, non citano alcun fatto. M a pur troppo, in un'altra 
occasione, si crede d'aver trovato. 

I processi che ne vennero in conseguenza, non eran 
certamente i primi d'un tal genere: e non si può neppur 
considerarli come una rarità nella storia della giurispru¬ 
denza. Che, per tacere dell'antichità, e accennar solo 
qualcosa de' tempi più vicini a quello di cui trattiamo, in 
Palermo, del 1526; in Ginevra, del 1530, poi del 1545, 
poi ancora del 1574; in Casal Monferrato, del 1536; in 
Padova, del 1555; in Torino, del 1599, e di nuovo, in 
quel medesim'anno 1630, furon processati e condannati 
a supplizi, per lo più atrocissimi, dove qualcheduno, do¬ 
ve molti infelici, come rei d'aver propagata la peste, con 
polveri, o con unguenti, o con malìe, o con tutto ciò in¬ 
sieme. M a l'affare delle così dette unzioni di M ilano, co¬ 
me fu il più celebre, così èfors'anche il più osservabile; 
o, almeno, c'è più campo di farci sopra osservazione, 
per esserne rimasti documenti più circostanziati e più 
autentici. E quantunque uno scrittore lodato poco sopra 
se ne sia occupato, pure, essendosi lui proposto, non 
tanto di farne propriamente la storia, quanto di cavarne 
sussidio di ragioni, per un assunto di maggiore, o certo 
di più immediata importanza, c'è parso che la storia po¬ 
tesse esser materia d'un nuovo lavoro. M a non è cosa da 
uscirne con poche parole; e non è qui il luogo di trattar¬ 
la con l'estensione che merita. E oltre di ciò, dopo esser¬ 
si fermato su que' casi, il lettore non si curerebbe più 
certamente di conoscere ciò che rimane del nostro rac¬ 
conto. Serbando però a un altro scritto la storia e l'esa- 


Letteratura italiana Einaudi 590 



A lessar!Ciro M anzoni -1 Promessi sposi 


medi quelli (V. l'opuscolo in finedel volume.), tornere¬ 
mo finalmente a' nostri personaggi, per non lasciarli più, 
fino alla fine. 
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CAPITOLO XXXIII 


U na notte, verso la fine d'agosto, proprio nel colmo 
della peste, tornava don Rodrigo a casa sua, in M ilano, 
accompagnato dal fedel Griso, l'uno de' tre o quattro 
che, di tutta la famiglia, gli eran rimasti vivi. Tornava da 
un ridotto d'amici soliti a straviziare insieme, per passar 
la malinconia di quel tempo: e ogni volta ce n'eran de' 
nuovi, e ne mancava de' vecchi. Q uel giorno, don Rodri¬ 
go era stato uno de' più allegri; e tra l'altre cose, aveva 
fatto rider tanto la compagnia, con una specie d'elogio 
funebre del conte Attilio, portato via dalla peste, due 
giorni prima. 

Camminando però, sentiva un mal essere, un abbatti¬ 
mento, una fiacchezza di gambe, una gravezza di respi¬ 
ro, un'arsione interna, che avrebbe voluto attribuir sola¬ 
mente al vino, alla veglia, alla stagione. N on aprì bocca, 
per tutta la strada; e la prima parola, arrivati a casa, fu 
d'ordinare al G riso che gli facesse lume per andare in 
camera. Quando ci furono, il Griso osservò il viso del 
padrone, stravolto, acceso, con gli occhi in fuori, e lustri 
lustri; e gli stava alla lontana: perché, in quelle circostan¬ 
ze, ogni mascalzone aveva dovuto acquistar, come si di¬ 
ce, l'occhio medico. 

- Sto bene, ve', - disse don Rodrigo, che lesse nel fare 
del G riso il pensiero che gli passava per la mente. - Sto 
benone; ma ho bevuto, ho bevuto forse un po' troppo. 
C'era una vernaccia!... M a, con una buona dormita, tut¬ 
to se ne va. H o un gran sonno... Levami un po' quel lu¬ 
me dinanzi, che m'accieca... mi dà una noia...! 

- Scherzi della vernaccia, - disse il G riso, tenendosi 
sempre alla larga. -Ma vada a letto subito, ché il dormi¬ 
re le farà bene. 

- H ai ragione: se posso dormire... Del resto, sto bene. 
M etti qui vicino, a buon conto, quel campanello, se per 
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caso, stanotte avessi bisogno di qualche cosa: e sta' at¬ 
tento, ve', se mai senti sonare. M a non avrò bisogno di 
nulla... Porta via presto quel maledetto lume, - riprese 
poi, intanto che il G riso eseguiva l'ordine, avvicinandosi 
meno che poteva. - D iavolo! che m'abbia a dar tanto fa¬ 
stidio! 

11 G riso prese il lume, e, augurata la buona notte al 
padrone, se n'andò in fretta, mentre quello si cacciava 
sotto. 

Male coperte gli parvero una montagna. Le buttò via, 
e si rannicchiò, per dormire; ché infatti moriva dal son¬ 
no. M a, appena velato l'occhio, si svegliava con un ri¬ 
scossone, come se uno, per dispetto, fosse venuto a dar¬ 
gli una tentennata; e sentiva cresciuto il caldo, cresciuta 
la smania. Ricorreva col pensiero all'agosto, alla vernac¬ 
cia, al disordine; avrebbe voluto poter dar loro tutta la 
colpa; ma a queste idee si sostituiva sempre da sé quella 
che allora era associata con tutte, ch'entrava, per dir co¬ 
sì, da tutti i sensi, che s'era ficcata in tutti i discorsi dello 
stravizio, giacché era ancor più facile prenderla in 
ischerzo, che passarla sotto silenzio: la peste. 

D opo un lungo rivoltarsi, finalmente s'addormentò, e 
cominciò a fare i più brutti e arruffati sogni del mondo. 
E d'uno in un altro, gli parve di trovarsi in una gran 
chiesa, in su, in su, in mezzo a una folla; di trovarcisi, 
ché non sapeva come ci fosse andato, come gliene fosse 
venuto il pensiero, in quel tempo specialmente; e n'era 
arrabbiato. Guardava i circostanti; eran tutti visi gialli, 
distrutti, con cert'occhi incantati, abbacinati, con le lab¬ 
bra spenzolate; tutta gente con certi vestiti che cascava¬ 
no a pezzi; e da' rotti si vedevano macchie e bubboni. - 
Largo canaglia! - gli pareva di gridare, guardando alla 
porta, ch'era lontana lontana, e accompagnando il grido 
con un viso minaccioso, senza però moversi, anzi ristrin¬ 
gendosi, per non toccar que' sozzi corpi, che già lo toc¬ 
cavano anche troppo da ogni parte. M a nessuno di que- 
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gl'insensati dava segno di volersi scostare, e nemmeno 
d'avere inteso; anzi gli stavan più addosso: e sopra tutto 
gli pareva che qualcheduno di loro, con le gomita o con 
altro, lo pigiasse a sinistra, tra il cuore e l'ascella, dove 
sentiva una puntura dolorosa, e come pesante. E se si 
storceva, per veder di liberarsene, subito un nuovo non 
so che veniva a puntarglisi al luogo medesimo. I nfuriato, 
volle metter mano alla spada; e appunto gli parve che, 
per la calca, gli fosse andata in su, e fosse il pomo di 
quella che lo premesse in quel luogo; ma, mettendoci la 
mano, non ci trovò la spada, e sentì in vece una trafitta 
più forte. Strepitava, era tutt'affannato, e voleva gridar 
più forte; quando gli parve che tutti que' visi si rivolges¬ 
sero a una parte. G uardò anche lui; vide un pulpito, e 
dal parapetto di quello spuntar su un non so che di con¬ 
vesso, liscio e luccicante; poi alzarsi e comparir distinta 
una testa pelata, poi due occhi, un viso, una barba lunga 
e bianca, un frate ritto, fuor del parapetto fino alla cin¬ 
tola, fra Cristoforo. Il quale, fulminato uno sguardo in 
giro su tutto l'uditorio, parve a don Rodrigo che lo fer¬ 
masse in viso a lui, alzando insieme la mano, nell'attitu¬ 
dine appunto che aveva presa in quella sala a terreno del 
suo palazzotto. Allora alzò anche lui la mano in furia, fe¬ 
ce uno sforzo, come per islanciarsi ad acchiappar quel 
braccio teso per aria; una voce che gli andava brontolan¬ 
do sordamente nella gola, scoppiò in un grand'urlo; e si 
destò. Lasciò cadere il braccio che aveva alzato davvero; 
stentò alquanto a ritrovarsi, ad aprir ben gli occhi; che la 
luce del giorno già inoltrato gli dava noia, quanto quella 
della candela, la sera avanti; riconobbe il suo letto, la sua 
camera; si raccapezzò che tutto era stato un sogno: la 
chiesa, il popolo, il frate, tutto era sparito; tutto fuorché 
una cosa, quel dolore dalla parte sinistra. I nsieme si sen¬ 
tiva al cuore una palpitazion violenta, affannosa, negli 
orecchi un ronzìo, un fischio continuo, un fuoco di den¬ 
tro, una gravezza in tutte le membra, peggio di quando 
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era andato a letto. Esitò qualche momento, prima di 
guardar la parte dove aveva il dolore; finalmente la sco¬ 
prì, ci diede un'occhiata paurosa; e vide un sozzo bub¬ 
bone d'un livido paonazzo. 

L'uomo si vide perduto: il terror della morte l'invase, 
e, con un senso per avventura più forte, il terrore di di¬ 
ventar preda de' monatti, d'esser portato, buttato al laz¬ 
zeretto. E cercando la maniera d'evitare quest'orribile 
sorte, sentiva i suoi pensieri confondersi e oscurarsi, 
sentiva avvicinarsi il momento che non avrebbe più te¬ 
sta, se non quanto bastasse per darsi alla disperazione. 
Afferrò il campanello, e lo scosse con violenza. Compar¬ 
ve subito il G riso, il quale stava all'erta. Si fermò a una 
certa distanza dal letto; guardò attentamente il padrone, 
e s'accertò di quello che, la sera, aveva congetturato. 

- G riso! - disse don Rodrigo, rizzandosi stentatamen¬ 
te a sedere: - tu sei sempre stato il mio fido. 

- Sì, signore. 

- T'ho sempre fatto del bene. 

- Per sua bontà. 

- Di te mi posso fidare...! 

- Diavolo! 

- Sto male, G riso. 

-Me n'ero accorto. 

- Se guarisco, ti farò del bene ancor più di quello che 
te n'ho fatto per il passato. 

11 G riso non rispose nulla, e stette aspettando dove 
andassero a parare questi preamboli. 

- N on voglio fidarmi d'altri che di te, - riprese don 
Rodrigo: - fammi un piacere, G riso. 

- Comandi, - disse questo, rispondendo con la for- 
mola solita a queirinsolita. 

- Sai dove sta di casa il Chiodo chirurgo? 

- Lo so benissimo. 

- È un galantuomo, che, chi lo paga bene, tien segreti 
gli ammalati. Va' a chiamarlo: digli che gli darò quattro, 
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sei scudi per visita, di più, se di più ne chiede; ma che 
venga qui subito; e fa' la cosa bene, che nessun se n'av¬ 
veda. 

- Ben pensato, - disse il G riso: - vo e torno subito. 

- Senti, G riso: dammi prima un po' d'acqua. M i sen¬ 
to un'arsione, che non ne posso più. 

-No, signore, - rispose il G riso: - niente senza il pa¬ 
rere del medico. Son mali bisbetici: non c'è tempo da 
perdere. Stia quieto: in tre salti son qui col Chiodo. 

Così detto, uscì, raccostando l'uscio. 

Don Rodrigo, tornato sotto, l'accompagnava con 
l'immaginazione alla casa del Chiodo, contava i passi, 
calcolava il tempo. Ogni tanto ritornava a guardare il 
suo bubbone; ma voltava subito la testa dall'altra parte, 
con ribrezzo. Dopo qualche tempo, cominciò a stare in 
orecchi, per sentire se il chirurgo arrivava: e quello sfor¬ 
zo d'attenzione sospendeva il sentimento del male, e te¬ 
neva in sesto i suoi pensieri. Tutt'a un tratto, sente uno 
squillo lontano, ma che gli par che venga dalle stanze, 
non dalla strada. Sta attento; lo sente più forte, più ripe¬ 
tuto, e insieme uno stropiccìo di piedi: un orrendo so¬ 
spetto gli passa per la mente. Si rizza a sedere, e si mette 
ancor più attento; sente un rumor cupo nella stanza vici¬ 
na, come d'un peso che venga messo giù con riguardo; 
butta le gambe fuor del letto, come per alzarsi, guarda 
all'uscio, lo vede aprirsi, vede presentarsi evenire avanti 
due logori e sudici vestiti rossi, due facce scomunicate, 
due monatti, in una parola; vede mezza la faccia del G ri¬ 
so che, nascosto dietro un battente socchiuso, riman lì a 
spiare. 

- Ah traditore infame!... Via, canaglia! Biondino! 
Carlotto! aiuto! son assassinato! - grida don Rodrigo; 
caccia una mano sotto il capezzale, per cercare una pi¬ 
stola; l'afferra, la tira fuori; ma al primo suo grido, i mo¬ 
natti avevan preso la rincorsa verso il letto; il più pronto 
gli è addosso, prima che lui possa far nulla; gli strappa la 
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pistola di mano, la getta lontano, lo butta a giacere, e lo 
tien lì, gridando, con un versacelo di rabbia insieme e di 
scherno: - ah birbone! contro i monatti! contro i mini¬ 
stri del tribunale! contro quelli che fanno l'opere di mi¬ 
sericordia! 

- Tienlo bene, fin che lo portiam via, - disse il com¬ 
pagno, andando verso uno scrigno. E in quella il Griso 
entrò, e si mise con colui a scassinar la serratura. 

- Scellerato! - urlò don Rodrigo, guardandolo per di 
sotto all'altro che lo teneva, e divincolandosi tra quelle 
braccia forzute. - Lasciatemi ammazzar queirinfame, - 
diceva quindi ai monatti, - e poi fate di me quel che vo¬ 
lete -. Poi ritornava a chiamar con quanta voce aveva, gli 
altri suoi servitori; ma era inutile, perché l'abbominevo- 
le Griso gli aveva mandati lontano, con finti ordini del 
padrone stesso, prima d'andare a fare ai monatti la pro¬ 
posta di venire a quella spedizione, e divider le spoglie. 

- Sta' buono, sta' buono, - diceva allo sventurato Ro¬ 
drigo l'aguzzino che lo teneva appuntellato sul letto. E 
voltando poi il viso ai due che facevan bottino, gridava: 
- fate le cose da galantuomini! 

- Tu! tu! - mugghiava don Rodrigo verso il G riso, 
che vedeva affaccendarsi a spezzare, a cavar fuori dana¬ 
ro, roba, a far le parti, - Tu! dopo...! Ah diavolo dell'in¬ 
ferno! Posso ancora guarire! posso guarire! - Il Griso 
non fiatava, e neppure, per quanto poteva, si voltava 
dalla parte di dovevenivan quelle parole. 

- Tienlo forte, - diceva l'altro monatto: - è fuor di sé. 

Ed era ormai vero. Dopo un grand'urlo, dopo un ulti¬ 
mo e più violento sforzo per mettersi in libertà, cadde 
tutt'a un tratto rifinito e stupido: guardava però ancora, 
come incantato, e ogni tanto si riscoteva, o si lamentava. 

I monatti lo presero, uno per i piedi, e l'altro per le 
spalle, e andarono a posarlo sur una barella che avevan 
lasciata nella stanza accanto; poi uno tornò a prender la 
preda; quindi, alzato il miserabil peso, lo portaron via. 
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11 G riso rimase a scegliere in fretta quel di più che po¬ 
tesse far per lui; fece di tutto un fagotto, e se n'andò. 
Aveva bensì avuto cura di non toccar mai i monatti, di 
non lasciarsi toccar da loro; ma, in quell'ultima furia del 
frugare, aveva poi presi, vicino al letto, i panni del pa¬ 
drone, e gli aveva scossi, senza pensare ad altro, per ve¬ 
der se ci fosse danaro. C'ebbe però a pensare il giorno 
dopo, che, mentre stava gozzovigliando in una bettola, 
gli vennero a un tratto de' brividi, gli s'abbagliaron gli 
occhi, gli mancaron le forze, e cascò. Abbandonato da' 
compagni, andò in mano de' monatti, che, spogliatolo di 
quanto aveva indosso di buono, lo buttarono sur un car¬ 
ro; sul quale spirò, prima d'arrivare al lazzeretto, 
dov'era stato portato il suo padrone. 

Lasciando ora questo nel soggiorno de' guai, dobbia¬ 
mo andare in cerca d'un altro, la cui storia non sarebbe 
mai stata intralciata con la sua, se lui non l'avesse voluto 
per forza; anzi si può dir di certo che non avrebbero 
avuto storia né l'uno né l'altro: Renzo, voglio dire, che 
abbiam lasciato al nuovo filatoio, sotto il nome d'Anto¬ 
nio Rivolta. 

C'era stato cinque o sei mesi, salvo il vero; dopo i 
quali, dichiarata l'inimicizia tra la repubblica e il re di 
Spagna, e cessato quindi ogni timore di ricerche e d'im¬ 
pegni dalla parte di qui, Bortolo s'era dato premura 
d'andarlo a prendere, e di tenerlo ancora con sé, e per¬ 
ché gli voleva bene, e perché Renzo, come giovine di ta¬ 
lento, e abile nel mestiere, era, in una fabbrica, di gran¬ 
de aiuto al factotum, senza poter mai aspirare a divenirlo 
lui, per quella benedetta disgrazia di non saper tener la 
penna in mano. Siccome anche questa ragione c'era en¬ 
trata per qualche cosa, così abbiam dovuto accennarla. 
Forse voi vorreste un Bortolo più ideale: non so che di¬ 
re: fabbricatevelo. Q uello era così. 

Renzo era poi sempre rimasto a lavorare presso di lui. 
Più d'una volta, e specialmente dopo aver ricevuta qual- 
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cheduna di quelle benedette lettere da parte d'Agnese, 
gli era saltato il grillo di farsi soldato, e finirla: e l'occa¬ 
sioni non mancavano: che, appunto in quell'intervallo di 
tempo, la repubblica aveva avuto bisogno di far gente. 
La tentazione era qualche volta stata per Renzo tanto 
più forte, che s'era anche parlato d'invadere il milanese: 
e naturalmente a lui pareva che sarebbe stata una bella 
cosa, tornare in figura di vincitore a casa sua, riveder 
Lucia, e spiegarsi una volta con lei. Ma Bortolo, con 
buona maniera, aveva sempre saputo smontarlo da quel¬ 
la risoluzione. 

- Se ci hanno da andare, - gli diceva, - ci anderanno 
anche senza di te, e tu potrai andarci dopo, con tuo co¬ 
modo: se tornano col capo rotto, non sarà meglio essere 
stato a casa tua? Disperati che vadano a far la strada, 
non ne mancherà. E, prima che ci possan mettere i pie¬ 
di...! Per me, sono eretico: costoro abbaiano: ma sì: lo 
stato di M ilano non è un boccone da ingoiarsi così facil¬ 
mente. Si tratta della Spagna, figliuolo mio: sai che affa¬ 
re è la Spagna? San M arco è forte a casa sua: ma ci vuol 
altro. Abbi pazienza: non istai bene qui?... Vedo cosa 
vuoi dire: ma, se è destinato lassù che la cosa riesca, sta' 
sicuro che, a non far pazzie, riuscirà anche meglio. 
Q ualche santo t'aiuterà. Credi pure che non è mestiere 
per te. Ti par che convenga lasciare d'incannar seta, per 
andare a ammazzare? Cosa vuoi fare con quella razza di 
gente? Ci vuol degli uomini fatti apposta. 

A Itre volte Renzo si risolveva d'andar di nascosto, tra¬ 
vestito, e con un nome finto. M a anche da questo, Bor¬ 
tolo seppe svolgerlo ogni volta, con ragioni troppo facili 
a indovinarsi. 

Scoppiata poi la peste nel milanese, e appunto, come 
abbiam detto, sul confine del bergamasco, non tardò 
molto a passarlo: e... non vi sgomentate, ch'io non vi vo¬ 
glio raccontar la storia anche di questa: chi la volesse, la 
c'è, scritta per ordine pubblico da un certo Lorenzo 
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G hirardelli: libro raro però e sconosciuto, quantunque 
contenga forse più roba che tutte insieme le descrizioni 
più celebri di pestilenze: da tante cose dipende la cele¬ 
brità de' libri! Quel ch'io volevo dire è che Renzo prese 
anche lui la peste, si curò da sé, cioè non fece nulla; ne 
fu in fin di morte, ma la sua buona complessione vinse la 
forza del male: in pochi giorni, si trovò fuor di pericolo. 
Col tornar della vita, risorsero più che mai rigogliose 
nell'animo suo le memorie, i desidèri, le speranze, i dise¬ 
gni della vita; vai a dire che pensò più che mai a Lucia. 
Cosa ne sarebbe di lei, in quel tempo, che il vivere era 
come un'eccezione? E, a così poca distanza, non poter¬ 
ne saper nulla? E rimaner, D io sa quanto, in una tale in¬ 
certezza! E quand'anche questa si fosse poi dissipata, 
quando, cessato ogni pericolo, venisse a risaper che Lu¬ 
cia fosse in vita; c'era sempre quell'altro mistero, 
quell'imbroglio del voto. «Anderò io, anderò a sincerar¬ 
mi di tutto in una volta, - disse tra sé, e lo disse prima 
d'essere ancora in caso di reggersi. - Purché sia viva! 
Trovarla, la troverò io; sentirò una volta da lei proprio, 
cosa sia questa promessa, le farò conoscere che non può 
stare, e la conduco via con me, lei e quella povera Agne¬ 
se, se è viva! che m'ha sempre voluto bene, e son sicuro 
che me ne vuole ancora. La cattura? eh! adesso hanno 
altro da pensare, quelli che son vivi. G iran sicuri, anche 
qui, certa gente, che n'hann'addosso... Ci ha a esser sal¬ 
vocondotto solamente per i birboni? E a M ilano, dicono 
tutti che l'è una confusione peggio. Se lascio scappare 
una occasion così bella, - (La peste! Vedete un poco co¬ 
me ci fa qualche volta adoprar le parole quel benedetto 
istinto di riferire e di subordinar tutto a noi medesimi!) 
- non ne ritorna più una simile!» 

G iova sperare, caro il mio Renzo. 

Appena potè strascicarsi, andò in cerca di Bortolo, il 
quale, fino allora, aveva potuto scansar la peste, e stava 
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riguardato. Non gli entrò in casa, ma, datogli una voce 
dalla strada, lo fece affacciare alla finestra. 

- Ah ah! - disse Bortolo: - l'hai scampata, tu. Buon 
per te! 

- Sto ancora un po' male in gambe, come vedi, ma, in 
quanto al pericolo, ne son fuori. 

- Eh! vorrei esser io ne' tuoi piedi. A dire: sto bene, le 
altre volte, pareva di dir tutto; ma ora conta poco. Chi 
può arrivare a dire: sto meglio; quella sì è una bella pa¬ 
rola! 

Renzo, fatto al cugino qualche buon augurio, gli co¬ 
municò la sua risoluzione. 

- Va', questa volta, che il cielo ti benedica, - rispose 
quello: - cerca di schivar la giustizia, com'io cercherò di 
schivare il contagio; e, se D io vuole che la ci vada bene a 
tutt'edue, ci rivedremo. 

-Oh! torno sicuro: e se potessi non tornar solo! Ba¬ 
sta; spero. 

- Torna pure accompagnato; chè, se D io vuole, ci 
sarà da lavorar per tutti, e ci faremo buona compagnia. 
Purchétu mi ritrovi, e che sia finito questo diavolo d'in¬ 
flusso! 

- Ci rivedremo, ci rivedremo; ci dobbiam rivedere! 

- Torno a dire: Dio voglia! 

Per alquanti giorni, Renzo si tenne in esercizio, per 
esperimentar le sue forze, e accrescerle; e appena gli 
parve di poter far la strada, si dispose a partire. Si mise 
sotto panni una cintura, con dentro que' cinquanta scu¬ 
di, che non aveva mai intaccati, e de' quali non aveva 
mai fatto parola, neppur con Bortolo; prese alcuni altri 
pochi quattrini, che aveva messi da parte giorno per 
giorno, risparmiando su tutto; prese sotto il braccio un 
fagottino di panni; si mise in tasca un benservito, che 
strafatto farea buon conto, dal secondo padrone, sotto 
il nome d'Antonio Rivolta; in un taschino de' calzoni si 
mise un coltellaccio, ch'era il meno che un galantuomo 
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potesse portare a que' tempi; e s'avviò, agli ultimi d'ago¬ 
sto, tre giorni dopo che don Rodrigo era stato portato al 
lazzeretto. Prese verso Lecco, volendo, per non andar 
così alla cieca a M ilano, passar dal suo paese, dove spe¬ 
rava di trovare Agnese viva, e di cominciare a saper da 
lei qualcheduna del le tante cose che si struggevadi sape¬ 
re. 

I pochi guariti dalla peste erano, in mezzo al resto 
della popolazione, veramente come una classe privile¬ 
giata. U na gran parte dell'altra gente languiva o moriva; 
e quelli ch'erano stati fin allora illesi dal morbo, ne vive¬ 
vano in continuo timore; andavan riservati, guardinghi, 
con passi misurati, con visi sospettosi, con fretta ed esi¬ 
tazione insieme: che tutto poteva esser contro di loro ar¬ 
me di ferita mortale. Q uegli altri all'opposto, sicuri a un 
di presso del fatto loro (giacché aver due volte la peste 
era caso piuttosto prodigioso che raro), giravano per 
mezzo al contagio franchi e risoluti; come i cavalieri 
d'un'epoca del medio evo, ferrati fin dove ferro ci pote¬ 
va stare, e sopra palafreni accomodati anch'essi, per 
quanto era fattibile, in quella maniera, andavano a zon¬ 
zo (donde quella loro gloriosa denominazione d'erran¬ 
ti), a zonzo e alla ventura, in mezzo a una povera mar¬ 
maglia pedestre di cittadini e di villani, che, per ribattere 
e ammortire i colpi, non avevano indosso altro che cen¬ 
ci. Bello, savio ed utile mestiere! mestiere, proprio, da 
far la prima figura in un trattato d'economia politica. 

Con una tale sicurezza, temperata però dall'inquietu- 
dini che il lettore sa, e contristata dallo spettacolo fre¬ 
quente, dal pensiero incessante della calamità comune, 
andava Renzo verso casa sua, sotto un bel cielo e per un 
bel paese, ma non incontrando, dopo lunghi tratti di tri¬ 
stissima solitudine, se non qualche ombra vagante piut¬ 
tosto che persona viva, o cadaveri portati alla fossa, sen¬ 
za onor d'esequie, senza canto, senza 
accompagnamento. A mezzo circa della giornata, si 
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fermò in un boschetto, a mangiare un po' di pane e di 
companatico che aveva portato con sé. F rutte, n'aveva a 
sua disposizione, lungo la strada, anche più del bisogno: 
fichi, pesche, susine, mele, quante n'avesse volute; ba¬ 
stava ch'entrasse ne' campi a coglierne, o a raccattarle 
sotto gli alberi, dove ce n'era come se fosse grandinato; 
giacché l'anno era straordinariamente abbondante, di 
frutte specialmente; e non c'era quasi chi se ne prendes¬ 
se pensiero: anche l'uve nascondevano, per dir così, i 
pampani, ed eran lasciate in balìa del primo occupante. 

Verso sera, scoprì il suo paese. A quella vista, quan¬ 
tunque ci dovesse esser preparato, si sentì dare come 
una stretta al cuore: fu assalito in un punto da una folla 
di rimembranze dolorose, e di dolorosi presentimenti: 
gli pareva d'aver negli orecchi que' sinistri tocchi a mar¬ 
tello che l'avevan come accompagnato, inseguito, 
quand'era fuggito da que' luoghi; e insieme sentiva, per 
dir così, un silenzio di morte che ci regnava attualmente. 
U n turbamento ancor più forte provò allo sboccare sulla 
piazzetta davanti alla chiesa; e ancora peggio s'aspettava 
al termine del cammino: ché dove aveva disegnato d'an¬ 
dare a fermarsi, era a quella casa ch'era stato solito altre 
volte di chiamar la casa di L ucia. 0 ra non poteva essere, 
tutt'al più, che quella d'Agnese; e la sola grazia, che spe¬ 
rava dal cielo era di trovarcela in vita e in salute. E in 
quella casa si proponeva di chiedere alloggio, congettu¬ 
rando bene che la sua non dovesse esser più abitazione 
che da topi e da faine. 

N on volendo farsi vedere, prese per una viottola di 
fuori, quella stessa per cui era venuto in buona compa¬ 
gnia, quella notte così fatta, per sorprendere il curato. A 
mezzo circa, c'era da una parte la vigna, e dall'altra la 
casetta di Renzo; sicché, passando, potrebbe entrare un 
momento nell'una e nell'altra, a vedere un poco come 
stesse il fatto suo. 

Andando, guardava innanzi, ansioso insieme e timo- 
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roso di veder qualcheduno; e, dopo pochi passi, vide in¬ 
fatti un uomo in camicia, seduto in terra, con le spalle 
appoggiate a una siepe di gelsomini, in un'attitudine 
d'insensato: e, a questa, e poi anche alla fisonomia, gli 
parve di raffigurar quel povero mezzo scemo di G ervaso 
ch'era venuto per secondo testimonio alla sciagurata 
spedizione. M a essendosegli avvicinato, dovette accer¬ 
tarsi ch'era in vece quel Tonio così sveglio che ce l'aveva 
condotto. La peste, togliendogli il vigore del corpo in¬ 
sieme e della mente, gli aveva svolto in faccia e in ogni 
suo atto un piccolo e velato germe di somiglianza che 
aveva con l'incantato fratello. 

- 0 h Tonio! - gli disse Renzo, fermandosegli davanti: 
- sei tu? 

Tonio alzò gli occhi, senza mover la testa. 

- Tonio! non mi riconosci? 

- A chi la tocca, la tocca, - rispose Tonio, rimanendo 
poi con la bocca aperta. 

- L'hai addosso eh? povero Tonio; ma non mi ricono¬ 
sci più? 

- A chi la tocca, la tocca, - replicò quello, con un cer¬ 
to sorriso sciocco. Renzo, vedendo che non ne cavereb¬ 
be altro, seguitò la sua strada, più contristato. Ed ecco 
spuntar da una cantonata, e venire avanti una cosa nera, 
che riconobbe subito per don Abbondio. Camminava 
adagio adagio, portando il bastone come chi n'è portato 
a vicenda; e di mano in mano che s'avvicinava, sempre 
più si poteva conoscere nel suo volto pallido e smunto, e 
in ogni atto, che anche lui doveva aver passata la sua 
burrasca. G uardava anche lui; gli pareva e non gli pare¬ 
va: vedeva qualcosa di forestiero nel vestiario; ma era 
appunto forestiero di quel di Bergamo. 

«È lui senz'altro!» disse tra sé, e alzò le mani al cielo, 
con un movimento di maraviglia scontenta, restandogli 
sospeso in aria il bastone che teneva nella destra; e si ve¬ 
devano quelle povere braccia ballar nelle maniche, dove 
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altre volte stavano appena per l'appunto. Renzo gli andò 
incontro, allungando il passo, e gli fece una riverenza; 
ché, sebbene si fossero lasciati come sapete, era però 
sempre il suo curato. 

- Siete qui, voi? - esclamò don Abbondio. 

- Son qui, come lei vede. Si sa niente di Lucia? 

- Che volete che se ne sappia? N on se ne sa niente. È 
a M ilano, se pure è ancora in questo mondo. M a voi... 

- E Agnese, è viva? 

- Può essere; ma chi volete che lo sappia? non è qui. 
Ma... 

- Dov'è? 

- È andata a starsene nella Valsassina, da que' suoi 
parenti, a Pasturo, sapete bene; ché là dicono che la pe¬ 
ste non faccia il diavolo come qui. M a voi, dico... 

- Questa la mi dispiace. E il padre Cristoforo...? 

- È andato via che è un pezzo. M a... 

- Lo sapevo; me l'hanno fatto scrivere: domandavo se 
per caso fosse tornato da queste parti. 

-Oh giusto! non se n'è più sentito parlare. M a voi... 

- La mi dispiace anche questa. 

-Ma voi, dico, cosa venite a far da queste parti, per 
l'amor del cielo? N on sapete che bagattella di cattura...? 

- Cosa m'importa? H anno altro da pensare. H o volu¬ 
to venire anch'io una volta a vedere i fatti miei. E non si 
sa proprio...? 

- Cosa volete vedere? che or ora non c'è più nessuno, 
non c'è più niente. E dico, con quella bagattella di cattu¬ 
ra, venir qui, proprio in paese, in bocca al lupo, c'è giu¬ 
dizio? Fate a modo d'un vecchio che è obbligato ad 
averne più di voi, e che vi parla per l'amore che vi porta; 
legatevi le scarpe bene, e, prima che nessuno vi veda, 
tornate di dove siete venuto; e se siete stato visto, tanto 
più tornatevene di corsa. Vi pare che sia aria per voi, 
questa? N on sapete che sono venuti a cercarvi, che han¬ 
no frugato, frugato, buttato sottosopra... 
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- Lo so pur troppo, birboni! 

- M a dunque..,! 

- M a se le dico che non ci penso. E colui, è vivo anco¬ 
ra? è qui? 

- Vi dico che non c'è nessuno; vi dico che non pensia¬ 
te alle cose di qui; vi dico che... 

- Domando seèqui, colui. 

-Oh santo cielo! Parlate meglio. Possibile che abbia¬ 
te ancora addosso tutto quel fuoco, dopo tante cose! 

- C'è, o non c'è? 

- N on c'è, via. M a, e la peste, figliuolo, la peste! Chi è 
che vada in giro, in questi tempi? 

- Se non ci fosse altro che la peste in questo mondo... 
dico per me: l'ho avuta, e son franco. 

-Ma dunque! ma dunque! non sono avvisi questi? 
Q uando se n'è scampata una di questa sorte, mi pare 
che si dovrebbe ringraziare il cielo, e... 

- Lo ringrazio bene. 

- E non andarne a cercar dell'altre, dico. Fatea modo 
mio... 

- L'ha avuta anche lei, signor curato, se non m'ingan¬ 
no. 

- Se l'ho avuta! Perfida e infame è stata: son qui per 
miracolo: basta dire che m'ha conciato in questa manie¬ 
ra che vedete. Ora avevo proprio bisogno d'un po' di 
quiete, per rimettermi in tono: via, cominciavo a stare 
un po' meglio... I n nome del cielo, cosa venite a far qui? 
T ornate... 

- Sempre l'ha con questo tornare, lei. Per tornare, 
tanto n'avevo a non movermi. Dice: cosa venite? cosa 
venite? 0 h bella! vengo, anch'io, a casa mia. 

- Casa vostra... 

- M i dica; ne son morti molti qui?... 

- Eh eh! - esclamò don Abbondio; e, cominciando da 
Perpetua, nominò una filastrocca di persone e di fami¬ 
glie intere. Renzo s'aspettava pur troppo qualcosa di si- 


Letteratura italiana Einaudi 606 



A lessandro M anioni -1 Promessi sposi 


mile; ma al sentir tanti nomi di persone che conosceva, 
d'amici, di parenti, stava addolorato, col capo basso, 
esclamando ogni momento: - poverino! poverina! pove¬ 
rini! 

- Vedete! - continuò don Abbondio: - e non èfinita. 
Se quelli che restano non metton giudizio questa volta, e 
scacciar tutti i grilli dalla testa, non c'è più altro che la fi¬ 
ne del mondo. 

-Non dubiti; che già non fo conto di fermarmi qui. 

- Ah! sia ringraziato il cielo, che la v'è entrata! E, già 
s'intende, fate ben conto di ritornar sul bergamasco. 

- D i questo non si prenda pensiero. 

- Che! non vorreste già farmi qualche sproposito 
peggio di questo? 

- Lei non ci pensi, dico; tocca a me: non son più bam¬ 
bino: ho l'uso della ragione. Spero che, a buon conto, 
non dirà a nessuno d'avermi visto. È sacerdote; sono 
una sua pecora: non mi vorrà tradire. 

-Ho inteso, - disse don Abbondio, sospirando stiz¬ 
zosamente: - ho inteso. Volete rovinarvi voi, e rovinarmi 
me. N on vi basta di quelle che avete passate voi; non vi 
basta di quelle che ho passate io. H o inteso, ho inteso -. 
E, continuando a borbottar tra i denti quest'ultime pa¬ 
role, riprese per la sua strada. 

Renzo rimase lì tristo e scontento, a pensar dove an- 
derebbe a fermarsi. I n quella enumerazion di morti fat¬ 
tagli da don Abbondio, c'era una famiglia di contadini 
portata via tutta dal contagio, salvo un giovinolo, 
dell'età di Renzo a un di presso, e suo compagno fin da 
piccino; la casa era pochi passi fuori del paese. Pensò 
d'andar lì. 

E andando, passò davanti alla sua vigna; e già dal di 
fuori potè subito argomentare in che stato la fosse. U na 
vetticciola, una fronda d'albero di quelli che ci aveva la¬ 
sciati, non si vedeva passare il muro; se qualcosa si vede¬ 
va, era tutta roba venuta in sua assenza. S'affacciò 
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all'apertura (del cancello non c'eran più neppure i gan¬ 
gheri); diede un'occhiata in giro: povera vigna! Per due 
inverni di seguito, la gente del paese era andata a far le¬ 
gna - nel luogo di quel poverino -, come dicevano. Viti, 
gelsi, frutti d'ogni sorte, tutto era stato strappato alla 
peggio, o tagliato al piede. Si vedevano però ancora i ve¬ 
stigi dell'antica coltura: giovani tralci, in righe spezzate, 
ma che pure segnavano la traccia de' filari desolati; qua 
e là, rimessiticci o getti di gelsi, di fichi, di peschi, di ci¬ 
liegi, di susini; ma anche questo si vedeva sparso, soffo¬ 
gato, in mezzo a una nuova, varia e fitta generazione, na¬ 
ta e cresciuta senza l'aiuto della man dell'uomo. Era una 
marmaglia d'ortiche, di felci, di logli, di gramigne, di fa¬ 
rinelli, d'avene salvatiche, d'amaranti verdi, di radic- 
chielle, d'acetoselle, di panicastrelle e d'altrettali piante; 
di quelle, voglio dire, di cui il contadino d'ogni paese ha 
fatto una gran classe a modo suo, denominandole erbac¬ 
ce, o qualcosa di simile. Era un guazzabuglio di steli, che 
facevano a soverchiarsi l'uno con l'altro nell'aria, o a 
passarsi avanti, strisciando sul terreno, a rubarsi in som¬ 
ma il posto per ogni verso; una confusione di foglie, di 
fiori, di frutti, di cento colori, di cento forme, di cento 
grandezze: spighette, pannocchiette, ciocche, mazzetti, 
capolini bianchi, rossi, gialli, azzurri. Tra questa marma¬ 
glia di piante ce n'era alcune di più rilevate e vistose, 
non però migliori, almeno la più parte: l'uva turca, più 
alta di tutte, co' suoi rami allargati, rosseggianti, co' suoi 
pomposi foglioni verdecupi, alcuni già orlati di porpora, 
co' suoi grappoli ripiegati, guarniti di bacche paonazze 
al basso, più su di porporine, poi di verdi, e in cima di 
fiorellini biancastri; il tasso barbasso, con le sue gran fo¬ 
glie lanose a terra, e lo stelo diritto all'aria, e le lunghe 
spighe sparse e come stellate di vivi fiori gialli: cardi, 
ispidi ne' rami, nelle foglie, ne' calici, donde uscivano 
ciuffetti di fiori bianchi o porporini, ovvero si staccava¬ 
no, portati via dal vento, pennacchioli argentei e leggie- 
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ri. Qui una quantità di vilucchioni arrampicati e avvolta¬ 
ti a' nuovi rampolli d'un gelso, gli avevan tutti ricoperti 
delle lor foglie ciondoloni, e spenzolavano dalla cima di 
quelli le lor campanelle candide e molli: là una zucca sal¬ 
vati ca, co' suoi chicchi vermigli, s'era avviticchiata ai 
nuovi tralci d'una vite; la quale, cercato invano un più 
saldo sostegno, aveva attaccati a vicenda i suoi viticci a 
quella: e, mescolando i loro deboli steli e le loro foglie 
poco diverse, si tiravan giù, pure a vicenda, come accade 
spesso ai deboli che si prendon l'uno con l'altro per ap¬ 
poggio. 11 rovo era per tutto; andava da una pianta all'al¬ 
tra, saliva, scendeva, ripiegava i rami o gli stendeva, se¬ 
condo gli riuscisse: e, attraversato davanti al limitare 
stesso, pareva che fosse lì per contrastare il passo, anche 
al padrone. 

M a questo non si curava d'entrare in una tal vigna; e 
forse non istette tanto a guardarla, quanto noi a farne 
questo po' di schizzo. Tirò di lungo: poco lontano c'era 
la sua casa; attraversò l'orto, camminando fino a mezza 
gamba tra l'erbacce di cui era popolato, coperto, come 
la vigna. M ise piede sulla soglia d'una delle due stanze 
che c'era a terreno: al rumore de' suoi passi, al suo affac¬ 
ciarsi, uno scompiglio, uno scappare incrocicchiato di 
topacci, un cacciarsi dentro il sudiciume che copriva 
tutto il pavimento: era ancora il letto de' lanzichenecchi. 
Diede un'occhiata alle pareti: scrostate, imbrattate, affu¬ 
micate. Alzò gli occhi al palco: un parato di ragnateli. 
N on c'era altro. Se n'andò anche di là, mettendosi le 
mani ne' capelli; tornò indietro, rifacendo il sentiero che 
aveva aperto lui, un momento prima; dopo pochi passi, 
prese un'altra straducola a mancina, che metteva ne' 
campi; e senza veder né sentire anima vivente, arrivò vi¬ 
cino alla casetta dove aveva pensato di fermarsi. G ià 
principiava a farsi buio. L'amico era sull'uscio, a sedere 
sur un panchetto di legno, con le braccia incrociate, con 
gli occhi fissi al cielo, come un uomo sbalordito dalle di- 
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sgrazie, e insalvatichito dalla solitudine. Sentendo un 
calpestìo, si voltò a guardar chi fosse, e, a quel che gli 
parve di vedere così al barlume, tra i rami e le fronde, 
disse, ad alta voce, rizzandosi e alzando le mani: - non ci 
son che io? non ne ho fatto abbastanza ieri? Lasciatemi 
un po' stare, che sarà anche questa un'opera di miseri¬ 
cordia. 

Renzo, non sapendo cosa volesse dir questo, gli rispo¬ 
se chiamandolo per nome. 

- Renzo...! - disse quello, esclamando insieme e inter¬ 
rogando. 

- Proprio, - disse Renzo; e si corsero incontro. 

- Sei proprio tu! - disse l'amico, quando furon vicini: 
- oh che gusto ho di vederti! Chi l'avrebbe pensato? 
T'avevo preso per Paolin de' morti, che vien sempre a 
tormentarmi, perché vada a sotterrare. Sai che son rima¬ 
sto solo? solo! solo, come un romito! 

- Lo so pur troppo, - disse Renzo. E così, barattando 
e mescolando in fretta saluti, domande e risposte, entra¬ 
rono insieme nella casuccia. E lì, senza sospendere i di¬ 
scorsi, l'amico si mise in faccende per fare un po' d'ono¬ 
re a Renzo, come si poteva così aH'improwiso e in quel 
tempo. M ise l'acqua al fuoco, e cominciò a far la polen¬ 
ta; ma cede poi il matterello a Renzo, perché la dimenas¬ 
se; e se n'andò dicendo: - son rimasto solo; ma! son ri¬ 
masto solo! 

Tornò con un piccol secchio di latte, con un po' di 
carne secca, con un paio di raveggioli, con fichi e pe¬ 
sche; e posato il tutto, scodellata la polenta sulla tafferia, 
si misero insieme a tavola, ringraziandosi scambievol¬ 
mente, l'uno della visita, l'altro del ricevimento. E, dopo 
un'assenza di forse due anni, si trovarono a un tratto 
molto più amici di quello che avesser mai saputo d'esse¬ 
re nel tempo che si vedevano quasi ogni giorno; perché 
all'uno e all'altro, dice qui il manoscritto, eran toccate di 
quelle cose che fanno conoscere che balsamo sia all'ani- 
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mo la benevolenza; tanto quella che si sente, quanto 
quella che si trova negli altri. 

Certo, nessuno poteva tenere presso di Renzo il luogo 
d'Agnese, né consolarlo della di lei assenza, non solo per 
quell'antica e speciale affezione, ma anche perché, tra le 
cose che a lui premeva di decifrare, ce n'era una di cui 
essa sola aveva la chiave. Stette un momento tra due, se 
dovesse continuare il suo viaggio, o andar prima in cerca 
d'Agnese, giacché n'era così poco lontano; ma, conside¬ 
rato che della salute di Lucia, Agnese non ne saprebbe 
nulla, restò nel primo proposito d'andare addirittura a 
levarsi questo dubbio, a aver la sua sentenza, e di portar 
poi lui le nuove alla madre. Però, anche dall'amico sep¬ 
pe molte cose che ignorava, e di molte venne in chiaro 
che non sapeva bene, sui casi di Lucia, e sulle persecu¬ 
zioni che gli avevan fatte a lui, e come don Rodrigo se 
n'era andato con la coda tra le gambe, e non s'era più 
veduto da quelle parti; insomma su tutto quell'intreccio 
di cose. Seppe anche (e non era per Renzo cognizione di 
poca importanza) come fosse proprio il casato di don 
Ferrante: ché Agnese gliel aveva bensì fatto scrivere dal 
suo segretario; ma sa il cielo com'era stato scritto; e l'in¬ 
terprete bergamasco, nel leggergli la lettera, n'aveva fat¬ 
ta una parola tale, che, se Renzo fosse andato con essa a 
cercar ricapito di quella casa in M ilano, probabilmente 
non avrebbe trovato persona che indovinasse di chi vo¬ 
leva parlare. Eppure quello era l'unico filo che avesse, 
per andar in cerca di L ucia. I n quanto alla giustizia, potè 
confermarsi sempre più ch'era un pericolo abbastanza 
lontano, per non darsene gran pensiero: il signor pode¬ 
stà era morto di peste: chi sa quando se ne manderebbe 
un altro; anche la sbirraglia se n'era andata la più parte; 
quelli che rimanevano, avevan tutt'altro da pensare che 
alle cose vecchie. 

Raccontò anche lui all'amico le sue vicende, e n'ebbe 
in contraccambio cento storie, del passaggio dell’eserci- 
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to, della peste, d'untori, di prodigi. - Son cose brutte, - 
disse l'amico, accompagnando Renzo in una camera che 
il contagio aveva resa disabitata; - cose che non si sareb¬ 
be mai creduto di vedere; cose da levarvi l'allegria per 
tutta la vita; ma però, a parlarne tra amici, è un sollievo. 

Allo spuntar del giorno, eran tutt'e due in cucina; 
Renzo in arnese da viaggio, con la sua cintura nascosta 
sotto il farsetto, e il coltellaccio nel taschino de' calzoni: 
il fagottino, per andar più lesto, lo lasciò in deposito 
presso all'ospite. - Se la mi va bene, - gli disse, - se la 
trovo in vita, se... basta... ripasso di qui; corro a Pasturo, 
a dar la buona nuova a quella povera Agnese, e poi, e 
poi... M a se, per disgrazia, per disgrazia che Dio non vo¬ 
glia... allora, non so quel che farò, non so dov'anderò: 
certo, da queste parti non mi vedete più -. E così parlan¬ 
do, ritto sulla soglia dell'uscio, con la testa per aria, 
guardava con un misto di tenerezza e d'accoramento, 
l'aurora del suo paese che non aveva più veduta da tanto 
tempo. L'amico gli disse, come s'usa, di sperar bene; 
volle che prendesse con sé qualcosa da mangiare; l'ac¬ 
compagnò per un pezzetto di strada, e lo lasciò con nuo¬ 
vi augùri. 

Renzo, s'incamminò con la sua pace, bastandogli 
d'arrivar vicino a M ilano in quel giorno, per entrarci il 
seguente, di buon'ora, e cominciar subito la sua ricerca. 

11 viaggio fu senza accidenti e senza nulla che potesse di- 
strar Renzo da' suoi pensieri, fuorché le solite miserie e 
malinconie. Come aveva fatto il giorno avanti, si fermò a 
suo tempo, in un boschetto a mangiare un boccone, e a 
riposarsi. Passando per Monza, davanti a una bottega 
aperta, dove c'era de' pani in mostra, ne chiese due, per 
non rimanere sprovvisto, in ogni caso. Il fornaio, gl'in- 
timò di non entrare, e gli porse sur una piccola pala una 
scodelletta, con dentro acqua e aceto, dicendogli che 
buttasse lì i danari; e fatto questo, con certe molle, gli 
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porse, l'uno dopo l'altro, i due pani, che Renzo si mise 
uno per tasca. 

Verso sera, arriva a G reco, senza però saperne il no¬ 
me; ma, tra un po' di memoria de' luoghi, che gli era ri¬ 
masta dell'altro viaggio, e il calcolo del cammino fatto 
da M onza in poi, congetturando che doveva esser poco 
lontano dalla città, uscì dalla strada maestra, per andar 
ne' campi in cerca di qualche cascinotto, e lì passar la 
notte; che con osterie non si voleva impicciare. Trovo 
meglio di quel che cercava: vide un'apertura in una sie¬ 
pe che cingeva il cortile d'una cascina; entrò a buon 
conto. N on c'era nessuno: vide da un canto un gran por¬ 
tico, con sotto del fieno ammontato, e a quello appog¬ 
giata una scala a mano; diede un'occhiata in giro, e poi 
salì alla ventura; s'accomodò per dormire, e infatti s'ad¬ 
dormentò subito, per non destarsi che all'alba. Allora, 
andò carpon carponi verso l'orlo di quel gran letto; mise 
la testa fuori, e non vedendo nessuno, scese di dov'era 
salito, uscì di dov'era entrato, s'incamminò per viottole, 
prendendo per sua stella polare il duomo; e dopo un 
brevissimo cammino, venne a sbucar sotto le mura di 
M ilano, tra porta 0 rientale e porta N uova, e molto vici¬ 
no a questa. 
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CAPITOLO XXXIV 


In quanto alla maniera di penetrare in città, Renzo 
aveva sentito, così aH'ingrosso, chec'eran ordini severis¬ 
simi di non lasciar entrar nessuno, senza bulletta di sa¬ 
nità; ma che in vece ci s'entrava benissimo, chi appena 
sapesse un po' aiutarsi e cogliere il momento. Era infatti 
così; e lasciando anche da parte le cause generali, per cui 
in que' tempi ogni ordine era poco eseguito; lasciando 
da parte le speciali, che rendevano così malagevole la ri¬ 
gorosa esecuzione di questo; M ilano si trovava ormai in 
tale stato, da non veder cosa giovasse guardarlo, e da co¬ 
sa; e chiunque ci venisse, poteva parer piuttosto noncu¬ 
rante della propria salute, che pericoloso a quella de' 
cittadini. 

Su queste notizie, il disegno di Renzo era di tentare 
d'entrar dalla prima porta a cui si fosse abbattuto; se ci 
fosse qualche intoppo, riprender le mura di fuori, finché 
ne trovasse un'altra di più facile accesso. E sa il cielo 
quante porte s'immaginava che M ilano dovesse avere. 
Arrivato dunque sotto le mura, si fermò a guardar d'in¬ 
torno, come fa chi, non sapendo da che parte gli con¬ 
venga di prendere, par che n'aspetti, e ne chieda qual¬ 
che indizio da ogni cosa. Ma, a destra e a sinistra, non 
vedeva che due pezzi d'una strada storta; dirimpetto, un 
tratto di mura; da nessuna parte, nessun segno d'uomini 
viventi: se non che, da un certo punto del terrapieno, 
s'alzava una colonna d'un fumo oscuro e denso, che sa¬ 
lendo s'allargava e s'avvolgeva in ampi globi, perdendo¬ 
si poi nell'aria immobile e bigia. Eran vestiti, letti e altre 
masserizie infette che si bruciavano: e di tali triste fiam¬ 
mate se ne faceva di continuo, non lì soltanto, ma in va¬ 
rie parti delle mura. 

Il tempo era chiuso, l'aria pesante, il cielo velato per 
tutto da una nuvola o da un nebbione uguale, inerte, 
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che pareva negare il sole, senza prometter la pioggia; la 
campagna d'intorno, parte incolta, e tutta arida; ogni 
verzura scolorita, e neppure una gocciola di rugiada sul¬ 
le foglie passe e cascanti, Per di più, quella solitudine, 
quel silenzio, così vicino a una gran città, aggiungevano 
una nuova costernazione all'inquietudine di Renzo, e 
rendevan più tetri tutti i suoi pensieri. 

Stato lì alquanto, prese la diritta, alla ventura, andan¬ 
do, senza saperlo, verso porta N uova, della quale, quan¬ 
tunque vicina, non poteva accorgersi, a cagione d'un ba¬ 
luardo, dietro cui era allora nascosta. Dopo pochi passi, 
principiò a sentire un tintinnìo di campanelli, che cessa¬ 
va e ricominciava ogni tanto, e poi qualche voce d'uo¬ 
mo. Andò avanti e, passato il canto del baluardo, vide 
per la prima cosa, un casotto di legno, e sull'uscio, una 
guardia appoggiata al moschetto, con una cert'aria 
stracca e trascurata: dietro c'era uno stecconato, e dietro 
quello, la porta, cioè due aiacce di muro, con una tettoia 
sopra, per riparare i battenti; i quali erano spalancati, 
come pure il cancello dello stecconato. Però, davanti ap¬ 
punto all'apertura, c'era in terra un tristo impedimento: 
una barella, sulla quale due monatti accomodavano un 
poverino, per portarlo via. Era il capo de' gabellieri, a 
cui, poco prima, s'era scoperta la peste. Renzo si fermò, 
aspettando la fine: partito il convoglio, e non venendo 
nessuno a richiudere il cancello, gli parve tempo, e ci 
s'avviò in fretta; ma la guardia, con una manieraccia, gli 
gridò: - olà! - Renzo si fermò di nuovo su due piedi, e, 
datogli d'occhio, tirò fuori un mezzo ducatone, e glielo 
fece vedere. Colui, o che avesse già avuta la peste, o che 
la temesse meno di quel che amava i mezzi ducatoni, ac¬ 
cennò a Renzo che glielo buttasse; e vistoselo volar subi¬ 
to a' piedi, susurrò: - va' innanzi presto -. Renzo non se 
lo fece dir due volte; passò lo stecconato, passò la porta, 
andò avanti, senza che nessuno s'accorgesse di lui, o gli 
badasse; se non che, quando ebbe fatti forse quaranta 
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passi, sentì un altro - olà - che un gabelliere gli gridava 
dietro. Q uesta volta, fece le viste di non sentire, e, senza 
voltarsi nemmeno, allungò il passo. - Olà! - gridò di 
nuovo il gabelliere, con una voce però che indicava più 
impazienza che risoluzione di farsi ubbidire; e non es¬ 
sendo ubbidito, alzò le spalle, e tornò nella sua casaccia, 
come persona a cui premesse più di non accostarsi trop¬ 
po ai passeggieri, che d'informarsi de' fatti loro. 

La strada che Renzo aveva presa, andava allora, come 
adesso, diritta fino al canale detto il Naviglio: i lati erano 
siepi o muri d'orti, chiese e conventi, e poche case. In ci¬ 
ma a questa strada, e nel mezzo di quella che costeggia il 
canale, c'era una colonna, con una croce detta la croce 
di sant'Eusebio. E per quanto Renzo guardasse innanzi, 
non vedeva altro che quella croce. Arrivato al crocicchio 
che divide la strada circa alla metà, e guardando dalle 
due parti, vide a dritta, in quella strada che si chiama lo 
stradone di santaTeresa, un cittadino che veniva appun¬ 
to verso di lui. «Un cristiano, finalmente!» disse tra sé; e 
si voltò subito da quella parte, pensando di farsi inse¬ 
gnar la strada da lui. Q uesto pure aveva visto il forestie¬ 
ro che s'avanzava; e andava squadrandolo da lontano, 
con uno sguardo sospettoso; e tanto più, quando s'ac¬ 
corse che, in vece d'andarsene per i fatti suoi, gli veniva 
incontro. Renzo, quando fu poco distante, si levò il cap¬ 
pello, da quel montanaro rispettoso che era; e tenendolo 
con la sinistra, mise l'altra mano nel cocuzzolo, e andò 
più direttamente verso lo sconosciuto. M a questo, stra¬ 
lunando gli occhi affatto, fece un passo addietro, alzò un 
noderoso bastone, e voltata la punta, ch'era di ferro, alla 
vita di Renzo, gridò: - via! via! via! 

- 0 h oh! - gridò il giovine anche lui; rimise il cappel¬ 
lo in testa, e, avendo tutt'altra voglia, come diceva poi, 
quando raccontava la cosa, che di metter su lite in quel 
momento, voltò le spalle a quello stravagante, e conti- 
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nuò la sua strada, o, per meglio dire, quella in cui si tro¬ 
vava avviato. 

L'altro tirò avanti anche lui per la sua, tutto fremente, 
e voltandosi, ogni momento, indietro. E arrivato a casa, 
raccontò che gli s'era accostato un untore, con un'aria 
umile, mansueta, con un viso d'infame impostore, con lo 
scatolino dell'unto, o l'involtino della polvere (non era 
ben certo qual de' due) in mano, nel cocuzzolo del cap¬ 
pello, per fargli il tiro, se lui non l'avesse saputo tener 
lontano. - Se mi s'accostava un passo di più, - soggiun¬ 
se, - l'infilavo addirittura, prima che avesse tempo d'ac- 
comodarmi me, il birbone. La disgrazia fu ch'eravamo 
in un luogo così solitario, ché se era in mezzo M ilano, 
chiamavo gente, e mi facevo aiutare a acchiapparlo. Si¬ 
curo che gli si trovava quella scellerata porcheria nel 
cappello. M a lì da solo a solo, mi son dovuto contentare 
di fargli paura, senza risicare di cercarmi un malanno; 
perché un po' di polvere è subito buttata; e coloro han¬ 
no una destrezza particolare; e poi hanno il diavolo dalla 
loro. 0 ra sarà in giro per M ilano: chi sa che strage fa! - 
E fin che visse, che fu per molt'anni, ogni volta che si 
parlasse d'untori, ripeteva la sua storia, e soggiungeva: - 
quelli che sostengono ancora che non era vero, non lo 
vengano a dire a me; perché le cose bisogna averle viste. 

Renzo, lontano dall'immaginarsi come l'avesse scam¬ 
pata bella, e agitato più dalla rabbia che dalla paura, 
pensava, camminando, a quell'accoglienza, e indovinava 
bene a un di presso ciò che lo sconosciuto aveva pensato 
di lui; ma la cosa gli pareva così irragionevole, che con¬ 
cluse tra sé che colui doveva essere un qualche mezzo 
matto. «La principia male, - pensava però: - par che ci 
sia un pianeta per me, in questo M ilano. Per entrare, 
tutto mi va a seconda; e poi, quando ci son dentro, trovo 
i dispiaceri lì apparecchiati. Basta... coll'aiuto di Dio... 
se trovo... se ci riesco a trovare... eh! tutto sarà stato 
niente». 
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Arrivato al ponte, voltò, senza esitare, a sinistra, nella 
strada di san M arco, parendogli, a ragione, che dovesse 
condurre verso l'interno della città. E andando avanti, 
guardava in qua e in là, per veder se poteva scoprire 
qualche creatura umana; ma non ne vide altra che uno 
sformato cadavere nel piccol fosso che corre tra quelle 
poche case (che allora erano anche meno), e un pezzo 
della strada. Passato quel pezzo, sentì gridare: - o 
quell'uomo! - e guardando da quella parte, vide poco 
lontano, a un terrazzino d'una casuccia isolata, una po¬ 
vera donna, con una nidiata di bambini intorno; la qua¬ 
le, seguitandolo a chiamare, gli fece cenno anche con la 
mano. Ci andò di corsa; e quando fu vicino, - o quel 
giovine, - disse quella donna: - per i vostri poveri morti, 
fate la carità d'andare a avvertire il commissario che sia¬ 
mo qui dimenticati. Ci hanno chiusi in casa come so¬ 
spetti, perché il mio povero marito è morto; ci hanno in¬ 
chiodato l'uscio, come vedete; e da ier mattina, nessuno 
è venuto a portarci da mangiare. I n tante ore che siam 
qui, non m'è mai capitato un cristiano che me la facesse 
questa carità: e questi poveri innocenti moion di fame. 

- D i fame! - esclamò Renzo; e, cacciate le mani nelle 
tasche, - ecco, ecco, - disse, tirando fuori i due pani: - 
calatemi giù qualcosa da metterli dentro. 

- Dio ve ne renda merito; aspettate un momento, - 
disse quella donna; e andò a cercare un paniere, e una 
fune da calarlo, come fece. A Renzo intanto gli vennero 
in mente que' pani che aveva trovati vicino alla croce, 
nell'altra sua entrata in M ilano, e pensava: «ecco: è una 
restituzione, e forse meglio che se gli avessi restituiti al 
proprio padrone: perché qui è veramente un'opera di 
misericordia». 

In quanto al commissario che dite, la mia donna, - 
disse poi, mettendo i pani nel paniere, - io non vi posso 
servire in nulla; perché, per dirvi la verità, son forestie¬ 
ro, e non son niente pratico di questo paese. Però, se in- 
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contro qualche uomo un po' domestico e umano, da po¬ 
tergli parlare, lo dirò a lui. 

Ladonnalo pregò eh e facesse così, egli disseil nome 
della strada, onde lui sapesse indicarla. 

- Anche voi, - riprese Renzo, - credo che potrete far¬ 
mi un piacere, una vera carità, senza vostro incomodo. 
U na casa di cavalieri, di gran signoroni, qui di M ilano, 
casa *** sapreste insegnarmi dove sia? 

- So che la c'è questa casa, - rispose la donna: - ma 
dove sia, non lo so davvero. Andando avanti di qua, 
qualcheduno che ve la insegni, lo troverete. E ricordate¬ 
vi di dirgli anchedi noi. 

- N on dubitate, - disse Renzo, e andò avanti. 

A ogni passo, sentiva crescere e avvicinarsi un rumore 
che già aveva cominciato a sentire mentre era lì fermo a 
discorrere: un rumor di ruote e di cavalli, con un tin¬ 
tinnìo di campanelli, e ogni tanto un chioccar di fruste, 
con un accompagnamento d'urli. G uardava innanzi, ma 
non vedeva nulla. Arrivato allo sbocco di quella strada, 
scoprendosegli davanti la piazza di san M arco, la prima 
cosa che gli diede nell'occhio, furon due travi ritte, con 
una corda, e con certe carrucole; e non tardò a ricono¬ 
scere (ch'era cosa famigliare in quel tempo) l'abbomine- 
vole macchina della tortura. Era rizzata in quel luogo, e 
non in quello soltanto, ma in tutte le piazze e nelle stra¬ 
de più spaziose, affinché i deputati d'ogni quartiere, 
muniti a questo d'ogni facoltà più arbitraria, potessero 
farci applicare immediatamente chiunque paresse loro 
meritevole di pena: o sequestrati che uscissero di casa, o 
subalterni che non facessero il loro dovere, o chiunque 
altro. Era uno di que' rimedi eccessivi e inefficaci de' 
quali, a quel tempo, e in que' momenti specialmente, si 
faceva tanto scialacquìo. 

0 ra, mentre Renzo guarda quello strumento, pensan¬ 
do perché possa essere alzato in quel luogo, sente avvici¬ 
narsi sempre più il rumore, e vede spuntar dalla canto- 
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nata della chiesa un uomo che scoteva un campanello: 
era un apparitore; e dietro a lui due cavalli che, allun¬ 
gando il collo, e puntando le zampe, venivano avanti a 
fatica: e strascinato da quelli, un carro di morti, e dopo 
quello un altro, e poi un altro e un altro; e di qua e di là, 
monatti alle costole de' cavalli, spingendoli, a frustate, a 
punzoni, a bestemmie. Eran que' cadaveri, la più parte 
ignudi, alcuni mal involtati in qualche cencio, ammon¬ 
ticchiati, intrecciati insieme, come un gruppo di serpi 
che lentamente si svolgano al tepore della primavera; 
che, a ogni intoppo, a ogni scossa, si vedevan que' muc¬ 
chi funesti tremolare e scompaginarsi bruttamente, e 
ciondolar teste, e chiome verginali arrovesciarsi, e brac¬ 
cia svincolarsi, e batter sulle rote, mostrando all'occhio 
già inorridito come un tale spettacolo poteva divenire 
più doloroso e più sconcio. 

Il giovine s'era fermato sulla cantonata della piazza, 
vicino alla sbarra del canale, e pregava intanto per que' 
morti sconosciuti. U n atroce pensiero gli balenò in men¬ 
te: «forse là, là insieme, là sotto... 0 h, Signore! fate che 
non sia vero! fate ch'io non ci pensi!» 

Passato il convoglio funebre, Renzo si mosse, attra¬ 
versò la piazza, prendendo lungo il canale a mancina, 
senz'altra ragione della scelta, se non che il convoglio 
era andato dall'altra parte. Fatti que' quattro passi tra il 
fianco della chiesa e il canale, vide a destra il ponte M ar- 
cellino; prese di lì, e riuscì in Borgo N uovo. E guardan¬ 
do innanzi, sempre con quella mira di trovar qualchedu¬ 
no da farsi insegnar la strada, vide in fondo a quella 
un.prete in farsetto, con un bastoncino in mano, ritto vi¬ 
cino a un uscio socchiuso, col capo chinato, e l'orecchio 
allo spiraglio; e poco dopo lo vide alzar la mano e bene¬ 
dire. Congetturò quello ch'era di fatto, cioè che finisse 
di confessar qualcheduno; e disse tra sé: «questo è l'uo¬ 
mo che fa per me. Se un prete, in funzion di prete, non 
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ha un po' di carità, un po' d'amore e di buona grazia, bi¬ 
sogna dire che non ce ne sia più in questo mondo». 

I ntanto il prete, staccatosi dall'uscio, veniva dalla par¬ 
te di Renzo, tenendosi, con gran riguardo, nel mezzo 
della strada. Renzo, quando gli fu vicino, si levò il cap¬ 
pello, e gli accennò che desiderava parlargli, fermandosi 
nello stesso tempo, in maniera da fargli intendere che 
non si sarebbe accostato di più. Q uello pure si fermò, in 
atto di stare a sentire, puntando però in terra il suo ba¬ 
stoncino davanti a sé, come per farsene un baluardo. 
Renzo espose la sua domanda, alla quale il prete soddi¬ 
sfece, non solo con dirgli il nome delia strada dove la ca¬ 
sa era situata, ma dandogli anche, come vide che il pove¬ 
rino n'aveva bisogno, un po' d'itinerario; indicandogli, 
cioè, a forza di diritte e di mancine, di chiese e di croci, 
quell’altre sei o otto strade che aveva da passare per arri¬ 
varci. 

- Dio la mantenga sano, in questi tempi, e sempre, - 
disse Renzo: e mentre quello si moveva per andarsene, - 
un'altra carità, - soggiunse; e gli disse della povera don¬ 
na dimenticata. 11 buon prete ringraziò lui d'avergli dato 
occasione di fare una carità così necessaria; e, dicendo 
che andava ad avvertire chi bisognava, tirò avanti. Ren¬ 
zo si mosse anche lui, e, camminando, cercava di fare a 
se stesso una ripetizione dell'itinerario, per non esser da 
capo a dover domandare a ogni cantonata. M a non po¬ 
treste immaginarvi come quell'operazione gli riuscisse 
penosa, e non tanto per la difficoltà della cosa in sé, 
quanto per un nuovo turbamento che gli era nato 
nell'animo. Q uel nome della strada, quella traccia del 
cammino l'avevan messo così sottosopra. Era l'indizio 
che aveva desiderato e domandato, e del quale non po¬ 
teva far di meno; né gli era stato detto nient'altro, da che 
potesse ricavare nessun augurio sinistro; ma che volete? 
quell'idea un po' più distinta d'un termine vicino, dove 
uscirebbe d'una grand'incertezza, dove potrebbe sentir- 
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si dire: è viva, o sentirsi dire: è morta; quell'idea l'aveva 
così colpito che, in quel momento, gli sarebbe piaciuto 
più di trovarsi ancora ai buio di tutto, d'essere al princi¬ 
pio del viaggio, di cui ormai toccava la fine. Raccolse 
però le sue forze, e disse a se stesso: «ehi! se principia¬ 
mo ora a fare il ragazzo, com'anderà?» Così rinfrancato 
alla meglio, seguitò la sua strada, inoltrandosi nella città. 

Quale città! e cos'era mai, al paragone, quello ch'era 
stata l'anno avanti, per cagion della fame! 

Renzo s'abbatteva appunto a passare per una delle 
parti più squallide e più desolate: quella crociata di stra¬ 
de che si chiamava il cambio di porta N uova. (C'era al¬ 
lora una croce nel mezzo, e, dirimpetto ad essa, accanto 
a dove ora è san F rancesco di Paola, una vecchia chiesa 
col titolo di sant'Anastasia). Tanta era stata in quel vici¬ 
nato la furia del contagio, e il fetor de' cadaveri lasciati lì 
che i pochi rimasti vivi erano stati costretti a sgombera¬ 
re: sicché, alla mestizia che dava al passeggierò 
quell'aspetto di solitudine e d'abbandono, s'aggiungeva 
l'orrore e lo schifo delle tracce e degli avanzi della re¬ 
cente abitazione. Renzo affrettò il passo, facendosi co¬ 
raggio col pensare che la meta non doveva essere così vi¬ 
cina, e sperando che, prima d'arrivarci, troverebbe 
mutata, almeno in parte, la scena; e infatti, di lì a non 
molto, riuscì in un luogo che poteva pur dirsi città di vi¬ 
venti; ma quale città ancora, e quali viventi! Serrati, per 
sospetto e per terrore, tutti gli usci di strada, salvo quelli 
chefossero spalancati per esser le case disabitate, o inva¬ 
se; altri inchiodati e sigillati, per esser nelle case morta o 
ammalata gente di peste; altri segnati d'una croce fatta 
col carbone, per indizio ai monatti, chec'eran de' morti 
da portar via: il tutto più alla ventura che altro, secondo 
che si fosse trovato piuttosto qua che là un qualche com¬ 
missario della Sanità o altro impiegato, che avesse volu¬ 
to eseguir gli ordini, o fare un'angheria. Per tutto cenci 
e, più ributtanti de' cenci, fasce marciose, strame am- 
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morbato, o lenzoli buttati dalle finestre; talvolta corpi, o 
di persone morte all'Improvviso, nella strada, e lasciati lì 
fin che passasse un carro da portarli via, o cascati da' 
carri medesimi, o buttati anch'essi dalle finestre: tanto 
l'insistere e l'imperversar del disastro aveva insalvatichi¬ 
ti gli animi, e fatto dimenticare ogni cura di pietà, ogni, 
riguardo sociale! Cessato per tutto ogni rumor di botte¬ 
ghe, ogni strepito di carrozze, ogni grido di venditori, 
ogni chiacchierìo di passeggieri, era ben raro che quel si¬ 
lenzio di morte fosse rotto da altro che da rumor di car¬ 
ri funebri, da lamenti di poveri, da rammarichìo d'infer¬ 
mi, da urli di frenetici, da grida di monatti. All'alba, a 
mezzogiorno, a sera, una campana del duomo dava il se¬ 
gno di recitar certe preci assegnate dall'arcivescovo: a 
quel tocco rispondevan le campane dell'altre chiese; e 
allora avreste veduto persone affacciarsi alle finestre, a 
pregare in comune; avreste sentito un bisbiglio di voci e 
di gemiti, che spirava una tristezza mista pure di qual¬ 
che conforto. 

M orti a quell'ora forse i due terzi de' cittadini, andati 
via o ammalati una buona parte del resto, ridotto quasi a 
nulla il concorso della gente di fuori, de' pochi che an- 
davan per le strade, non se ne sarebbe per avventura, in 
un lungo giro, incontrato uno solo in cui non si vedesse 
qualcosa di strano, e che dava indizio d'una funesta mu¬ 
tazione di cose. Si vedevano gli uomini più qualificati, 
senza cappa né mantello, parte allora essenzialissima del 
vestiario civile; senza sottana i preti, e anche de' religiosi 
in farsetto; dismessa in somma ogni sorte di vestito che 
potesse con gli svolazzi toccar qualche cosa, o dare (ciò 
che si temeva più di tutto il resto) agio agli untori. E 
fuor di questa cura d'andar succinti e ristretti il più che 
fosse possibile, negletta e trasandata ogni persona; lun¬ 
ghe le barbe di quelli che usavan portarle, cresciute a 
quelli che prima costumavan di raderle; lunghe pure e 
arruffate le capigliature, non solo per quella trascuranza 
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che nasce da un invecchiato abbattimento, ma per esser 
divenuti sospetti i barbieri, da che era stato preso e con¬ 
dannato, come untor famoso, uno di loro, G iangiacomo 
M ora: nome che, per un pezzo, conservò una celebrità 
municipale d'infamia, e ne meriterebbe una ben più dif¬ 
fusa e perenne di pietà. I più tenevano da una mano un 
bastone, alcuni anche una pistola, per avvertimento mi¬ 
naccioso a chi avesse voluto avvicinarsi troppo; dall'altra 
pasticche odorose, o palle di metallo o di legno trafora¬ 
te, con dentro spugne inzuppate d'aceti medicati; e se le 
andavano ogni tanto mettendo al naso, o ce le tenevano 
di continuo. Portavano alcuni attaccata al collo una boc¬ 
cetta con dentro un po' d'argento vivo, persuasi che 
avesse la virtù d'assorbire e di ritenere ogni esalazione 
pestilenziale; e avevan poi cura di rinnovarlo ogni tanti 
giorni. I gentiluomini, non solo uscivano senza il solito 
seguito, ma si vedevano, con una sporta in braccio, an¬ 
dare a comprar le cose necessarie al vitto. G li amici, 
quando pur due s'incontrassero per la strada, si saluta- 
van da lontano, con cenni taciti e frettolosi. Ognuno, 
camminando, aveva molto da fare, per iscansare gli 
schifosi e mortiferi inciampi di cui il terreno era sparso 
e, in qualche luogo, anche affatto ingombro: ognuno 
cercava di stare in mezzo alla strada, per timore d'altro 
sudiciume, o d'altro più funesto peso che potesse venir 
giù dalle finestre; per timore delle polveri venefiche che 
si diceva esser spesso buttate da quelle su' passeggieri; 
per timore delle muraglie, che potevan esser unte. Così 
l'ignoranza, coraggiosa e guardinga alla rovescia, ag¬ 
giungeva ora angustie all 'angustie, e dava falsi terrori, in 
compenso de' ragionevoli e salutari che aveva levati da 
principio. 

Tal era ciò che di meno deforme e di men compassio¬ 
nevole si faceva vedere intorno, i sani, gli agiati: che, do¬ 
po tante immagini di miseria, e pensando a quella ancor 
più grave, per mezzo alla quale dovrem condurre il let- 
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tore, non ci fermeremo ora a dir qual fosse lo spettacolo 
degli appestati che si strascicavano o giacevano per le 
strade, de' poveri, de' fanciulli, delle donne. Era tale, 
che il riguardante poteva trovar quasi un disperato 
conforto in ciò che ai lontani e ai posteri fa la più forte e 
dolorosa impressione; nel pensare, dico, nel vedere 
quanto que' viventi fossero ridotti a pochi. 

In mezzo a questa desolazione aveva Renzo fatto già 
una buona parte del suo cammino, quando, distante an¬ 
cor molti passi da una strada in cui doveva voltare, sentì 
venir da quella un vario frastono, nel quale si faceva di¬ 
stinguere quel solito orribile tintinnìo. 

Arrivato alla cantonata della strada, ch'era una delle 
più larghe, vide quattro carri fermi nel mezzo; e come, 
in un mercato di granaglie, si vede un andare e venire di 
gente, un caricaree un rovesciar di sacchi, tale era il mo¬ 
vimento in quel luogo: monatti ch'entravan nelle case, 
monatti che n'uscivan con un peso su le spalle, e lo met¬ 
tevano su l'uno o l'altro carro: alcuni con la divisa rossa, 
altri senza quel distintivo, molti con uno ancor più odio¬ 
so, pennacchi e fiocchi di vari colori, che quegli sciagu¬ 
rati portavano come per segno d'allegria, in tanto pub¬ 
blico lutto. 0 ra da una, ora da un'altra finestra, veniva 
una voce lugubre: - qua, monatti! - E con suono ancor 
più sinistro, da quel tristo brulichìo usciva qualche vo¬ 
ciaccia che rispondeva: - ora, ora -. Ovvero eran pigio¬ 
nali che brontolavano, e dicevano di far presto: ai quali i 
monatti rispondevano con bestemmie. 

E ntrato nella strada, Renzo allungò il passo, cercando 
di non guardar quegl'ingombri, se non quanto era ne¬ 
cessario per iscansarli; quando il suo sguardo s'incontrò 
in un oggetto singolare di pietà, d'una pietà che invo¬ 
gliava l'animo a contemplarlo; di maniera che si fermò, 
quasi senza volerlo. 

Scendeva dalla soglia d'uno di quegli usci, e veniva 
verso il convoglio, una donna, il cui aspetto annunziava 
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una giovinezza avanzata, ma non trascorsa; evi traspari¬ 
va una bellezza velata e offuscata, ma non guasta, da una 
gran passione, e da un languor mortale: quella bellezza 
molle a un tempo e maestosa, che brilla nel sangue lom¬ 
bardo. La sua andatura era affaticata, ma non cascante; 
gli occhi non davan lacrime, ma portavan segno dover¬ 
ne sparse tante; c'era in quel dolore un non so che di pa¬ 
cato e di profondo, che attestava un'anima tutta consa¬ 
pevole e presente a sentirlo. M a non era il solo suo 
aspetto che, tra tante miserie, la indicasse così partico¬ 
larmente alla pietà, e ravvivasse per lei quel sentimento 
ormai stracco e ammortito ne' cuori. Portava essa in col¬ 
lo una bambina di forse nov'anni, morta; ma tutta ben 
accomodata, co' capelli divisi sulla fronte, con un vestito 
bianchissimo, come se quelle mani l'avessero adornata 
per una festa promessa da tanto tempo, e data per pre¬ 
mio. N é la teneva a giacere, ma sorretta, a sedere sur un 
braccio, col petto appoggiato al petto, come se fosse sta¬ 
ta viva; se non che una manina bianca a guisa di cera 
spenzolava da una parte, con una certa inanimata gra¬ 
vezza, e il capo posava sull'omero della madre, con un 
abbandono più forte del sonno: della madre, ché, se an¬ 
che la somiglianza de' volti non n'avesse fatto fede, 
l'avrebbe detto chiaramente quello de' due ch'esprime¬ 
va ancora un sentimento. 

Un turpe monatto andò per levarle la bambina dalle 
braccia, con una specie però d'insolito rispetto, con 
un'esitazione involontaria. M a quella, tirandosi indietro, 
senza però mostrare sdegno né disprezzo, - no! - disse: 
- non me la toccate per ora; devo metterla io su quel 
carro: prendete-. Così dicendo, aprì una mano, fece ve¬ 
dere una borsa, e la lasciò cadere in quella che il monat¬ 
to le tese. Poi continuò: - promettetemi di non levarle 
un filo d'intorno, né di lasciar che altri ardisca di farlo, e 
di metterla sotto terra così. 

11 monatto si mise una mano al petto; e poi, tutto pre- 
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muroso, e quasi ossequioso, più per il nuovo sentimento 
da cui era come soggiogato, che per l'inaspettata ricom¬ 
pensa, s'affaccendò a far un po' di posto sul carro per la 
morticina. La madre, dato a questa un bacio in fronte, la 
mise lì come sur un letto, ce l'accomodò, le stese sopra 
un panno bianco, e disse l'ultime parole: - addio, Ceci¬ 
lia! riposa in pace! Stasera verremo anche noi, per restar 
sempre insieme. Prega intanto per noi; ch'io pregherò 
per te e per gli altri -. Poi voltatasi di nuovo al monatto, 
- voi, - disse, - passando di qui verso sera, salirete a 
prendere anche me, e non me sola. 

Così detto, rientrò in casa, e, un momento dopo, s'af¬ 
facciò alla finestra, tenendo in collo un'altra bambina 
più piccola, viva, ma coi segni della morte in volto. Stet¬ 
te a contemplare quelle così indegne esequie della pri¬ 
ma, finché il carro non si mosse, finché lo potè vedere; 
poi disparve. E che altro potè fare, se non posar sul letto 
l'unica che le rimaneva, e mettersele accanto per morire 
insieme? come il fiore già rigoglioso sullo stelo cade in¬ 
sieme col fiorellino ancora in boccia, al passar della falce 
che pareggia tutte l'erbe del prato. 

- 0 Signore! - esclamò Renzo: - esauditela! tiratela a 
voi, lei e la sua creaturina: hanno patito abbastanza! 
hanno patito abbastanza! 

Riavuto da quella commozione straordinaria, e men¬ 
tre cerca di tirarsi in mente l'itinerario per trovare se alla 
prima strada deve voltare, eseadirittao amancina, sen¬ 
te anche da questa venire un altro e diverso strepito, un 
suono confuso di grida imperiose, di fiochi lamenti, un 
pianger di donne, un mugolìo di fanciulli. 

Andò avanti, con in cuore quella solita trista e oscura 
aspettativa. Arrivato al crocicchio, vide da una parte una 
moltitudine confusa che s'avanzava, e si fermò lì, per la¬ 
sciarla passare. Erano ammalati che venivan condotti al 
lazzeretto; alcuni, spinti a forza, resistevano in vano, in 
vano gridavano che volevan morire sul loro letto, e ri- 
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spondevano con inutili imprecazioni alle bestemmie e ai 
comandi de' monatti che li guidavano; altri camminava¬ 
no in silenzio, senza mostrar dolore, né alcun altro senti¬ 
mento, come insensati; donne co' bambini in collo; fan¬ 
ciulli spaventati dalle grida, da quegli ordini, da quella 
compagnia, più che dal pensiero confuso della morte, i 
quali ad alte strida imploravano la madre e le sue brac¬ 
cia fidate, e la casa loro. A hi ! e forse la madre, che cre¬ 
devano d'aver lasciata addormentata sul suo letto, ci 
s'era buttata, sorpresa tutt'a un tratto dalla peste; e stava 
lì senza sentimento, per esser portata sur un carro al laz¬ 
zeretto, o alla fossa, se il carro veniva più tardi. Forse, o 
sciagura degna di lacrime ancor più amare! la madre, 
tutta occupata de' suoi patimenti, aveva dimenticato 
ogni cosa, anche i figli, e non aveva più che un pensiero: 
di morire in pace. Pure, in tanta confusione, si vedeva 
ancora qualche esempio di fermezza e di pietà: padri, 
madri, fratelli, figli, consorti, che sostenevano i cari loro, 
e gli accompagnavano con parole di conforto: né adulti 
soltanto, ma ragazzetti, ma fanciulline che guidavano i 
fratellini più teneri, e, con giudizio e con compassione 
da grandi, raccomandavano loro d'essere ubbidienti, gli 
assicuravano che s'andava in un luogo dove c'era chi 
avrebbe cura di loro per farli guarire. 

I n mezzo alla malinconia e alla tenerezza di tali viste, 
una cosa toccava più sul vivo, e teneva in agitazione il 
nostro viaggiatore. La casa doveva esser lì vicina, echi sa 
se tra quella gente... M a passata tutta la comitiva, e ces¬ 
sato quel dubbio, si voltò a un monatto che veniva die¬ 
tro, e gli domandò della strada e della casa di don Fer¬ 
rante. - I n malora, tanghero, - fu la risposta che n'ebbe. 
N é si curò di dare a colui quella che si meritava; ma, vi¬ 
sto, a due passi, un commissario che veniva in coda al 
convoglio, e aveva un viso un po' più di cristiano, fece a 
lui la stessa domanda. Questo, accennando con un ba- 
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stonela parte donde veniva, disse: - la prima strada a di¬ 
ritta, l'ultima casa grande a sinistra. 

Con una nuova e più forte ansietà in cuore, il giovine 
prende da quella parte. È nella strada; distingue subito 
la casa tra l'altre, più basse e meschine; s'accosta al por¬ 
tone che è chiuso, mette la mano sul martello, e ce la 
tien sospesa, come in un'urna, prima di tirar su la poliz¬ 
za dove fosse scritta la sua vita, o la sua morte. Final¬ 
mente alza il martello, e dà un picchio risoluto. 

D opo qualche momento, s'apre un poco una finestra; 
una donna fa capolino, guardando chi era, con un viso 
ombroso che par che dica: monatti? vagabondi? com¬ 
missari? untori? diavoli? 

- Q uella signora, - disse Renzo guardando in su, e 
con voce non troppo sicura: - ci sta qui a servire una 
giovine di campagna, che ha nome L ucia? 

- La non c'è più; andate, - rispose quella donna, fa¬ 
cendo atto di chiudere. 

- Un momento, per carità! La non c'è più? Dov'è? 

- AI lazzeretto -; e di nuovo voleva chiudere. 

- M a un momento, per l'amor del cielo! Con la pe¬ 
ste? 

- G ià. Cosa nuova, eh? Andate. 

- Oh povero me! Aspetti: era ammalata molto? 
Q uanto tempo è...? 

Ma intanto la finestra fu chiusa davvero. 

- Quella signora! quella signora! una parola, per ca¬ 
rità! per i suoi poveri morti! N on le chiedo niente del 
suo: ohe! - M a era come dire al muro. 

Afflitto della nuova, e arrabbiato della maniera, Ren¬ 
zo afferrò ancora il martello, e, così appoggiato alla por¬ 
ta, andava stringendolo e storcendolo, l'alzava per pic¬ 
chiar di nuovo alla disperata, poi lo teneva sospeso. In 
quest'agitazione, si voltò per vedere se mai ci fosse d'in¬ 
torno qualche vicino, da cui potesse forse aver qualche 
informazione più precisa, qualche indizio, qualche lu- 
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me. M a la prima, l'unica persona che vide, fu un'altra 
donna, distante forse un venti passi; la quale, con un vi¬ 
so ch'esprimeva terrore, odio, impazienza e malizia, con 
cert'occhi stravolti che volevano insieme guardar lui, e 
guardar lontano, spalancando la bocca come in atto di 
gridare a più non posso, ma rattenendo anche il respiro, 
alzando due braccia scarne, allungando e ritirando due 
mani grinzose e piegate a guisa d'artigli, come se cercas¬ 
se d'acchiappar qualcosa, si vedeva che voleva chiamar 
gente, in modo che qualcheduno non se n'accorgesse. 
Quando s'incontrarono a guardarsi, colei, fattasi ancor 
più brutta, si riscosse come persona sorpresa. 

- Che diamine...? - cominciava Renzo, alzando anche 
lui le mani verso la donna; ma questa, perduta la speran¬ 
za di poterlo far cogliere all'improvviso, lasciò scappare 
il grido che aveva rattenuto fin allora: - l'untore! dagli! 
dagli! dagli all'untore! 

- Chi? io! ah strega bugiarda! sta' zitta, - gridò Ren¬ 
zo; e fece un salto verso di lei, per impaurirla e farla che¬ 
tare. M a s'avvide subito, che aveva bisogno piuttosto di 
pensare ai casi suoi. Allo strillar della vecchia, accorreva 
gente di qua e di là; non la folla che, in un caso simile, 
sarebbe stata, tre mesi prima; ma più che abbastanza per 
poter fare d'un uomo solo quel che volessero. N elio 
stesso tempo, s'aprì di nuovo la finestra, e quella mede¬ 
sima sgarbata di prima ci s'affacciò questa volta, e grida¬ 
va anche lei: - pigliatelo, pigliatelo; che dev'essere uno 
di que' birboni chevanno in giro a unger le portede' ga¬ 
lantuomini. 

Renzo non istette lì a pensare: gli parve subito miglior 
partito sbrigarsi da coloro, che rimanere a dir le sue ra¬ 
gioni: diede un'occhiata a destra e a sinistra, da che par¬ 
te ci fosse men gente, e svignò di là. Rispinse con un ur¬ 
tane uno che gli parava la strada; con un gran punzone 
nel petto, fece dare indietro otto o dieci passi un altro 
che gli correva incontro; e via di galoppo, col pugno in 
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aria, stretto, nocchiuto, pronto per qualunque altro gli 
fosse venuto tra' piedi. La strada davanti era sempre li¬ 
bera; ma dietro le spalle sentiva il calpestìo e, più forti 
del calpestìo, quelle grida amare: - dagli! dagli! all'unto¬ 
re! - Non sapeva quando fossero per fermarsi; non ve¬ 
deva dove si potrebbe mettere in salvo. L’ira divenne 
rabbia, l'angoscia si cangiò in disperazione; e, perso il 
lume degli occhi, mise mano al suo coltellaccio, lo sfo¬ 
derò, si fermò su due piedi, voltò indietro il viso più tor¬ 
vo e più cagnesco che avesse fatto a' suoi giorni; e, col 
braccio teso, brandendo in aria la lama luccicante, 
gridò: - chi ha cuore, venga avanti, canaglia! che l'un¬ 
gerò io davvero con questo. 

M a, con maraviglia, e con un sentimento confuso di 
consolazione, vide che i suoi persecutori s'eran già fer¬ 
mati, estavan lì come titubanti, e che, seguitando a urla¬ 
re, facevan, con le mani per aria, certi cenni da spiritati, 
come a gente che venisse di lontano dietro a lui. Si voltò 
di nuovo, e vide (ché il gran turbamento non gliel aveva 
lasciato vedere un momento prima) un carro che s'avan¬ 
zava, anzi una fila di que' soliti carri funebri, col solito 
accompagnamento; e dietro, a qualche distanza, un altro 
mucchietto di gente che avrebbero voluto anche loro 
dare addosso all'untore, e prenderlo in mezzo; ma eran 
trattenuti dall'impedimento medesimo. Vistosi così tra 
due fuochi, gli venne in mente che ciò che era di terrore 
a coloro, poteva essere a lui di salvezza; pensò che non 
era tempo di far lo schizzinoso; rimise il coltellaccio nel 
fodero, si tirò da una parte, prese la rincorsa verso i car¬ 
ri, passò il primo, e adocchiò nel secondo un buono spa¬ 
zio voto. Prende la mira, spicca un salto; è su, piantato 
sul piede destro, col sinistro in aria, e con le braccia al¬ 
zate. 

- Bravo! bravo! - esclamarono, a una voce, i monatti, 
alcuni de' quali seguivano il convoglio a piedi, altri eran 
seduti sui carri, altri, per dire l'orribil cosa com'era, sui 
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cadaveri, trincando da un gran fiasco che andava in giro. 

- Bravo! bel colpo! 

- Sei venuto a metterti sotto la protezione de' monat¬ 
ti; fa' conto d'essere in chiesa, - gli disse uno de' due 
che stavano sul carro dov'era montato. 

I nemici, all'avvicinarsi del treno, avevano, i più, vol¬ 
tate le spalle, e se n'andavano, non lasciando di gridare: 

- dagli! dagli! all'untore! - Qualcheduno si ritirava più 
adagio, fermandosi ogni tanto, e voltandosi, con versac- 
ci e con gesti di minaccia, a Renzo; il quale, dal carro, ri¬ 
spondeva loro dibattendo i pugni in aria. 

- Lascia fare a me, - gli disse un monatto; e strappato 
d'addosso a un cadavere un laido cencio, l'annodò in 
fretta, e, presolo per una delle cocche, l'alzò come una 
fionda verso quegli ostinati, e fece le viste di buttarglie¬ 
lo, gridando: - aspetta, canaglia! - A quell'atto, fuggiron 
tutti, inorriditi; e Renzo non vide più che schiene di ne¬ 
mici, e calcagni che ballavano rapidamente per aria, a 
guisa di gualchiere. 

Tra i monatti s'alzò un urlo di trionfo, uno scroscio 
procelloso di risa, un - uh! - prolungato, come per ac¬ 
compagnar quella fuga. 

- Ah ah! vedi se noi sappiamo proteggerei galantuo¬ 
mini? disse a Renzo quel monatto: - vai più uno di noi 
che cento di que' poltroni. 

- Certo, posso dire che vi devo la vita, - rispose Ren¬ 
zo: - evi ringrazio con tutto il cuore. 

- Di che cosa? - disse il monatto: - tu lo meriti: si ve¬ 
de che sei un bravo giovine. Fai bene a ungere questa 
canaglia: ungili, estirpali costoro, che non vaglion qual¬ 
cosa, se non quando son morti; che, per ricompensa del¬ 
la vita che facciamo, ci maledicono, e vanno dicendo 
che, finita la morìa, ci voglion fare impiccar tutti. H anno 
a finir prima loro chela morìa, ei monatti hanno a restar 
soli, a cantar vittoria, e a sguazzar per M ilano. 

- Viva la morìa, e moia la marmaglia! - esclamò l'al- 
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tro; e, con questo bel brindisi, si mise il fiasco alla bocca, 
e, tenendolo con tutt'e due le mani, tra le scosse del car¬ 
ro, diede una buona bevuta, poi lo porse a Renzo, dicen¬ 
do: - bevi alla nostra salute. 

-Ve l'auguro a tutti, con tutto il cuore, - disse Renzo: 

- ma non ho sete; non ho proprio voglia di bere in que¬ 
sto momento. 

- Tu hai avuto una bella paura, a quel che mi pare, - 
disse il monatto: - m'hai l'aria d'un poveruomo; ci vuol 
altri visi a far l'untore. 

- 0 gnuno s'ingegna come può, - disse l'altro. 

- Dammelo qui a me, - disse uno di quelli che veniva¬ 
no a piedi accanto al carro, - ché ne voglio bere anch'io 
un altro sorso, alla salute del suo padrone, che si trova 
qui in questa bella compagnia... lì, lì, appunto, mi pare, 
in quella bella carrozzata. 

E, con un suo atroce e maledetto ghigno, accennava il 
carro davanti a quello su cui stava il povero Renzo. Poi, 
composto il viso a un atto di serietà ancor più bieco e 
fellonesco, fece una riverenza da quella parte, e riprese: 

- si contenta, padron mio, che un povero monattuccio 
assaggi di quello della sua cantina? Vede bene: si fa cer¬ 
te vite: siam quelli che l'abbiam messo in carrozza, per 
condurlo in villeggiatura. E poi, già a loro signori il vino 
fa subito male: i poveri monatti han lo stomaco buono. 

E tra le risate de' compagni, prese il fiasco, e l'alzò; 
ma, prima di bere, si voltò a Renzo, gli fissò gli occhi in 
viso, e gli disse, con una cert'aria di compassione sprez¬ 
zante: - bisogna che il diavolo col quale hai fatto il pat¬ 
to, sia ben giovine; ché, se non eravamo lì noi a salvarti, 
lui ti dava un bell'aiuto -. E tra un nuovo scroscio di risa, 
s'attaccò il fiasco alle labbra. 

- E noi? eh! e noi? - gridaron più voci dal carro 
ch'era avanti. Il birbone, tracannato quanto ne volle, 
porse, con tutt'e due le mani, il gran fiasco a quegli altri 
suoi simili, i quali se lo passaron dall'uno all'altro, fino a 
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uno che, votatolo, lo prese per il collo, gli fece fare il 
mulinello, e lo scagliò a fracassarsi sulle lastre, gridando: 
- viva la morìa! - D ietro a queste parole, intonò una lo¬ 
ro canzonacela; e subito alla sua voce s'accompagnaron 
tutte l'altre di quel turpe coro. La cantilena infernale, 
mista al tintinnìo de' campanelli, al cigolìo de' carri, al 
calpestìo de' cavalli, risonava nel voto silenzioso delle 
strade, e, rimbombando nelle case, stringeva amaramen¬ 
te il cuore de' pochi che ancor le abitavano. 

M a cosa non può alle volte venire in acconcio? cosa 
non può far piacere in qualche caso? 11 pericolo d'un 
momento prima aveva resa più che tollerabile a Renzo la 
compagnia di que' morti e di que' vivi; e ora fu a' suoi 
orecchi una musica, sto per dire, gradita, quella che lo 
levava dall'Impiccio d'una tale conversazione. Ancor 
mezzo affannato, e tutto sottosopra, ringraziava intanto 
alla meglio in cuor suo la Provvidenza, d'essere uscito 
d'un tal frangente, senza ricever male né farne; la prega¬ 
va che l'aiutasse ora a liberarsi anche da' suoi liberatori; 
e dal canto suo, stava all'erta, guardava quelli, guardava 
la strada, per cogliere il tempo di sdrucciolar giù quatto 
quatto, senza dar loro occasione di far qualche rumore, 
qualche scenata, che mettesse in malizia i passeggieri. 

Tutt'a un tratto, a una cantonata, gli parve di ricono¬ 
scere il luogo: guardò più attentamente, e ne fu sicuro. 
Sapete dov'era? Sul corso di porta orientale, in quella 
strada per cui era venuto adagio, e tornato via in fretta, 
circa venti mesi prima. G li venne subito in mente che di 
lì s'andava diritto al lazzeretto; e questo trovarsi sulla 
strada giusta, senza studiare, senza domandare, l'ebbe 
per un tratto speciale della Provvidenza, e per buon au¬ 
gurio del rimanente. In quel punto, veniva incontro ai 
carri un commissario, gridando a' monatti di fermare, e 
non so che altro: il fatto è che il convoglio si fermò, e la 
musica si cambiò in un diverbio rumoroso, U no de' mo¬ 
natti ch'eran sul carro di Renzo, saltò giù: Renzo disse 
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all'altro: - vi ringrazio della vostra carità: Dio ve ne ren¬ 
da merito e giù anche lui, dall'altra parte. 

- Va', va', povero untorello, - rispose colui: - non sa¬ 
rai tu quello che spianti M ilano. 

Per fortuna, non c'era chi potesse sentire. Il convo¬ 
glio era fermato sulla sinistra del corso: Renzo prende in 
fretta dall'altra parte, e, rasentando il muro, trotta in¬ 
nanzi verso il ponte: lo passa, continua per la strada del 
borgo, riconosce il convento de' cappuccini, è vicino al¬ 
la porta, vede spuntar l'angolo del lazzeretto, passa il 
cancello, e gli si spiega davanti la scena esteriore di quel 
recinto: un indizio appena e un saggio, e già una vasta, 
diversa, indescrivibile scena. 

Lungo i due lati che si presentano a chi guardi da 
quel punto, era tutto un brulichìo; erano ammalati che 
andavano, in compagnie, al lazzeretto; altri che sedeva¬ 
no o giacevano sulle sponde del fossato che lo costeggia; 
sia che le forze non fosser loro bastate per condursi fin 
dentro al ricovero, sia che, usciti di là per disperazione, 
le forze fosser loro ugualmente mancate per andar più 
avanti. Altri meschini erravano sbandati, come stupidi, e 
non pochi fuor di sé affatto; uno stava tutto infervorato 
a raccontar le sue immaginazioni a un disgraziato che 
giaceva oppresso dal male; un altro dava nelle smanie; 
un altro guardava in qua e in là con un visino ridente, 
come se assistesse a un lieto spettacolo. M a la specie più 
strana e più rumorosa d'una tal trista allegrezza, era un 
cantare alto e continuo, il quale pareva che non venisse 
fuori da quella miserabile folla, e pure si faceva sentire 
più che tutte l'altre voci: una canzone contadinesca 
d'amore gaio e scherzevole, di quelle che chiamavan vil¬ 
lanelle; e andando con lo sguardo dietro al suono, per 
iscoprire chi mai potesse esser contento, in quel tempo, 
in quel luogo, si vedeva un meschino che, seduto tran¬ 
quillamente in fondo al fossato, cantava a più non posso, 
con la testa per aria. 
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Renzo aveva appena fatti alcuni passi lungo il lato me¬ 
ridionale dell’edifizio, che si sentì in quella moltitudine 
un rumore straordinario, e di lontano voci che gridava¬ 
no: guarda! piglia! S'alza in punta di piedi, e vede un ca¬ 
vallaccio che andava di carriera, spinto da un più strano 
cavaliere: era un frenetico che, vista quella bestia sciolta 
e non guardata, accanto a un carro, c'era montato in 
fretta a bisdosso, e, martellandole il collo co' pugni, e fa¬ 
cendo sproni de' calcagni, la cacciava in furia; e monatti 
dietro, urlando; e tutto si ravvolse in un nuvolo di polve¬ 
re, che volava lontano. 

Così, già sbalordito e stanco di veder miserie, il giovi¬ 
ne arrivò alla porta di quel luogo dove ce n'erano adu¬ 
nate forse più che non ce ne fosse di sparse in tutto lo 
spazio che gli era già toccato di percorrere. S'affaccia a 
quella porta, entra sotto la volta, e rimane un momento 
immobile a mezzo del portico. 
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CAPITOLO XXXV 


S'immagini il lettore il recinto del lazzeretto, popola¬ 
to di sedici mila appestati; quello spazio tutt'ingombro, 
dove di capanne e di baracche, dove di carri, dove di 
gente; quelle due interminate fughe di portici, a destra e 
a sinistra, piene, gremite di languenti o di cadaveri con¬ 
fusi, sopra sacconi, o sulla paglia; e su tutto quel quasi 
immenso covile, un brulichìo, come un ondeggiamento; 
e qua e là, un andare e venire, un fermarsi, un correre, 
un chinarsi, un alzarsi, di convalescenti, di frenetici, di 
serventi. Tale fu lo spettacolo che riempì a un tratto la 
vista di Renzo, e lo tenne lì, sopraffatto e compreso. 
Questo spettacolo, noi non ci proponiam certo di de¬ 
scriverlo a parte a parte, né il lettore lo desidera; solo, 
seguendo il nostro giovine nel suo penoso giro, ci ferme¬ 
remo alle sue fermate, e di ciò che gli toccò di vedere di¬ 
remo quanto sia necessario a raccontar ciò che fece, e 
ciò che gli seguì. 

Dalla porta dove s'era fermato, fino alla cappella del 
mezzo, e di là all'altra porta in faccia, c'era come un via¬ 
le sgombro di capanne e d'ogni altro impedimento sta¬ 
bile; e alla seconda occhiata, Renzo vide in quello un 
tramenìo di carri, un portar via roba, per far luogo; vide 
cappuccini e secolari che dirigevano quell'operazione, e 
insieme mandavan via chi non ci avesse che fare. E te¬ 
mendo d'essere anche lui messo fuori in quella maniera, 
si cacciò addirittura tra le capanne, dalla parte a cui si 
trovava casualmente voltato, alla diritta. 

Andava avanti, secondo che vedeva posto da poter 
mettere il piede, da capanna a capanna, facendo capoli¬ 
no in ognuna, e osservando i letti ch'eran fuori allo sco¬ 
perto, esaminando volti abbattuti dal patimento, o con¬ 
tratti dallo spasimo, o immobili nella morte, se mai gli 
venisse fatto di trovar quello che pur temeva di trovare. 
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M a aveva già fatto un bel pezzetto di cammino, e ripetu¬ 
to più e più volte quel doloroso esame, senza veder mai 
nessuna donna: onde s'immaginò che dovessero essere 
in un luogo separato. E indovinava: ma dove fosse, non 
n'aveva indizio, né poteva argomentarlo. Incontrava 
ogni tanto ministri, tanto diversi d'aspetto e di maniere 
e d'abito, quanto diverso e opposto era il principio che 
dava agli uni e agli altri una forza uguale di vivere in tali 
servizi: negli uni l'estinzione d'ogni senso di pietà, negli 
altri una pietà sovrumana. M a né agli uni né agli altri si 
sentiva di far domande, per non procacciarsi alle volte 
un inciampo: e deliberò d'andare, andare, fin che arri¬ 
vasse a trovar donne. E andando non lasciava di spiare 
intorno: ma di tempo in tempo era costretto a ritirare lo 
sguardo contristato, e come abbagliato da tante piaghe. 
M a dove rivolgerlo, dove riposarlo, che sopra altre pia¬ 
ghe? 

L'aria stessa e il cielo accrescevano, se qualche cosa 
poteva accrescerlo, l'orrore di quelle viste. La nebbia 
s'era a poco a poco addensata e accavallata in nuvoloni 
che, rabbuiandosi sempre più, davano idea d'un annot¬ 
tar tempestoso: se non che, verso il mezzo di quel cielo 
cupo e abbassato, traspariva, come da un fitto velo, la 
spera del sole, pallida, che spargeva intorno a sé un bar¬ 
lume fioco e sfumato, e pioveva un calore morto e pe¬ 
sante. 0 gni tanto, tra mezzo al ronzìo continuo di quella 
confusa moltitudine, si sentiva un borbottar di tuoni, 
profondo, come tronco, irresoluto: né, tendendo l'orec¬ 
chio, avreste saputo distinguere da che parte venisse: o 
avreste potuto crederlo un correr lontano di carri, che si 
fermassero improvvisamente. N on si vedeva, nelle cam¬ 
pagne d'intorno, moversi un ramo d'albero, né un uccel¬ 
lo andarvisi a posare, o staccarsene: solo la rondine, 
comparendo subitamente di sopra il tetto del recinto, 
sdrucciolava in giù con l'ali tese, come per rasentare il 
terreno del campo: ma sbigottita da quel brulichìo, risa- 
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liva rapidamente, e fuggiva. Era uno di que' tempi, in 
cui, tra una compagnia di viandanti non c'è nessuno che 
rompa il silenzio; e il cacciatore cammina pensieroso, 
con lo sguardo a terra; e la villana, zappando nel campo, 
smette di cantare, senza avvedersene; di que' tempi fo¬ 
rieri della burrasca, in cui la natura, come immota al di 
fuori, e agitata da un travaglio interno, par che opprima 
ogni vivente, e aggiunga non so quale gravezza a ogni 
operazione, all'ozio, all'esistenza stessa. M a in quel luo¬ 
go destinato per sé al patire e al morire, si vedeva l'uo¬ 
mo già alle prese col male soccombere alla nuova op¬ 
pressione; si vedevan centinaia e centinaia peggiorar 
precipitosamente; e insieme, l'ultima lotta era più affan¬ 
nosa, e nell'aumento de' dolori, i gemiti più soffogati: né 
forse su quel luogo di miserie era ancor passata un'ora 
crudele al par di questa. 

G ià aveva il giovine girato un bel pezzo, e senza frut¬ 
to, per quell'andirivieni di capanne, quando, nella va¬ 
rietà de' lamenti e nella confusione del mormorio, co¬ 
minciò a distinguere un misto singolare di vagiti e di 
belati; fin che arrivò a un assito scheggiato e sconnesso, 
di dentro il quale veniva quel suono straordinario. M ise 
un occhio a un largo spiraglio, tra due asse, e vide un re¬ 
cinto con dentro capanne sparse, e, così in quelle, come 
nel piccol campo, non la solita infermeria, ma bambinel¬ 
li a giacere sopra materassine, o guanciali, o lenzoli di¬ 
stesi, o topponi; e balie e altre donne in faccende; e, ciò 
che più di tutto attraeva e fermava lo sguardo, capre me¬ 
scolate con quelle, e fatte loro aiutanti: uno spedale d'in¬ 
nocenti, quale il luogo e il tempo potevan darlo. E ra, di¬ 
co, una cosa singolare a vedere alcune di quelle bestie, 
ritte e quiete sopra questo e quel bambino, dargli la 
poppa; e qualche altra accorrere a un vagito, come con 
senso materno, e fermarsi presso il piccolo allievo, e 
procurar d'accomodarcisi sopra, e belare, e dimenarsi, 
quasi chiamando chi venisse in aiuto a tutt'e due. 
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Q ua e là eran sedute balie con bambini al petto; alcu¬ 
ne in tal atto d'amore, da far nascer dubbio nel riguar¬ 
dante, se fossero state atti rate i n quel luogo dalla paga, o 
da quella carità spontanea che va in cerca de' bisogni e 
de' dolori. Una di esse, tutta accorata, staccava dal suo 
petto esausto un meschinello piangente, e andava trista¬ 
mente cercando la bestia, che potesse far le sue veci. 
Un'altra guardava con occhio di compiacenza quello 
che le si era addormentato alla poppa, e baciatolo molle- 
mente, andava in una capanna a posarlo sur una mate- 
rassina. M a una terza, abbandonando il suo petto al lat¬ 
tante straniero, con una cert'aria però non di 
trascuranza, ma di preoccupazione, guardava fisso il cie¬ 
lo: a che pensava essa, in quell'atto, con quello sguardo, 
se non a un nato dalle sue viscere, che, forse poco pri¬ 
ma, aveva succhiato quel petto, che forse c'era spirato 
sopra? Altre donne più attempate attendevano ad altri 
servizi. Una accorreva alle grida d'un bambino affama¬ 
to, lo prendeva, e lo portava vicino a una capra che pa¬ 
scolava a un mucchio d'erba fresca, e glielo presentava 
alle poppe, gridando l'inesperto animale e accarezzan¬ 
dolo insieme, affinché si prestasse dolcemente all'ufizio. 
Questa correva a prendere un poverino, che una capra 
tutt'intenta a allattarne un altro, pestava con una zampa: 
quella portava in qua e in la il suo, ninnandolo, cercan¬ 
do, ora d'addormentarlo col canto, ora d'acquietarlo 
con dolci parole, chiamandolo con un nomech'essa me¬ 
desima gli aveva messo. Arrivò in quel punto un cap¬ 
puccino con la barba bianchissima, portando due bam¬ 
bini strillanti, uno per braccio, raccolti allora vicino alle 
madri spirate; e una donna corse a riceverli, e andava 
guardando tra la brigata e nel gregge, per trovar subito 
chi tenesse lor luogo di madre. 

Più d'una volta il giovine, spinto da quello ch'era il 
primo, e il più forte de' suoi pensieri, s'era staccato dallo 


Letteratura italiana Einaudi 640 



A lessandro M anioni -1 Promessi sposi 


spiraglio per andarsene; e poi ci aveva rimesso l'occhio, 
per guardare ancora un momento. 

Levatosi di lì finalmente, andò costeggiando l'assito, 
fin che un mucchietto di capanne appoggiate a quello, 
lo costrinse a voltare. Andò allora lungo le capanne, con 
la mira di riguadagnar l'assito, d'andar fino alla fine di 
quello, e scoprir paese nuovo. 0 ra, mentre guardava in¬ 
nanzi, per studiar la strada, un'apparizione repentina, 
passeggierà, istantanea, gli ferì lo sguardo, e gli mise 
l'animo sottosopra. Vide, a un cento passi di distanza, 
passare e perdersi subito tra le baracche un cappuccino, 
un cappuccino che, anche così da lontano e così di fuga, 
aveva tutto l'andare, tutto il fare, tutta la forma del pa¬ 
dre Cristoforo. Con la smania che potete pensare, corse 
verso quella parte; e lì, a girare, a cercare, innanzi, indie¬ 
tro, dentro e fuori, per quegli andirivieni, tanto che rivi¬ 
de, con altrettanta gioia, quella forma, quel frate mede¬ 
simo; lo vide poco lontano, che, scostandosi da una 
caldaia, andava, con una scodella in mano, verso una ca¬ 
panna; poi lo vide sedersi sull'uscio di quella, fare un se¬ 
gno di croce sulla scodella che teneva dinanzi; e, guar¬ 
dando intorno, come uno che stia sempre all'erta, 
mettersi a mangiare. Era proprio il padre Cristoforo. 

La storia del quale, dal punto che l'abbiam perduto 
di vista, fino a quest'incontro, sarà raccontata in due pa¬ 
role. N on s'era mai mosso da Rimini, né aveva pensato a 
moversene, se non quando la peste scoppiata in M ilano 
gli offrì occasione di ciò che aveva sempre tanto deside¬ 
rato, di dar la sua vita per il prossimo. Pregò, con 
grand'istanza, d'esserci richiamato, per assistere e servi¬ 
re gli appestati. Il conte zio era morto; e del resto c'era 
più bisogno d'infermieri che di politici: sicchéfu esaudi¬ 
to senza difficoltà. Venne subito a M ilano; entrò nel laz¬ 
zeretto; e c'era da circa tre mesi. 

Mala consolazione di Renzo nel ritrovare il suo buon 
frate, non fu intera neppure un momento: nell'atto stes- 
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so d'accertarsi ch'era lui, dovette vedere quant'era mu¬ 
tato. Il portamento curvo e stentato; il viso scarno e 
smorto; e in tutto si vedeva una natura esausta, una car¬ 
ne rotta e cadente, che s'aiutava e si sorreggeva, ogni 
momento, con uno sforzo dell'animo. 

Andava anche lui fissando lo sguardo nel giovine che 
veniva verso di lui, e che, col gesto, non osando con la 
voce, cercava di farsi distinguere e riconoscere. - 0 h pa¬ 
dre Cristoforo! - disse poi, quando gli fu vicino da po¬ 
ter esser sentito senza alzar la voce. 

- Tu qui! - disse il frate, posando in terra la scodella, 
e alzandosi da sedere. 

- Comesta, padre? comesta? 

- M eglio di tanti poverini che tu vedi qui, - rispose il 
frate: e la sua voce era fioca, cupa, mutata come tutto il 
resto. L'occhio soltanto era quello di prima, e un non so 
che più vivo e più splendido; quasi la carità, sublimata 
nell'estremo dell'opera, ed esultante di sentirsi vicina al 
suo principio, ci rimettesse un fuoco più ardente e più 
puro di quello che l'infermità ci andava a poco a poco 
spegnendo. 

- M a tu, - proseguiva, - come sei qui? perché vieni 
così ad affrontar la peste? 

- L'ho avuta, grazieal cielo. Vengo... a cercar di... Lu¬ 
cia. 

- Lucia! èqui Lucia? 

-Èqui: almeno spero in D io che ci sia ancora. 

- È tua moglie? 

-Oh caro padre! no che non è mia moglie. N on sa 
nulla di tutto quello che è accaduto? 

-No, figliuolo: da che D io m'ha allontanato da voi al¬ 
tri, io non n'ho saputo più nulla; ma ora Ch'Egli mi ti 
manda, dico la verità che desidero molto di saperne. 
M a... e il bando? 

- Le sa dunque, le cose che m'hanno fatto? 

- M a tu, che avevi fatto? 
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- Senta, se volessi dire d'aver avuto giudizio, quel 
giorno in M ilano, direi una bugia; ma cattive azioni non 
n'ho fatte punto. 

- Te lo credo, e lo credevo anche prima. 

- 0 ra dunque le potrò dir tutto. 

- Aspetta, - disse il frate; e andato alcuni passi fuor 
della capanna, chiamò: - padre Vittore! - Dopo qualche 
momento, comparve un giovine cappuccino, al quale 
disse: - fatemi la carità, padre Vittore, di guardare an¬ 
che per me, a questi nostri poverini, intanto ch'io me ne 
sto ritirato; e se alcuno però mi volesse, chiamatemi. 
Q uel tale principalmente! se mai desse il più piccolo se¬ 
gno di tornare in sé, avvisatemi subito, per carità. 

- N on dubitate, - rispose il giovine; e il vecchio, tor¬ 
nato verso Renzo, - entriamo qui, - gli disse. - Ma... - 
soggiunse subito, fermandosi, - tu mi pari ben rifinito: 
devi aver bisogno di mangiare. 

- È vero, - disse Renzo: - ora che lei mi ci fa pensare, 
mi ricordo che sono ancora digiuno. 

- Aspetta, - disse il frate; e, presa un'altra scodella, 
l'andò a empire alla caldaia: tornato, la diede, con un 
cucchiaio, a Renzo; lo fece sedere sur un saccone che gli 
serviva di letto; poi andò a una botte ch'era in un canto, 
e ne spillò un bicchier di vino, che mise sur un tavolino, 
davanti al suo convitato; riprese quindi la sua scodella, e 
si mise a sedere accanto a lui. 

- Oh padre Cristoforo! - disse Renzo: - tocca a lei a 
far codeste cose? Magiàlei èsemprequel medesimo. La 
ringrazio proprio di cuore. 

- N on ringraziar me, - disse il frate: - è roba de' po¬ 
veri; ma anche tu sei un povero, in questo momento. 
0 ra dimmi quello che non so, dimmi di quella nostra 
poverina; e cerca di spicciarti; che c'è poco tempo, e 
molto da fare, come tu vedi. 

Renzo principiò, tra una cucchiaiata e l'altra, la storia 
di Lucia: com'era stata ricoverata nel monastero di 
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M onza, come rapita... All'immagine di tali patimenti e 
di tali pericoli, al pensiero d'essere stato lui quello che 
aveva indirizzata in quel luogo la povera innocente, il 
buon frate rimase senza fiato; ma lo riprese subito, sen¬ 
tendo com'era stata mirabilmente liberata, resa alla ma¬ 
dre, e allogata da questa presso a donna Prassede. 

- 0 ra le racconterò di me, - proseguì Renzo; e rac¬ 
contò in succinto la giornata di M ilano, la fuga; e come 
era sempre stato lontano da casa, e ora, essendo ogni co¬ 
sa sottosopra, s'era arrischiato d'andarci; come non ci 
aveva trovato Agnese; come in M ilano aveva saputo che 
L ucia era al lazzeretto. - E son qui, - concluse, - son qui 
a cercarla, a veder se è viva, e se... mi vuole ancora... per¬ 
ché... alle volte... 

-Ma,- domandò il frate, - hai qualche indizio dove 
sia stata messa, quando ci sia venuta? 

- N iente, caro padre; niente se non che è qui, se pur 
la c'è, che Dio voglia! 

-Oh poverino! ma che ricerche hai tu finora fatte 
qui? 

-Ho girato e rigirato; ma, tra l'altre cose, non ho mai 
visto quasi altro che uomini. H o ben pensato che le don¬ 
ne devono essere in un luogo a parte, ma non ci sono 
mai potuto arrivare: se è così, ora lei me l'insegnerà. 

- N on sai, figliuolo, che è proibito d'entrarci agli uo¬ 
mini che non abbiano qualche incombenza? 

- Ebbene, cosa mi può accadere? 

- La regola è giusta e santa, figliuolo caro; e se la 
quantità e la gravezza de' guai non lascia che si possa 
farla osservar con tutto il rigore, è una ragione questa 
perché un galantuomo la trasgredisca? 

-Ma, padre Cristoforo! - disse Renzo: - Lucia dove¬ 
va esser mia moglie; lei sa come siamo stati separati; son 
venti mesi che patisco, e ho pazienza; son venuto fin qui, 
a rischio di tante cose, l'una peggio dell'altra, e ora... 

- N on so cosa dire, - riprese il frate, rispondendo 
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piuttosto a' suoi pensieri che alle parole del giovine: - tu 
vai con buona intenzione: e piacesse a Dio che tutti 
quelli che hanno libero l'accesso in quel luogo, ci si 
comportassero come posso fidarmi che farai tu. Dio, il 
quale certamente benedice questa tua perseveranza d'af¬ 
fetto, questa tua fedeltà in volere e in cercare colei 
Ch'Egli t'aveva data; Dio, che è più rigoroso degli uomi¬ 
ni, ma più indulgente, non vorrà guardare a quel che ci 
possa essere d'irregolare in codesto tuo modo di cercar¬ 
la. Ricordati solo, che, della tua condotta in quel luogo, 
avremo a render conto tutt'e due; agli uomini facilmente 
no, ma a Dio senza dubbio. Vien qui -. In così dire, 
s'alzò, e nel medesimo tempo anche Renzo; il quale, non 
lasciando di dar retta alle sue parole, s'era intanto consi¬ 
gliato tra sé di non parlare, come s'era proposto prima, 
di quella tal promessa di L ucia. «Se sente anche questo, 
- aveva pensato, - mi fa dell'altre difficoltà sicuro. 0 la 
trovo; e saremo sempre a tempo a discorrerne; o... e al¬ 
lora! che serve?» 

Tiratolo sull'uscio della capanna, ch'era a settentrio¬ 
ne, il frate riprese: - Senti; il nostro padre Felice, che è il 
presidente qui del lazzeretto, conduce oggi a far la qua¬ 
rantina altrove i pochi guariti che ci sono. Tu vedi quel¬ 
la chiesa lì nel mezzo... - e, alzando la mano scarna e tre¬ 
molante, indicava a sinistra nell'aria torbida la cupola 
della cappella, che torreggiava sopra le miserabili tende; 
e proseguì: - là intorno si vanno ora radunando, per 
uscire in processione dalla porta per la quale tu devi es¬ 
sere entrato. 

- Ah! era per questo dunque, che lavoravano a sbrat¬ 
tare la strada. 

- Per l'appunto: e tu devi anche aver sentito qualche 
tocco di quella campana. 

- N 'ho sentito uno. 

- Era il secondo: al terzo saran tutti radunati: il padre 
Felice farà loro un piccolo discorso; e poi s'avvierà con 
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loro. Tu, a quel tocco, portati là; cerca di metterti dietro 
quella gente, da una parte della strada, dove, senza di¬ 
sturbare, né dar nell'occhio, tu possa vederli passare; e 
vedi... vedi... se la ci fosse. Se Dio non ha voluto che la ci 
sia; quella parte, - e alzò di nuovo la mano, accennando 
il lato dell'edifizio che avevan dirimpetto: - quella parte 
della fabbrica, e una parte del terreno che è lì davanti, è 
assegnata alle donne. Vedrai uno stecconato che divide 
questo da quel quartiere, ma in certi luoghi interrotto, in 
altri aperto, sicché non troverai difficoltà per entrare. 
D entro poi, non facendo tu nulla che dia ombra a nessu¬ 
no, nessuno probabilmente non dirà nulla a te. Se però 
ti si facesse qualche ostacolo, dì che il padre Cristoforo 
da *** ti conosce, e renderà conto di te. Cercala lì; cer¬ 
cala con fiducia e... con rassegnazione. Perché, ricordati 
che non è poco ciò che tu sei venuto a cercar qui: tu 
chiedi una persona viva al lazzeretto! Sai tu quante volte 
io ho veduto rinnovarsi questo mio povero popolo! 
quanti ne ho veduti portar via! quanti pochi uscirei... 
Va' preparato a fare un sacrifizio... 

- G ià; intendo anch'io, - interruppe Renzo stravol¬ 
gendo gli occhi, e cambiandosi tutto in viso; - intendo! 
Vo: guarderò, cercherò, in un luogo, nell'altro, e poi an¬ 
cora, per tutto il lazzeretto, in lungo e in largo... e se non 
la trovo!... 

- Se non la trovi? - disse il frate, con un'aria di serietà 
e d'aspettativa, e con uno sguardo che ammoniva. 

M a Renzo, a cui la rabbia riaccesa dall'idea di quel 
dubbio aveva fatto perdere il lume degli occhi, ripetè e 
seguitò: - se non la trovo, vedrò di trovare qualchedun 
altro. 0 in M ilano, o nel suo scellerato palazzo, o in ca¬ 
po al mondo, o a casa del diavolo, lo troverò quel fur¬ 
fante che ci ha separati; quel birbone che, se non fosse 
stato lui, Lucia sarebbe mia, da venti mesi; e se eravamo 
destinati a morire, almeno saremmo morti insieme. Se 
c'è ancora colui, lo troverò... 
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- Renzo! - disse il frate, afferrandolo per un braccio, 
e guardandolo ancor più severamente. 

- E se lo trovo, - continuò Renzo, cieco affatto dalla 
collera, - se la peste non ha già fatto giustizia... N on è 
più il tempo che un poltrone, co' suoi bravi d'intorno, 
possa metter la gente alla disperazione, e ridersene: è ve¬ 
nuto un tempo che gli uomini s'incontrino a viso a viso: 
e... la farò io la giustizia! 

- Sciagurato! - gridò il padre Cristoforo, con una vo¬ 
ce che aveva ripresa tutta l'antica pienezza e sonorità: - 
sciagurato! - e la sua testa cadente sul petto s'era solle¬ 
vata: le gote si colorivano dell'antica vita; e il fuoco degli 
occhi aveva un non so che di terribile. 

- Guarda, sciagurato! - E mentre con una mano 
stringeva e scoteva forte il braccio di Renzo, girava l'al¬ 
tra davanti a sé, accennando quanto più poteva della do¬ 
lorosa scena all'Intorno. - G uarda chi è Colui che gasti- 
ga! Colui che giudica, e non è giudicato! Colui che 
flagella e che perdona! M a tu, verme della terra, tu vuoi 
far giustizia! T u lo sai, tu, quale sia la giustizia! V a', scia¬ 
gurato, vattene! lo, speravo... sì, ho sperato che, prima 
della mia morte, Dio m'avrebbe data questa consolazio¬ 
ne di sentir che la mia povera Lucia fosse viva; forse di 
vederla, e di sentirmi prometter da lei che rivolgerebbe 
una preghiera là verso quella fossa dov'io sarò. Va', tu 
m'hai levata la mia speranza. D io non l'ha lasciata in ter¬ 
ra per te; e tu, certo, non hai l'ardire di crederti degno 
che Dio pensi a consolarti. Avrà pensato a lei, perché lei 
è una di quell'anime a cui son riservate le consolazioni 
eterne. Va'! non ho più tempo di darti retta. 

E così dicendo, rigettò da sé il braccio di Renzo, e si 
mosse verso una capanna d'infermi. 

- Ah padre! - disse Renzo, andandogli dietro in atto 
supplichevole: - mi vuol mandar via in questa maniera? 

- Come! - riprese, con voce non meno severa, il cap¬ 
puccino. - Ardiresti tu di pretendere ch'io rubassi il 
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tempo a questi afflitti, i quali aspettano ch'io parli loro 
del perdono di Dio, per ascoltar le tue voci di rabbia, i 
tuoi proponimenti di vendetta? T'ho ascoltato quando 
chiedevi consolazione e aiuto; ho lasciata la carità per la 
carità; ma ora tu hai la tua vendetta in cuore: che vuoi 
da me? vattene. Ne ho visti morire qui degli offesi che 
perdonavano; degli offensori che gemevano di non po¬ 
tersi umiliare davanti all'offeso: ho pianto con gli uni e 
con gli altri; ma con te che ho da fare? 

- Ah gli perdono! gli perdono davvero, gli perdono 
per sempre! - esclamò il giovine. 

- Renzo! - disse, con una serietà più tranquilla, il fra¬ 
te: pensaci; e dimmi un poco quante volte gli hai perdo¬ 
nato. 

E, stato alquanto senza ricever risposta, tutt'a un trat¬ 
to abbassò il capo, e, con voce cupa e lenta, riprese: - tu 
sai perché io porto quest'abito. 

Renzo esitava. 

- Tu lo sai! - riprese il vecchio. 

- Lo so, - rispose Renzo. 

-Ho odiato anch'io: io, che t'ho ripreso per un pen¬ 
siero, per una parola, l'uomo ch'io odiavo cordialmente, 
che odiavo da gran tempo, io l'ho ucciso. 

- Sì, ma un prepotente, uno di quelli... 

- Zitto! - interruppe il frate: - credi tu che, se ci fosse 
una buona ragione, io non l'avrei trovata in trent'anni? 
Ah! s'io potessi ora metterti in cuore il sentimento che 
dopo ho avuto sempre, e che ho ancora, per l'uomo 
ch'io odiavo! S'io potessi! io? ma Dio lo può: Egli lo 
faccia!... Senti, Renzo: Egli ti vuol più bene di quel che 
te ne vuoi tu: tu hai potuto macchinar la vendetta; ma 
Egli ha abbastanza forza e abbastanza misericordia per 
impedirtela; ti fa una grazia di cui qualchedun altro era 
troppo indegno. T u sai, tu l'hai detto tante volte, ch'E gli 
può fermar la mano d'un prepotente; ma sappi che può 
anche fermar quella d'un vendicativo. E perché sei po- 
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vero, perché sei offeso, credi tu Ch'Egli non possa difen¬ 
dere contro di te un uomo che ha creato a sua immagi¬ 
ne? Credi tu Ch'Egli ti lascerebbe fare tutto quello che 
vuoi? N o! ma sai tu cosa puoi fare? Puoi odiare, e per¬ 
derti; puoi, con un tuo sentimento, allontanar da te ogni 
benedizione. Perché, in qualunque maniera t'andassero 
le cose, qualunque fortuna tu avessi, tien per certo che 
tutto sarà gastigo, finché tu non abbia perdonato in ma¬ 
niera da non poter mai più dire: io gli perdono. 

- Sì, sì, - disse Renzo, tutto commosso, e tutto confu¬ 
so: capisco che non gli avevo mai perdonato davvero; 
capisco che ho parlato da bestia, e non da cristiano: e 
ora, con la grazia del Signore, sì, gli perdono proprio di 
cuore. 

- E se tu lo vedessi? 

- Pregherei il Signore di dar pazienza a me, e di toc¬ 
care il cuore a lui. 

- Ti ricorderesti che il Signore non ci ha detto di per¬ 
donare a' nostri nemici, ci ha detto d'amarli? Ti ricorde¬ 
resti ch'E gli lo ha amato a segno di morir per lui? 

- Sì, col suo aiuto. 

- Ebbene, vieni con me. H ai detto: lo troverò; lo tro¬ 
verai. Vieni, e vedrai con chi tu potevi tener odio, a chi 
potevi desiderar del male, volergliene fare, sopra che vi¬ 
ta tu volevi far da padrone. 

E, presa la mano di Renzo, e strettala come avrebbe 
potuto fare un giovine sano, si mosse. Q uello, senza osar 
di domandar altro, gli andò dietro. 

Dopo pochi passi, il frate si fermò vicino all'apertura 
d'una capanna, fissò gli occhi in viso a Renzo, con un 
misto di gravità e di tenerezza; e lo condusse dentro. 

La prima cosa che si vedeva, nell'entrare, era un infer¬ 
mo seduto sulla paglia nel fondo; un infermo però non 
aggravato, e che anzi poteva parer vicino alla convale¬ 
scenza; il quale, visto il padre, tentennò la testa, come 
accennando di no: il padre abbassò la sua, con un atto di 
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tristezza e di rassegnazione. Renzo intanto, girando, con 
una curiosità inquieta, lo sguardo sugli altri oggetti, vide 
tre o quattro infermi, ne distinse uno da una parte sur 
una materassa, involtato in un lenzolo, con una cappa si¬ 
gnorile indosso, a guisa di coperta: lo fissò, riconobbe 
don Rodrigo, e fece un passo indietro: ma il frate, facen¬ 
dogli di nuovo sentir fortemente la mano con cui lo te¬ 
neva, lo tirò appiè del covile, e, stesavi sopra l'altra ma¬ 
no, accennava col dito l'uomo che vi giaceva. 

Stava l'infelice, immoto; spalancati gli occhi, ma sen¬ 
za sguardo; pallido il viso e sparso di macchie nere; nere 
ed enfiate le labbra: l'avreste detto il viso d'un cadavere, 
se una contrazione violenta non avesse reso testimonio 
d'una vita tenace. Il petto si sollevava di quando in 
quando, con un respiro affannoso; la destra, fuor della 
cappa, lo premeva vicino al cuore, con uno stringere 
adunco delle dita, livide tutte, e sulla punta nere. 

- Tu vedi! - disse il frate, con voce bassa e grave. - 
Può esser gastigo, può esser misericordia. Il sentimento 
che tu proverai ora per quest'uomo che t'ha offeso, sì; lo 
stesso sentimento, il Dio, che tu pure hai offeso, avrà 
per te in quel giorno. Benedicilo, e sei benedetto. Da 
quattro giorni è qui come tu lo vedi, senza dar segno di 
sentimento. Forse il Signore è pronto a concedergli 
un'ora di ravvedimento; ma voleva esserne pregato da 
te: forse vuole che tu ne lo preghi con quella innocente; 
forse serba la grazia alla tua sola preghiera, alla preghie¬ 
ra d'un cuore afflitto e rassegnato. Forse la salvezza di 
quest'uomo e la tua dipende ora da te, da un tuo senti¬ 
mento di perdono, di compassione... d'amore! 

Tacque; e, giunte le mani, chinò il viso sopra di esse, e 
pregò: Renzo fece lo stesso. 

Erano da pochi momenti in quella positura, quando 
scoccò la campana. Si mossero tutt'e due, come di con¬ 
certo; e uscirono. N è l'uno fece domande, né l'altro pro¬ 
teste: i loro visi parlavano. 
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-Va' ora, - riprese il frate, - va' preparato, sia a rice¬ 
vere una grazia, sia a fare un sacrifizio; a lodar D io, qua¬ 
lunque sia l'esito delle tue ricerche. E qualunque sia, 
vieni a darmene notizia; noi lo loderemo insieme. 

Qui, senza dir altro, si separarono; uno tornò 
dond'era venuto; l'altro s'avviò alla cappella, che non 
era lontana più d'un cento passi. 
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CAPITOLO XXXVI 


Chi avrebbe mai detto a Renzo, qualche ora prima, 
che, nel forte d'una tal ricerca, al cominciar de' momen¬ 
ti più dubbiosi e più decisivi, il suo cuore sarebbe stato 
diviso tra Lucia e don Rodrigo? Eppure era così: quella 
figura veniva a mischiarsi con tutte l'immagini care o 
terribili che la speranza o il timore gli mettevan davanti 
a vicenda, in quel tragitto: le parole sentite appiè di quel 
covile, si cacciavano tra i sì e i no, ond'era combattuta la 
sua mente; e non poteva terminare una preghiera per 
l'esito felice del gran cimento, senza attaccarci quella 
che aveva principiata là, e che lo scocco della campana 
aveva troncata. 

La cappella ottangolare che sorge, elevata d'alcuni 
scalini, nel mezzo del lazzeretto, era, nella sua costruzio¬ 
ne primitiva, aperta da tutti i lati, senz'altro sostegno 
che di pilastri e di colonne, una fabbrica, per dir così, 
traforata: in ogni facciata un arco tra due intercolunni; 
dentro girava un portico intorno a quella che si direbbe 
più propriamente chiesa, non composta che d'otto ar¬ 
chi, rispondenti a quelli delle facciate, con sopra una cu¬ 
pola; di maniera che l'altare eretto nel centro, poteva es¬ 
ser veduto da ogni finestra delle stanze del recinto, e 
quasi da ogni punto del campo. Ora, convertito l'edifi- 
zio a tutt'altr'uso, i vani delle facciate son murati; ma 
l'antica ossatura, rimasta intatta, indica chiaramente 
l'antico stato, e l'antica destinazione di quello. 

Renzo s'era appena avviato, che vide il padre Felice 
comparire nel portico della cappella, e affacciarsi 
sull'arco di mezzo del lato che guarda verso la città; da¬ 
vanti al quale era radunata la comitiva, al piano, nella 
strada di mezzo; e subito dal suo contegno s'accorse che 
aveva cominciata la predica. 

Girò per quelle viottole, per arrivare alla coda 
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dell'uditorio, come gli era stato suggerito. Arrivatoci, si 
fermò cheto cheto, lo scorse tutto con lo sguardo; ma 
non vedeva di là altro che un folto, direi quasi un selcia¬ 
to di teste. N el mezzo, ce n'era un certo numero coperte 
di fazzoletti, o di veli: in quella parte ficcò più attenta¬ 
mente gli occhi; ma, non arrivando a scoprirci dentro 
nulla di più, gli alzò anche lui dove tutti tenevan fissi i 
loro. Rimase tocco e compunto dalla venerabil figura 
del predicatore; e, con quel che gli poteva restar d'atten¬ 
zione in un tal momento d'aspettativa, sentì questa parte 
del solenne ragionamento. 

- Diamo un pensiero ai mille e mille che sono usciti di 
là -; e, col dito alzato sopra la spalla, accennava dietro sé 
la porta che mette al cimitero detto di san G regorio, il 
quale allora era tutto, si può dire, una gran fossa: - dia¬ 
mo intorno un'occhiata ai mille e mille che rimangon 
qui, troppo incerti di dove sian per uscire; diamo un'oc¬ 
chiata a noi, così pochi, che n'usciamo a salvamento. Be¬ 
nedetto il Signore! Benedetto nella giustizia, benedetto 
nella misericordia! benedetto nella morte, benedetto 
nella salute! benedetto in questa scelta che ha voluto far 
di noi! 0 hi perché l'ha voluto, figliuoli, se non per ser¬ 
barsi un picco! popolo corretto dall'afflizione, e infervo¬ 
rato dalla gratitudine? se non a fine che, sentendo ora 
più vivamente, che la vita è un suo dono, ne facciamo 
quella stima che merita una cosa data da Lui, l'impie¬ 
ghiamo nell'opere che si possono offrire a Lui? se non a 
fine che la memoria de' nostri patimenti ci renda com¬ 
passionevoli e soccorrevoli ai nostri prossimi? Q uesti in¬ 
tanto, in compagnia de' quali abbiamo penato, sperato, 
temuto; tra i quali lasciamo degli amici, de' congiunti; e 
che tutti son poi finalmente nostri fratelli; quelli tra que¬ 
sti, che ci vedranno passare in mezzo a loro, mentre for¬ 
se riceveranno qualche sollievo nel pensare che qualche¬ 
duno esce pur salvo di qui, ricevano edificazione dal 
nostro contegno. Dio non voglia che possano vedere in 
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noi una gioia rumorosa, una gioia mondana d'avere 
scansata quella morte, con la quale essi stanno ancor di¬ 
battendosi. Vedano che partiamo ringraziando per noi, 
e pregando per loro; e possan dire: anche fuor di qui, 
questi si ricorderanno di noi, continueranno a pregare 
per noi meschini. Cominciamo da questo viaggio, da' 
primi passi che siam per fare, una vita tutta di carità. 
Quelli che sono tornati nell'antico vigore, diano un 
braccio fraterno ai fiacchi; giovani, sostenete i vecchi; 
voi che siete rimasti senza figliuoli, vedete, intorno a voi, 
quanti figliuoli rimasti senza padre! siatelo per loro! E 
questa carità, ricoprendo i vostri peccati, raddolcirà an¬ 
che i vostri dolori. 

Qui un sordo mormorio di gemiti, un singhiozzìo che 
andava crescendo nell'adunanza, fu sospeso a un tratto, 
nel vedere il predicatore mettersi una corda al collo, e 
buttarsi in ginocchio: e si stava in gran silenzio, aspet¬ 
tando quel che fosse per dire. 

- Per me, - disse, - e per tutti i miei compagni, che, 
senza alcun nostro merito, siamo stati scelti all'alto pri¬ 
vilegio di servir Cristo in voi; io vi chiedo umilmente 
perdono se non abbiamo degnamente adempito un sì 
gran ministero. Se la pigrizia, se l'indocilità della carne 
ci ha resi meno attenti alle vostre necessità, men pronti 
alle vostre chiamate; se un'ingiusta impazienza, se un 
colpevol tedio ci ha fatti qualche volta comparirvi da¬ 
vanti con un volto annoiato e severo; se qualche volta il 
miserabile pensiero che voi aveste bisogno di noi, ci ha 
portati a non trattarvi con tutta quell'umiltà che si con¬ 
veniva, se la nostra fragilità ci ha fatti trascorrere a qual¬ 
che azione che vi siastatadi scandolo; perdonateci! Co¬ 
sì Dio rimetta a voi ogni vostro debito, e vi benedica -. 
E, fatto sull'udienza un gran segno di croce, s'alzò. 

N oi abbiam potuto riferire, se non le precise parole, il 
senso almeno, il tema di quelle che proferì davvero; ma 
la maniera con cui furon dette non è cosa da potersi de- 
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scrivere. Era la maniera d'un uomo che chiamava privi¬ 
legio quello di servir gli appestati, perché lo teneva per 
tale; che confessava di non averci degnamente corrispo¬ 
sto, perché sentiva di non averci corrisposto degnamen¬ 
te; che chiedeva perdono, perché era persuaso d'averne 
bisogno. M a la gente che s'era veduti d'intorno que' 
cappuccini non occupati d'altro che di servirla, e tanti 
n'aveva veduti morire, e quello che parlava per tutti, 
sempre il primo alla fatica, come nell'autorità, se non 
quando s'era trovato anche lui in fin di morte; pensate 
con che singhiozzi, con che lacrime rispose a tali parole. 
Il mirabil frate prese poi una gran croce ch'era appog¬ 
giata a un pilastro, se la inalberò davanti, lasciò sull'orlo 
del portico esteriore i sandali, scese gli scalini, e, tra la 
folla che gli fece rispettosamente largo, s'avviò per met¬ 
tersi alla testa di essa. 

Renzo, tutto lacrimoso, né più né meno che se fosse 
stato uno di quelli a cui era chiesto quel singolare perdo¬ 
no, si ritirò anche lui, e andò a mettersi di fianco a una 
capanna; e stette lì aspettando, mezzo nascosto, con la 
persona indietro e la testa avanti, con gli occhi spalanca¬ 
ti, con una gran palpitazion di cuore, ma insieme con 
una certa nuova e particolare fiducia, nata, cred'io, dalla 
tenerezza che gli aveva ispirata la predica, e lo spettaco¬ 
lo della tenerezza generale. 

Ed ecco arrivare il padre Felice, scalzo, con quella 
corda al collo, con quella lunga e pesante croce alzata; 
pallido e scarno il viso, un viso che spirava compunzio¬ 
ne insieme e coraggio; a passo lento, ma risoluto, come 
di chi pensa soltanto a risparmiare l'altrui debolezza; e 
in tutto come un uomo a cui un di più di fatiche e di di¬ 
sagi desse la forza di sostenere i tanti necessari e insepa¬ 
rabili da quel suo incarico. Subito dopo lui, venivano i 
fanciulli più grandini, scalzi una gran parte, ben pochi 
interamente vestiti, chi affatto in camicia. Venivan poi le 
donne, tenendo quasi tutte per la mano una bambina, e 
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cantando alternativamente il Miserere; e il suono fiacco 
di quelle voci, il pallore e la languidezza di que' visi eran 
cose da occupar tutto di compassione l'animo di chiun¬ 
que si fosse trovato lì come semplice spettatore. M a 
Renzo guardava, esaminava, di fila in fila, di viso in viso, 
senza passarne uno; che la processione andava tanto 
adagio, da dargliene tutto il comodo. Passa e passa; 
guarda e guarda; sempre inutilmente: dava qualche oc¬ 
chiata di corsa alle file che rimanevano ancora indietro: 
sono ormai poche; siamo all'ultima; son passate tutte; 
furon tutti visi sconosciuti. Con le braccia ciondoloni, e 
con la testa piegata sur una spalla, accompagnò con l'oc¬ 
chio quella schiera, mentre gli passava davanti quella de¬ 
gli uomini. Una nuova attenzione, una nuova speranza 
gli nacque nel veder, dopo questi, comparire alcuni car¬ 
ri, su cui erano i convalescenti che non erano ancora in 
istato di camminare. Lì le donne venivan l'ultime; e il 
treno andava così adagio che Renzo potè ugualmente 
esaminarle tutte, senza che gliene sfuggisse una. M a 
che? esamina il primo carro, il secondo, il terzo, evia di¬ 
scorrendo, sempre con la stessa riuscita, fino a uno, die¬ 
tro al quale non veniva più che un altro cappuccino, con 
un aspetto serio, e con un bastone in mano, come rego¬ 
latore della comitiva. Era quel padre M ichele che ab¬ 
biami detto essere stato dato per compagno nel governo 
al padre Felice. 

Così svanì affatto quella cara speranza; e, andandose¬ 
ne, non solo portò via il conforto che aveva recato, ma, 
come accade le più volte, lasciò l'uomo in peggiore stato 
di prima. 0 rmai quel che ci poteva esser di meglio, era 
di trovar Lucia ammalata. Pure, all'ardore d'una speran¬ 
za presente sottentrando quello del timore cresciuto, il 
poverino s'attaccò con tutte le forze dell'animo a quel 
tristo e debole filo; entrò nella corsia, e s'incamminò da 
quella parte di dove era venuta la processione. Q uando 
fu appiè della cappella, andò a inginocchiarsi sull'ultimo 
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scalino; e lì fece a Dio una preghiera, o, per dir meglio, 
una confusione di parole arruffate, di frasi interrotte, 
d'esclamazioni, d'istanze, di lamenti, di promesse: uno 
di que' discorsi che non si fanno agli uomini, perche 
non hanno abbastanza penetrazione per intenderli, né 
pazienza per ascoltarli: non son grandi abbastanza per 
sentirne compassione senza disprezzo. 

S'alzò alquanto più rincorato; girò intorno alla cap¬ 
pella; si trovò nell'altra corsia che non aveva ancora ve¬ 
duta, e che riusciva all'altra porta; dopo pochi passi, vi¬ 
de lo stecconato di cui gli aveva parlato il frate, ma 
interrotto qua e là, appunto come questo aveva detto; 
entrò per una di quelle aperture, e si trovò nel quartiere 
delle donne. Q uasi al primo passo che fece, vide in terra 
un campanello, di quelli che i monatti portavano a un 
piede; gli venne in mente che un tale strumento avrebbe 
potuto servirgli come di passaporto là dentro; lo prese, 
guardò se nessuno lo guardava, e se lo legò come usavan 
quelli. E si mise subito alla ricerca, a quella ricerca, che, 
per la quantità sola degli oggetti sarebbe stata fieramen¬ 
te gravosa, quand'anche gli oggetti fossero stati tutt'al- 
tri; cominciò a scorrer con l'occhio, anzi a contemplar 
nuove miserie, così simili in parte alle già vedute, in par¬ 
te così diverse: ché, sotto la stessa calamità, era qui un 
altro patire, per dir così, un altro languire, un altro la¬ 
mentarsi, un altro sopportare, un altro compatirsi e soc¬ 
corrersi a vicenda; era, in chi guardasse, un'altra pietà e 
un altro ribrezzo. 

Aveva già fatto non so quanta strada, senza frutto e 
senza accidenti; quando si sentì dietro le spalle un - oh! 
-una chiamata, che pareva diretta a lui. Si voltò e vide, a 
una certa distanza, un commissario, che alzò una mano, 
accennando proprio a lui, e gridando: - là nelle stanze, 
ché c'è bisogno d'aiuto: qui s'è finito ora di sbrattare. 

Renzo s'avvide subito per chi veniva preso, e che il 
campanello era la cagione dell'equivoco; si diede della 
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bestia d'aver pensato solamente agl'impicci che quell'in¬ 
segna gli poteva scansare, e non a quelli che gli poteva 
tirare addosso; ma pensò nello stesso tempo alla manie¬ 
ra di sbrigarsi subito da colui. G li fece replicatamente e 
in fretta un cenno col capo, come per dire che aveva in¬ 
teso, e che ubbidiva; e si levò dalla sua vista, cacciandosi 
da una partetra le capanne. 

Quando gli parve d'essere abbastanza lontano, pensò 
anche a liberarsi dalla causa dello scandolo; e, per far 
quell'operazione senz'essere osservato, andò a mettersi 
in un piccolo spazio tra due capanne che si voltavan, per 
dir così, la schiena. Si china per levarsi il campanello, e 
stando così col capo appoggiato alla parete di paglia 
d'una delle capanne, gli vien da quella all'orecchio una 
voce... 0 h cielo! è possibile? Tutta la sua anima è in 
quell'orecchio: la respirazione è sospesa... Sì! sì! èquella 
voce!... - Paura di che? - diceva quella voce soave: - ab¬ 
biami passato ben altro che un temporale. Chi ci ha cu¬ 
stodite finora, ci custodirà anche adesso. 

Se Renzo non cacciò un urlo, non fu per timore di 
farsi scorgere, fu perché non n'ebbe il fiato. G li manca- 
ron le ginocchia, gli s'appannò la vista; ma fu un primo 
momento; al secondo, era ritto, più desto, più vigoroso 
di prima; in tre salti girò la capanna, fu sull'uscio, vide 
colei che aveva parlato, la vide levata, chinata sopra un 
lettuccio. Si volta essa al rumore; guarda, crede di trave¬ 
dere, di sognare; guarda più attenta, e grida: - oh Signor 
benedetto! 

- Lucia! v'ho trovata! vi trovo! siete proprio voi! sie¬ 
te viva! esclamò Renzo, avanzandosi, tutto tremante. 

- Oh Signor benedetto! - replicò, ancor più treman¬ 
te, L ucia: - voi? che cosa è questa! in che maniera? per¬ 
ché? La peste! 

- L'ho avuta. E voi...? 

- Ah!... anch'io. E di mia madre...? 

- N on l'ho vista, perché è a Pasturo; credo però che 
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stia bene. M a voi... come siete ancora pallida! come pa¬ 
rete debole! G uarita però, siete guarita? 

- 11 Signore m'ha voluto lasciare ancora quaggiù. A h 
Renzo! perché siete voi qui? 

- Perché? - disse Renzo avvicinandosele sempre più: 
- mi domandate perché? Perché ci dovevo venire? Ave¬ 
te bisogno che ve lo dica? Chi ho io a cui pensi? N on mi 
chiamo più Renzo, io? N on siete più Lucia, voi? 

- Ah cosa dite! cosa dite! M a non v'ha fatto scrivere 
mia madre...? 

- Sì: purtroppo m'ha fatto scrivere. Belle cose da fare 
scrivere a un povero disgraziato, tribolato, ramingo, a 
un giovine che, dispetti almeno, non ve n'aveva mai fat¬ 
ti! 

- Ma Renzo! Renzo! giacché sapevate... perché veni¬ 
re? perché? 

- Perché venire! Oh Lucia! perché venire, mi dite? 
Dopo tante promesse! N on siam più noi? N on vi ricor¬ 
date più? Che cosa ci mancava? 

-Oh Signore! - esclamò dolorosamente Lucia, giun¬ 
gendo le mani, e alzando gli occhi al cielo: - perché non 
m'avete fatta la grazia di tirarmi a Voi...! 0 h Renzo! 
cos'avete mai fatto? Ecco; cominciavo a sperare che... 
col tempo... mi sarei dimenticata... 

- Bella speranza! belle cose da dirmele proprio sul vi¬ 
so! 

- Ah, cos'avete fatto! E in questo luogo! tra queste 
miserie! tra questi spettacoli! qui dove non si fa altro 
che morire, avete potuto...! 

- Q uelli che moiono, bisogna pregare I ddio per loro, 
e sperare che anderanno in un buon luogo; ma non è 
giusto, né anche per questo, che quelli che vivono abbia¬ 
no a viver disperati... 

-Ma, Renzo! Renzo! voi non pensate a quel che dite. 
Una promessa alla M adonna!... Un voto! 

- E io vi dico che son promesse che non contan nulla. 
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- Oh Signore! Cosa dite? Dove siete stato in questo 
tempo? Con chi avete trattato? Come parlate? 

- Parlo da buon cristiano; e della M adonna penso 
meglio io che voi; perché credo che non vuol promesse 
in danno del prossimo. Se la M adonna avesse parlato, 
oh, allora! M a cos'è stato? una vostra idea. Sapete cosa 
dovete promettere alla M adonna? Promettetele che la 
prima figlia che avremo, le metteremo nome M aria: che 
questo son qui anch'io a prometterlo: queste son cose 
che fanno ben più onore alla M adonna: queste son divo¬ 
zioni che hanno più costrutto, e non portan danno a 
nessuno. 

- N o no; non dite così: non sapete quello che vi dite: 
non lo sapete voi cosa sia fare un voto: non ci siete stato 
voi in quel caso: non avete provato. Andate, andate, per 
amor del cielo! 

E si scostò impetuosamente da lui, tornando verso il 
lettuccio. 

- Lucia! - disse Renzo, senza moversi: - ditemi alme¬ 
no, ditemi: se non fosse questa ragione... sareste la stessa 
per me? 

- Uomo senza cuore! - rispose Lucia, voltandosi, e 
rattenendo a stento le lacrime: - quando m'aveste fatte 
dir delle parole inutili, delle parole che mi farebbero 
male, delle parole che sarebbero forse peccati, sareste 
contento? Andate, oh andate! dimenticatevi di me: si 
vede che non eravamo destinati! Ci rivedremo lassù: già 
non ci si deve star molto in questo mondo. Andate; cer¬ 
cate di far sapere a mia madre che son guarita, che an¬ 
che qui Dio m'ha sempre assistita, che ho trovato 
un'anima buona, questa brava donna, che mi fa da ma¬ 
dre; ditele che spero che lei sarà preservata da questo 
male, e che ci rivedremo quando Dio vorrà, e come 
vorrà... Andate, per amor del cielo, e non pensate a me... 
se non quando pregherete il Signore. 

E, come chi non ha più altro da dire, né vuol sentir al- 
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tro, come chi vuol sottrarsi a un pericolo, si ritirò ancor 
più vicino al lettuccio, dov'era la donna di cui aveva par¬ 
lato. 

- Sentite, Lucia, sentite! - disse Renzo, senza però ac¬ 
costarsele di più. 

-No, no; andate per carità! 

- Sentite: il padre Cristoforo... 

- Che? 

- È qui. 

- Q ui? dove? Come lo sapete? 

- G li ho parlato poco fa; sono stato un pezzo con lui: 
e un religioso della sua qualità, mi pare... 

- È qui! per assistere i poveri appestati, sicuro. Ma 
lui? l'ha avuta la peste? 

- Ah Lucia! ho paura, ho paura pur troppo... - e 
mentre Renzo esitava così a proferir la parola dolorosa 
per lui, e che doveva esserlo tanto a Lucia, questa s'era 
staccata di nuovo dal lettuccio, e si ravvicinava a lui: - 
ho paura che l'abbia adesso! 

-Oh povero sant'uomo! M a cosa dico, poveruomo? 
Poveri noi! Com'è? è a letto? è assistito? 

- È levato, gira, assiste gli altri; ma se lo vedeste, che 
colore che ha, come si regge! Se n'è visti tanti e tanti, 
che pur troppo... non si sbaglia! 

-Oh poveri noi ! E è proprio qui ! 

- Q ui, e poco lontano: poco più che da casa vostra a 
casa mia... sevi ricordate...! 

- Oh Vergine Santissima! 

- Bene, poco più. E pensate se abbiam parlato di voi! 
M 'ha detto delle cose... E se sapeste cosa m'ha fatto ve¬ 
dere! Sentirete; ma ora voglio cominciare a dirvi quel 
che m'ha detto prima, lui, con la sua propria bocca. 
M 'ha detto che facevo bene a venirvi a cercare, e che al 
Signore gli piace che un giovine tratti così, e m'avrebbe 
aiutato a far che vi trovassi; come è proprio stato la ve¬ 
rità: ma già è un santo. Sicché, vedete! 
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- M a, se ha parlato così, è perché lui non sa... 

- Che volete che sappia lui delle cose che avete fatte 
voi di vostra testa, senza regola e senza il parere di nes¬ 
suno? U n brav'uomo, un uomo di giudizio, come è lui, 
non va a pensar cose di questa sorte. M a quel che m'ha 
fatto vedere! - E qui raccontò la visita fatta a quella ca¬ 
panna: Lucia, quantunque i suoi sensi e il suo animo, 
avessero, in quel soggiorno, dovuto avvezzarsi alle più 
forti impressioni, stava tutta compresa d'orrore e di 
compassione. 

- E anche lì, - proseguì Renzo, - ha parlato da santo: 
ha detto che il Signore forse ha destinato di far la grazia 
a quel meschino... (ora non potrei proprio dargli un al¬ 
tro nome)... che aspetta di prenderlo in un buon punto; 
ma vuole che noi preghiamo insieme per lui... I nsieme! 
avete inteso? 

- Sì, sì; lo pregheremo, ognuno dove il Signore ci 
terrà: le orazioni le sa mettere insieme L ui. 

- M a se vi dico le sue parole...! 

-Ma Renzo, lui non sa... 

- M a non capite che, quando è un santo che parla, è il 
Signore che lo fa parlare? e che non avrebbe parlato co¬ 
sì, se non dovesse esser proprio così?... E l'anima di quel 
poverino? lo ho bensì pregato, e pregherò per lui: di 
cuore ho pregato, proprio come se fosse stato per un 
mio fratello. M a come volete che stia nel mondo di là, il 
poverino, se di qua non s'accomoda questa cosa, se non 
èdisfatto il male che ha fatto lui? Che se voi intendetela 
ragione, allora tutto è come prima: quel che è stato è sta¬ 
to: lui ha fatto la sua penitenza di qua... 

-No, Renzo, no: il Signore non vuole che facciamo 
del male, per far Lui misericordia. Lasciate fare a Lui, 
per questo: noi, il nostro dovere è di pregarlo. S'io fossi 
morta quella notte, non gli avrebbe dunque potuto per¬ 
donare? E se non son morta, se sono stata liberata... 

- E vostra madre, quella povera Agnese, che m'ha 
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sempre voluto tanto bene, e che si struggeva tanto di ve¬ 
derci marito e moglie, non ve l'ha detto anche lei che l'è 
un'idea storta? Lei, che v'ha fatto intender la ragione 
anche dell'altre volte, perché, in certe cose, pensa più 
giusto di voi... 

- M ia madre! volete che mia madre mi desse il parere 
di mancare a un voto! M a, Renzo! non siete in voi. 

- 0 hi volete che ve la dica? Voi altre donne, queste 
cose non le potete sapere. Il padre Cristoforo m'ha det¬ 
to che tornassi da lui a raccontargli se v'avevo trovata. 
Vo: lo sentiremo: quel che dirà lui... 

- Sì, sì; andate da quel sant'uomo; ditegli che prego 
per lui, e che preghi per me, che n'ho bisogno tanto tan¬ 
to! M a, per amor del cielo, per l'anima vostra, per l'ani¬ 
ma mia, non venite più qui, a farmi del male, a... tentar¬ 
mi. 11 padre Cristoforo, lui saprà spiegarvi le cose, e farvi 
tornare in voi; lui vi farà mettere il cuore in pace. 

- Il cuore in pace! Oh! questo, levatevelo dalla testa. 
G ià me l'avete fatta scrivere questa parolaccia; e so io 
quel che m'ha fatto patire; e ora avete anche il cuore di 
dirmela. E io in vece vi dico chiaro e tondo che il cuore 
in pace non lo metterò mai. Voi volete dimenticarvi di 
me; e io non voglio dimenticarmi di voi. E vi prometto, 
vedete, che, se mi fate perdere il giudizio, non lo racqui- 
sto più. Al diavolo il mestiere, al diavolo la buona con¬ 
dotta! Volete condannarmi a essere arrabbiato per tutta 
la vita; e da arrabbiato viverò... E quel disgraziato! Lo sa 
il Signore se gli ho perdonato di cuore; ma voi... Volete 
dunque farmi pensare per tutta la vita che se non era 
lui...? Lucia! avete detto ch'io vi dimentichi: ch'io vi di¬ 
mentichi! Come devo fare? A chi credete ch'io pensassi 
in tutto questo tempo?... E dopo tante cose! dopo tante 
promesse! Cosa v'ho fatto io, dopo che ci siamo lasciati? 
Perché ho patito, mi trattate così? perché ho avuto delle 
disgrazie? perché la gente del mondo m'ha perseguita¬ 
to? perché ho passato tanto tempo fuori di casa, tristo, 
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lontano da voi? perché, al primo momento che ho potu¬ 
to, son venuto a cercarvi? 

Lucia, quando il pianto le permise di formar parole, 
esclamò, giungendo di nuovo le mani, e alzando al cielo 
gli occhi pregni di lacrime: - o Vergine santissima, aiuta¬ 
temi voi! Voi sapete che, dopo quella notte, un momen¬ 
to come questo non l'ho mai passato. M'avete soccorsa 
allora: soccorretemi anche adesso! 

- Sì, Lucia; fate bene d'invocar la M adonna; ma per¬ 
ché volete credere che Lei che è tanto buona, la madre 
delle misericordie, possa aver piacere di farci patire... 
me almeno... per una parola scappata in un momento 
che non sapevate quello che vi dicevate? Volete credere 
che v'abbia aiutata allora, per lasciarci imbrogliati do¬ 
po?... Se poi questa fosse una scusa; se è ch'io vi sia ve¬ 
nuto in odio... ditemelo... parlate chiaro. 

- Per carità, Renzo, per carità, per i vostri poveri 
morti, finitela, finitela; non mi fate morire... N on sareb- 
beun buon momento. Andatedal padre Cristoforo; rac¬ 
comandatemi a lui, non tornate più qui, non tornate più 
qui. 

- Vo; ma pensate se non voglio tornare! Tornerei se 
fosse in capo al mondo, tornerei -. E disparve. 

Lucia andò a sedere, o piuttosto si lasciò cadere in 
terra, accanto al lettuccio; e, appoggiata a quello la testa, 
continuò a piangere dirottamente. La donna, che fin al¬ 
lora era stata a occhi e orecchi aperti, senza fiatare, do¬ 
mandò cosa fosse quell'apparizione, quella contesa, 
questo pianto. M a forse il lettore domanda dal canto 
suo chi fosse costei; e, per soddisfarlo, non ci vorranno, 
né anche qui, troppe parole. 

Era un'agiata mercantessa, di forse trent'anni. Nello 
spazio di pochi giorni, s'era visto morire in casa il marito 
e tutti i figliuoli: di lì a poco, venutale la peste anche a 
lei, era stata trasportata al lazzeretto, e messa in quella 
capannuccia, nel tempo che Lucia, dopo aver superata, 
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senza avvedersene, la furia del male, e cambiate, ugual¬ 
mente senza avvedersene, più compagne, cominciava a 
riaversi, e a tornare in sé; che, fin dal principio della ma¬ 
lattia, trovandosi ancora in casa di don Ferrante, era ri¬ 
masta come insensata. La capanna non poteva contene¬ 
re che due persone: e tra queste due, afflitte, derelitte, 
sbigottite, sole in tanta moltitudine, era presto nata 
un'intrinsichezza, un'affezione, che appena sarebbe po¬ 
tuta venire da un lungo vivere insieme. I n poco tempo, 
Lucia era stata in grado di poter aiutar l'altra, che s'era 
trovata aggravatissima. 0 ra che questa pure era fuori di 
pericolo, si facevano compagnia e coraggio e guardia a 
vicenda; s'eran promesse di non uscir dal lazzeretto, se 
non insieme; eavevan presi altri concerti per non sepa¬ 
rarsi neppur dopo. La mercantessa che, avendo lasciata 
in custodia d'un suo fratello commissario della Sanità, la 
casa e il fondaco e la cassa, tutto ben fornito, era per tro¬ 
varsi sola e trista padrona di molto più di quel che le bi¬ 
sognasse per viver comodamente, voleva tener Lucia 
con sé, come una figliuola o una sorella. Lucia aveva 
aderito, pensate con che gratitudine per lei, e per la 
Provvidenza; ma soltanto fin che potesse aver nuove di 
sua madre, e sapere, come sperava, la volontà di essa. 
Del resto, riservata com'era, né della promessa dello 
sposalizio, né dell'altre sue avventure straordinarie, non 
aveva mai detta una parola. M a ora, in un così gran ri- 
bollimento d'affetti, aveva almen tanto bisogno di sfo¬ 
garsi, quanto l'altra desiderio di sentire. E, stretta con 
tutt'e due le mani la destra di lei, si mise subito a soddi¬ 
sfare alla domanda, senz'altro ritegno, che quello che le 
facevano i singhiozzi. 

Renzo intanto trottava verso il quartiere del buon fra¬ 
te. Con un po' di studio, e non senza dover rifare qual¬ 
che pezzetto di strada, gli riuscì finalmente d'arrivarci. 
Trovo la capanna; lui non ce lo trovò; ma, ronzando e 
cercando nel contorno, lo vide in una baracca, che, pie- 
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gato a terra, e quasi bocconi, stava confortando un mo¬ 
ribondo. Si fermò lì, aspettando in silenzio. Poco dopo, 
lo vide chiuder gli occhi a quel poverino, poi mettersi in 
ginocchio, far orazione un momento, e alzarsi. Allora si 
mosse, egli andò incontro 

-Oh!- disse il frate, vistolo venire; - ebbene? 

- La c'è: l'ho trovata! 

- In che stato? 

- G uarita, o almeno levata. 

- Sia ringraziato il Signore! 

- M a... - disse Renzo, quando gli fu vicino da poter 
parlar sottovoce: - c'è un altro imbroglio. 

- Cosa c'è? 

- Voglio dire che... G ià lei lo sa come è buona quella 
povera giovine; ma alle volte è un po' fissa nelle sue 
idee. D opo tante promesse, dopo tutto quello che sa an¬ 
che lei, ora dice che non mi può sposare, perché dice, 
che so io? che, quella notte della paura, s'è scaldata la 
testa, e s'è, come a dire, votata alla M adonna. Cose sen¬ 
za costrutto, n'è vero? Cose buone, chi ha la scienza e il 
fondamento da farle, ma per noi gente ordinaria, che 
non sappiamo bene come si devon fare... n'è vero che 
son cose che non valgono? 

- D immi: è molto lontana di qui? 

- 0 h no: pochi passi di là dalla chiesa. 

- Aspettami qui un momento, - disse il frate: - e poi 
ci anderemo insieme. 

- Vuol dire che lei le farà intendere... 

- N on so nulla, figliuolo; bisogna ch'io senta lei. 

- Capisco, - disse Renzo, e stette con gli occhi fissi a 
terra, e con le braccia incrociate sul petto, a masticarsi la 
sua incertezza, rimasta intera. Il frate andò di nuovo in 
cerca di quel padre Vittore, lo pregò di supplire ancora 
per lui, entrò nella sua capanna, n'uscì con la sporta in 
braccio, tornò da Renzo, gli disse: - andiamo -; e andò 
innanzi, avviandosi a quella tal capanna, dove, qualche 


Letteratura italiana Einaudi 666 



A lessandro M anioni -1 Promessi sposi 


tempo prima, erano entrati insieme. Q uesta volta, entrò 
solo, e dopo un momento ricomparve, e disse: - niente! 
Preghiamo; preghiamo Poi riprese: - ora, conducimi 
tu. 

E senza dir altro, s'avviarono. 

Il tempo s'era andato sempre più rabbuiando, e an¬ 
nunziava ormai certa e poco lontana la burrasca. De' 
lampi fitti rompevano l'oscurità cresciuta, e lumeggiava¬ 
no d'un chiarore istantaneo i lunghissimi tetti e gli archi 
de' portici, la cupola della cappella, i bassi comignoli 
delle capanne; e i tuoni scoppiati con istrepito repenti¬ 
no, scorrevano rumoreggiando dall'una all'altra regione 
del cielo. Andava innanzi il giovine, attento alla strada, 
con una grand'impazienza d'arrivare, e rallentando però 
il passo, per misurarlo alle forze del compagno; il quale, 
stanco dalle fatiche, aggravato dal male, oppresso 
dall'afa, camminava stentatamente, alzando ogni tanto 
al cielo la faccia smunta, come per cercare un respiro 
più libero. 

Renzo, quando vide la capanna, si fermò, si voltò in¬ 
dietro, disse con voce tremante: - èqui. 

Entrano... - Eccoli! - grida la donna del lettuccio. 
Lucia si volta, s'alza precipitosamente, va incontro al 
vecchio, gridando: - oh chi vedo! 0 padre Cristoforo! 

- Ebbene, Lucia! da quante angustie v'ha liberata il 
Signore! Dovete esser ben contenta d'aver sempre spe¬ 
rato in Lui. 

- 0 h sì ! M a lei, padre? Povera me, come è cambiato! 
Comesta? dica: comesta? 

- Come D io vuole, e come, per sua grazia, voglio an¬ 
ch'io, rispose, con volto sereno, il frate. E, tiratala in un 
canto, soggiunse: - sentite: io non posso rimaner qui che 
pochi momenti. Siete voi disposta a confidarvi in me, 
come altre volte? 

-Oh! non è lei sempre il mio padre? 
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- Figliuola, dunque; cos'è codesto voto che m'ha det¬ 
to Renzo? 

- È un voto che ho fatto alla M adonna... oh! in una 
gran tribolazione!,,, di non maritarmi. 

- Poverina! M a avete pensato allora, ch'eravate legata 
da una promessa? 

- Trattandosi del Signore e della M adonna!... non ci 
ho pensato. 

- Il Signore, figliuola, gradisce i sagrifizi, l'offerte, 
quando le facciamo del nostro. È il cuore che vuole, è la 
volontà: ma voi non potevate offrirgli la volontà d'un al¬ 
tro, al quale v'eravate già obbligata. 

-Ho fatto male? 

-No, poverina, non pensate a questo: io credo anzi 
che la Vergine santa avrà gradita l'intenzione del vostro 
cuore afflitto, e l'avrà offerta a Dio per voi. M a ditemi; 
non vi siete mai consigliata con nessuno su questa cosa? 

- I o non pensavo che fosse male, da dovermene con¬ 
fessare: e quel poco bene che si può fare, si sa che non 
bisogna raccontarlo. 

- N on avete nessun altro motivo che vi trattenga dal 
mantener la promessa che avete fatta a Renzo? 

- I n quanto a questo... per me... che motivo...? N on 
potrei proprio dire... - rispose Lucia, con un'esitazione 
che indicava tutt'altro che un'incertezza del pensiero; e 
il suo viso ancora scolorito dalla malattia, fiorì tutt'a un 
tratto del più vivo rossore. 

- Credete voi, - ripreseli vecchio, abbassando gli oc¬ 
chi, - che Dio ha data alla sua Chiesa l'autorità di rimet¬ 
tere e di ritenere, secondo che torni in maggior bene, i 
debiti e gli obblighi che gli uomini possono aver con¬ 
tratti con Lui? 

- Sì, che lo credo. 

- 0 ra sappiate che noi, deputati alla cura dell'anime 
in questo luogo, abbiamo, per tutti quelli che ricorrono 
a noi, le più ampie facoltà della Chiesa; e che per conse- 
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guenza, io posso, quando voi lo chiediate, sciogliervi 
dal l’obbligo, qualunque sia, che possiate aver contratto 
a cagion di codesto voto. 

-Ma non è peccato tornare indietro, pentirsi d'una 
promessa fatta alla Madonna? lo allora l'ho fatta pro¬ 
prio di cuore... - disse Lucia, violentemente agitata 
dall'assalto d'una tale inaspettata, bisogna pur dire spe¬ 
ranza, e dall'insorgere opposto d'un terrore fortificato 
da tutti i pensieri che, da tanto tempo, eran la principale 
occupazione dell'animo suo. 

- Peccato, figliuola? - disse il padre: - peccato il ri¬ 
correre alla Chiesa, e chiedere al suo ministro chefaccia 
uso dell'autorità che ha ricevuto da essa, e che essa ha ri¬ 
cevuta da Dio? lo ho veduto in che maniera voi due sie¬ 
te stati condotti ad unirvi; e, certo, se mai m'è parso che 
due fossero uniti da Dio, voi altri eravate quelli: ora non 
vedo perché Dio v'abbia a voler separati. E lo benedico 
che m'abbia dato, indegno come sono, il potere di parla¬ 
re in suo nome, e di rendervi la vostra parola. E se voi 
mi chiedete ch'io vi dichiari sciolta da codesto voto, io 
non esiterò a farlo; e desidero anzi che me lo chiediate. 

- Allora...! allora...! lo chiedo; - disse Lucia, con un 
volto non turbato più che di pudore. 

11 frate chiamò con un cenno il giovine, il quale se ne 
stava nel cantuccio il più lontano, guardando (giacché 
non poteva far altro) fisso fisso al dialogo in cui era tan¬ 
to interessato; e, quando quello fu lì, disse, a voce più al¬ 
ta, a Lucia: - con l'autorità che ho dalla Chiesa, vi di¬ 
chiaro sciolta dal voto di verginità, annullando ciò che ci 
potè essere d'inconsiderato, e liberandovi da ogni obbli¬ 
gazione che poteste averne contratta. 

Pensi il lettore che suono facessero all'orecchio di 
Renzo tali parole. Ringraziò vivamente con gli occhi co¬ 
lui che le aveva proferite; e cercò subito, ma invano, 
quelli di Lucia. 

- Tornate, con sicurezza e con pace, ai pensieri d'una 
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volta, seguì a dirle il cappuccino: - chiedete di nuovo al 
Signore le grazie che G li chiedevate, per essere una mo¬ 
glie santa: e confidate che ve le concederà più abbon¬ 
danti, dopo tanti guai. E tu, - disse, voltandosi a Renzo, 
- ricordati, figliuolo, che se la Chiesa ti rende questa 
compagna, non lo fa per procurarti una consolazione 
temporale e mondana, la quale, se anche potesse essere 
intera, e senza mistura d'alcun dispiacere, dovrebbe fi¬ 
nire in un gran dolore, al momento di lasciarvi: ma lo fa 
per avviarvi tutt'e due sulla strada della consolazione 
che non avrà fine. Amatevi come compagni di viaggio, 
con questo pensiero d'avere a lasciarvi, e con la speranza 
di ritrovarvi per sempre. Ringraziate il cielo che v'ha 
condotti a questo stato, non per mezzo dell’allegrezze 
turbolente e passeggiere, ma co' travagli e tra le miserie, 
per disporvi a una allegrezza raccolta e tranquilla. Se 
Dio vi concede figliuoli, abbiate in mira d'allevarli per 
Lui, d'istillar loro l'amore di Lui e di tutti gli uomini: e 
allora li guiderete bene in tutto il resto. Lucia! v'ha det¬ 
to, - e accennava Renzo, - chi ha visto qui? 

-Oh padre, me l'ha detto! 

- Voi pregherete per lui! Non ve ne stancate. E anche 
per me pregherete!... Figliuoli! voglio che abbiate un ri¬ 
cordo del povero frate -. E qui levò dalla sporta una sca¬ 
tola d'un legno ordinario, ma tornita e lustrata con una 
certa finitezza cappuccinesca: e proseguì: - qui dentro 
c'è il resto di quel pane... il primo che ho chiesto per ca¬ 
rità: quel pane, di cui avete sentito parlare! Lo lascio a 
voi altri: serbatelo: fatelo vedere ai vostri figliuoli. Ver¬ 
ranno in un tristo mondo, e in tristi tempi, in mezzo a' 
superbi e a' provocatori: dite loro che perdonino sem¬ 
pre, sempre! tutto, tutto! e che preghino, anche loro, 
per il povero frate! 

E porse la scatola a Lucia, che la prese con rispetto, 
come si farebbe d'una reliquia. Poi, con voce più tran¬ 
quilla, riprese: - ora ditemi: che appoggi avete qui in 
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M ilano? Dove pensate d'andare a alloggiare, appena 
uscita di qui? E chi vi condurrà da vostra madre, che 
D io voglia aver conservata in salute? 

- Q uesta buona signora mi fa lei intanto da madre: 
noi due usciremo di qui insieme, e poi essa penserà a 
tutto. 

- Dio la benedica, - disse il frate, accostandosi al let- 
tuccio. 

- La ringrazio anch'io, - disse la vedova, - della con¬ 
solazione che ha data a queste povere creature: sebbene 

10 avessi fatto conto di tenerla sempre con me, questa 
cara Lucia. M a la terrò intanto; l'accompagnerò io al suo 
paese, la consegnerò a sua madre; e, soggiunse poi sotto¬ 
voce, - voglio farle io il corredo. N 'ho troppa della roba; 
e di quelli che dovevan goderla con me, non ho più nes¬ 
suno! 

- Così, - rispose il frate, - lei può fare un gran sacrifi¬ 
zio al Signore, e del bene al prossimo. N on le raccoman¬ 
do questa giovine: già vedo che è come sua: non c'è che 
da lodare il Signore, il quale sa mostrarsi padre anche 
ne' flagelli, e che, col farle trovare insieme, ha dato un 
così chiaro segno d'amore all'una e all'altra. 0 rsù, ripre¬ 
se poi, voltandosi a Renzo, e prendendolo per una ma¬ 
no: noi due non abbiam più nulla da far qui: e ci siamo 
stati anche troppo. Andiamo. 

-Oh padre! - disse Lucia: - la vedrò ancora? lo sono 
guarita, io che non fo nulla di bene a questo mondo; e 
lei...! 

- È già molto tempo, - rispose con tono serio e dolce 

11 vecchio, - che chiedo al Signore una grazia, e ben 
grande: di finire i miei giorni in servizio del prossimo. Se 
me la volesse ora concedere, ho bisogno che tutti quelli 
che hanno carità per me, m'aiutino a ringraziarlo. Via; 
date a Renzo le vostre commissioni per vostra madre. 

- Raccontatele quel che avete veduto, - disse L ucia al 
promesso sposo: - che ho trovata qui un'altra madre, 
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che verrò con questa più presto che potrò, e che spero, 
spero di trovarla sana. 

- Se avete bisogno di danari, - disse Renzo, - ho qui 
tutti quelli che m'avete mandati, e... 

-No, no, - interruppe la vedova: - ne ho io anche 
troppi. 

- Andiamo, - replicò il frate. 

- A rivederci, Lucia...! e anche lei, dunque, quella 
buona signora, - disse Renzo, non trovando parole che 
significassero quello che sentiva. 

- Chi sa che il Signore ci faccia la grazia di rivederci 
ancora tutti! - esclamò Lucia. 

- Sia Egli sempre con voi, e vi benedica, - disse alle 
due compagne fra Cristoforo: e uscì con Renzo dalla ca¬ 
panna. 

M ancava poco alla sera, e il tempo pareva sempre più 
vicino a risolversi. 11 cappuccino esibì di nuovo al giovi¬ 
ne di ricoverarlo per quella notte nella sua baracca. - 
Compagnia, non te ne potrò fare, - soggiunse: - ma 
avrai da stare al coperto. 

Renzo però si sentiva una smania d'andare: e non si 
curava di rimaner più a lungo in un luogo simile, quan¬ 
do non poteva profittarne per veder L ucia, e non avreb¬ 
be neppur potuto starsene un po' col buon frate. In 
quanto all'ora e al tempo, si può dire che notte e giorno, 
sole e pioggia, zeffiro e tramontano, eran tutt'uno per 
lui in quel momento. Ringraziò dunque il frate, dicendo 
che voleva andar più presto che fosse possibile in cerca 
d'Agnese. 

Q uando furono nella strada di mezzo, il frate gli strin¬ 
se la mano, e disse: - se la trovi, che D io voglia! quella 
buona Agnese, salutala anche in mio nome: e a lei, e a 
tutti quelli che rimangono, esi ricordano di fra Cristofo¬ 
ro, dì che preghin per lui. Dio t'accompagni, eti benedi¬ 
ca per sempre. 

- Oh caro padre...! ci rivedremo? ci rivedremo? 
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- Lassù, spero E con queste parole, si staccò da 
Renzo; il quale, stato lì a guardarlo fin che non l'ebbe 
perso di vista, prese in fretta verso la porta, dando a de¬ 
stra e a sinistra l'ultime occhiate di compassione a quel 
luogo di dolori. C'era un movimento straordinario, un 
correr di monatti, un trasportar di roba, un accomodar 
le tende delle baracche, uno strascicarsi di convalescenti 
a queste e ai portici, per ripararsi dalla burrasca immi¬ 
nente. 
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CAPITOLO XXXVII 


Appena infatti ebbe Renzo passata la soglia del lazze¬ 
retto e preso a diritta, per ritrovar la viottola di dov'era 
sboccato la mattina sotto le mura, principiò come una 
grandine di goccioloni radi e impetuosi, che, battendo e 
risaltando sulla strada bianca e arida, sollevavano un mi¬ 
nuto polverìo; in un momento, diventaron fitti; e prima 
che arrivasse alla viottola, la veniva giù a secchie. Renzo, 
in vece d'inquietarsene, ci sguazzava dentro, se la gode¬ 
va in quella rinfrescata, in quel susurrìo, in quel bruli¬ 
chìo dell 'erbe e delle foglie, tremolanti, gocciolanti, rin¬ 
verdite, lustre; metteva certi respironi larghi e pieni; e in 
quel risolvimento della natura sentiva come più libera¬ 
mente e più vivamente quello che s'era fatto nel suo de¬ 
stino. 

M a quanto più schietto e intero sarebbe stato questo 
sentimento, se Renzo avesse potuto indovinare quel che 
si vide pochi giorni dopo: che quell'acqua portava via il 
contagio; che, dopo quella, il lazzeretto, se non era per 
restituire ai viventi tutti i viventi che conteneva, almeno 
non n'avrebbe più ingoiati altri; che, tra una settimana, 
si vedrebbero riaperti usci e botteghe, non si parlerebbe 
quasi più che di quarantina; e della peste non rimarreb¬ 
be se non qualche resticciolo qua e là; quello strascico 
che un tal flagello lasciava sempre dietro a sé per qual¬ 
che tempo. 

Andava dunque il nostro viaggiatore allegramente, 
senza aver disegnato né dove, né come, né quando, né se 
avesse da fermarsi la notte, premuroso soltanto di por¬ 
tarsi avanti, d'arrivar presto al suo paese, di trovar con 
chi parlare, a chi raccontare, soprattutto di poter presto 
rimettersi in cammino per Pasturo, in cerca d'Agnese. 
Andava, con la mente tutta sottosopra dalle cose di quel 
giorno; ma di sotto le miserie, gli orrori, i pericoli, veni- 
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va sempre a galla un pensierino: l'ho trovata; è guarita; è 
mia! E allora faceva uno sgambetto, e con ciò dava 
un'annaffiata all'intorno, come un can barbone uscito 
dall'acqua; qualche volta si contentava d'una fregatina 
di mani; e avanti, con più ardore di prima. G uardando 
per la strada, raccattava, per dir così, i pensieri, che ci 
aveva lasciati la mattina e il giorno avanti, nel venire; e 
con più piacere quelli appunto che allora aveva più cer¬ 
cato di scacciare, i dubbi, le difficoltà, trovarla, trovarla 
viva, tra tanti morti e moribondi!» E l'ho trovata viva!» 
concludeva. Si rimetteva col pensiero nelle circostanze 
più terribili di quella giornata; si figurava con quel mar¬ 
tello in mano: ci sarà o non ci sarà? e una risposta così 
poco allegra; e non aver nemmeno il tempo di masticar¬ 
la, che addosso quella furia di matti birboni; e quel laz¬ 
zeretto, quel mare! lì ti volevo a trovarla! E averla trova¬ 
ta! Ritornava su quel momento quando fu finita di 
passare la processione de' convalescenti: che momento! 
che crepacore non trovarcela! e ora non gliene importa¬ 
va più nulla. E quel quartiere delle donne! E là dietro a 
quella capanna, quando meno se l'aspettava, quella vo¬ 
ce, quella voce proprio! E vederla, vederla levata! Ma 
che? c'era ancora quel nodo del voto, e più stretto che 
mai. Sciolto anche questo. E quell'odio contro don Ro¬ 
drigo, quel rodio continuo che esacerbava tutti i guai, e 
avvelenava tutte le consolazioni, scomparso anche quel¬ 
lo. Talmenteché non saprei immaginare una contentezza 
più viva, se non fosse stata l'incertezza intorno ad Agne¬ 
se, il tristo presentimento intorno al padre Cristoforo, e 
quel trovarsi ancora in mezzo a una peste. 

Arrivò a Sesto, sulla sera; né pareva che l'acqua voles¬ 
se cessare. M a, sentendosi più in gambe che mai, e con 
tante difficoltà di trovar dove alloggiare, e così inzuppa¬ 
to, non ci pensò neppure. La sola cosa che l'incomodas¬ 
se, era un grand'appetito: ché una consolazione come 
quella gli avrebbe fatto smaltire altro che la poca mine- 
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stra del cappuccino. G uardò se trovasse anche qui una 
bottega di fornaio; ne vide una; ebbe due pani con le 
molle, e con quell'altre cerimonie. U no in tasca e l'altro 
alla bocca, e avanti. 

Quando passò per M onza, era notte fatta: nonostan¬ 
te, gli riuscì di trovar la porta che metteva sulla strada 
giusta. M a meno questo, che, per dir la verità, era un 
gran merito, potete immaginarvi come fosse quella stra¬ 
da, e come andasse facendosi di momento in momento. 
Affondata (com'eran tutte; e dobbiamo averlo detto al¬ 
trove) tra due rive, quasi un letto di fiume, si sarebbe a 
quell'ora potuta dire, se non un fiume, una gora davve¬ 
ro; e ogni tanto pozze, da volerci del buono e del bello a 
levarne i piedi, non che le scarpe. M a Renzo n'usciva co¬ 
me poteva, senz'atti d'impazienza, senza parolacce, sen¬ 
za pentimenti; pensando che ogni passo, per quanto co¬ 
stasse, lo conduceva avanti, e che l'acqua cesserebbe 
quando a D io piacesse, e che, a suo tempo, spunterebbe 
il giorno, e che la strada che faceva intanto, allora sareb¬ 
be fatta. 

E dirò anche che non ci pensava se non proprio quan¬ 
do non poteva far di meno. Eran distrazioni queste; il 
gran lavoro della sua mente era di riandare la storia di 
que' tristi anni passati: tant'imbrogli, tante traversìe, 
tanti momenti in cui era stato per perdere anche la spe¬ 
ranza, e fare andata ogni cosa; e di contrapporci l'imma- 
ginazioni d'un avvenire così diverso: e l'arrivar di Lucia, 
e le nozze, e il metter su casa, e il raccontarsi le vicende 
passate, e tutta la vita. 

Come la facesse quando trovava due strade; se quella 
poca pratica, con quel poco barlume, fossero quelli che 
l'aiutassero a trovar sempre la buona, o se l'indovinasse 
sempre alla ventura, non ve lo saprei dire; che lui mede¬ 
simo, il quale soleva raccontar la sua storia molto per 
minuto, lunghettamente anzi che no (e tutto conduce a 
credere che il nostro anonimo l'avesse sentita da lui più 
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d'una volta), lui medesimo, a questo punto, diceva che, 
di quella notte, non se ne rammentava che come se 
l'avesse passata in letto a sognare. 11 fatto sta che, sul fi¬ 
nir di essa, si trovò alla riva dell'Adda. 

N on era mai spiovuto; ma, a un certo tempo, da dilu¬ 
vio era diventata pioggia, e poi un'acquerugiola fine fi¬ 
ne, cheta cheta, ugual uguale: i nuvoli alti e radi stende¬ 
vano un velo non interrotto, ma leggiero e diafano; e il 
lume del crepuscolo fece vedere a Renzo il paese d'in¬ 
torno. C'eradentro il suo; equel chesentì, a quella vista, 
non si saprebbe spiegare. Altro non vi so dire, se non 
cheque' monti, quel Resegone vicino, il territorio di 
Lecco, era diventato tutto come roba sua. Diede un'oc¬ 
chiata anche a sé, e si trovò un po' strano, quale, per dir 
la verità, da quel che si sentiva, s'immaginava già di do¬ 
ver parere: sciupata e attaccata addosso ogni cosa: dalla 
testa alla vita, tutto un fradiciume, una grondaia; dalla 
vita alla punta de' piedi, melletta e mota: le parti dove 
non ce ne fosse si sarebbero potute chiamare esse zac¬ 
chere e schizzi. E se si fosse visto tutt'intero in uno spec¬ 
chio, con la tesa del cappello floscia e cascante, e i capel¬ 
li stesi e incollati sul viso, si sarebbe fatto ancor più 
specie. I n quanto a stanco, lo poteva essere, ma non ne 
sapeva nulla: e il frescolino dell'alba aggiunto a quello 
della notte e di quel poco bagno, non gli dava altro che 
una fierezza, una voglia di camminar più presto. 

È a Pescate; costeggia quell'ultimo tratto dell'Adda, 
dando però un'occhiata malinconica a Pescarenico; pas¬ 
sa il ponte; per istrade e campi, arriva in un momento al¬ 
la casa dell'ospite amico. Q uesto, che s'era levato allora, 
e stava sull'uscio, a guardare il tempo, alzò gli occhi a 
quella figura così inzuppata, così infangata, diciam pure 
così lercia, e insieme così viva e disinvolta: a' suoi giorni 
non aveva visto un uomo peggio conciato e più conten¬ 
to. 
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- 0 he! - disse: - già qui? e con questo tempo? Com'è 
andata? 

- La c'è, - disse Renzo: - la c'è: la c'è. 

- Sana? 

- G uarita, che è meglio. D evo ringraziare il Signore e 
la M adonna fin che campo. M a cose grandi, cose di fuo¬ 
co: ti racconterò poi tutto. 

- Ma come sei conciato! 

- Son bello eh? 

- A dir la verità, potresti adoprare il da tanto in su, 
per lavare il da tanto in giù. M a, aspetta, aspetta; che ti 
faccia un buon fuoco. 

- N on dico di no. Sai dove la m'ha preso? proprio al¬ 
la porta del lazzeretto. M a niente! il tempo il suo mestie¬ 
re, e io il mio. 

L'amico andò e tornò con due bracciate di stipa: ne 
mise una in terra, l'altra sul focolare, e, con un po' di 
brace rimasta della sera avanti, fece presto una bella 
fiammata. Renzo intanto s'era levato il cappello, e, dopo 
averlo scosso due o tre volte, l'aveva buttato in terra: e, 
non così facilmente, s'era tirato via anche il farsetto. 
Levò poi dal taschino de' calzoni il coltello, col fodero 
tutto fradicio, che pareva stato in molle; lo mise su un 
panchetto, e disse: - anche costui è accomodato a dove¬ 
re; ma l'è acqua! l'è acqua! sia ringraziato il Signore... 
Sono stato lì lì...! Ti dirò poi -. E si fregava le mani. - 
0 ra fammi un altro piacere, - soggiunse: - quel fagotti- 
no che ho lasciato su in camera, va' a prendermelo, ché 
prima che s'asciughi questa roba che ho addosso...! 

Tornato col fagotto, l'amico disse: - penso che avrai 
anche appetito: capisco che da bere, per la strada, non 
te ne sarà mancato; ma da mangiare... 

-Ho trovato da comprar due pani, ieri sul tardi; ma, 
per dir la verità, non m'hanno toccato un dente. 

- Lascia fare, - disse l'amico; mise l'acqua in un paio¬ 
lo, che attaccò poi alla catena; e soggiunse: - vado a 
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mungere: quando tornerò col latte, l'acqua sarà all'ordi¬ 
ne: e si fa una buona polenta. Tu intanto fa' il tuo como¬ 
do. 

Renzo, rimasto solo, si levò, non senza fatica, il resto 
de' panni, che gli s'eran come appiccicati addosso; 
s'asciugò, si rivestì da capo a piedi. L'amico tornò, e 
andò al suo paiolo: Renzo intanto si mise a sedere, 
aspettando. 

- 0 ra sento che sono stanco, - disse: - ma è una bella 
tirata! Però questo è nulla! N e ho da raccontartene per 
tutta la giornata. Com'è conciato M ilano! Le cose che 
bisogna vedere! Le cose che bisogna toccare! Cose da 
farsi poi schifo a se medesimo. Sto per dire che non ci 
voleva meno di quel bucatino che ho avuto. E quel che 
m'hanno voluto fare que' signori di laggiù! Sentirai. M a 
se tu vedessi il lazzeretto! C'è da perdersi nelle miserie. 
Basta; ti racconterò tutto... E la c'è, e la verrà qui, e sarà 
mia moglie; e tu devi far da testimonio, e, peste o non 
peste, almeno qualche ora, voglio che stiamo allegri. 

Del resto mantenne ciò, che aveva detto all'amico, di 
voler raccontargliene per tutta la giornata; tanto più, 
che, avendo sempre continuato a piovigginare, questo la 
passò tutta in casa, parte seduto accanto all'amico, parte 
in faccende intorno a un suo piccolo tino, e a una botti- 
cina, e ad altri lavori, in preparazione della vendemmia; 
ne' quali Renzo non lasciò di dargli una mano; ché, co¬ 
me soleva dire, era di quelli che si stancano più a star 
senza far nulla, che a lavorare. N on potè però tenersi di 
non fare una scappatina alla casa d'Agnese, per rivedere 
una certa finestra, e per dare anche lì una fregatina di 
mani. Tornò senza essere stato visto da nessuno; e andò 
subito a letto. S'alzò prima che facesse giorno; e, veden¬ 
do cessata l'acqua, se non ritornato il sereno, si mise in 
cammino per Pasturo. 

E ra ancor presto quando ci arrivò: ché non aveva me¬ 
no fretta e voglia di finire, di quel che possa averne il let- 
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tore. Cercò d'Agnese; sentì che stava bene, e gli fu inse¬ 
gnata una casuccia isolata dove abitava. Ci andò; la 
chiamò dalla strada: a una tal voce, essa s'affacciò di cor¬ 
sa alla finestra; e, mentre stava a bocca aperta per man¬ 
dar fuori non so che parola, non so che suono, Renzo la 
prevenne dicendo: - Lucia è guarita: l'ho veduta ierlal- 
tro; vi saluta; verrà presto. E poi ne ho, ne ho delle cose 
da dirvi. 

Tra la sorpresa dell'apparizione, e la contentezza del¬ 
la notizia, e la smania di saperne di più, Agnese comin¬ 
ciava ora un'esclamazione, ora una domanda, senza finir 
nulla: poi, dimenticando le precauzioni ch'era solita a 
prendere da molto tempo, disse: - vengo ad aprirvi. 

- Aspettate: e la peste? - disse Renzo: - voi non l'ave¬ 
te avuta, credo. 

- lo no: e voi? 

- lo sì; ma voi dunque dovete aver giudizio. Vengo da 
M ilano; e, sentirete, sono proprio stato nel contagio fino 
agli occhi. È vero che mi son mutato tutto da capo a pie¬ 
di; ma l'è una porcheria che s'attacca alle volte come un 
malefizio. E giacché il Signore v'ha preservata finora, 
voglio che stiate riguardata fin che non è finito quest'in¬ 
flusso; perché siete la nostra mamma: e voglio che cam¬ 
piamo insieme un bel pezzo allegramente, a conto del 
gran patire che abbiam fatto, almeno io. 

- M a... - cominciava Agnese. 

- Eh! - interruppe Renzo: - non c'è ma che tenga. So 
quel che volete dire; ma sentirete, sentirete, che de' ma 
non ce n'è più. Andiamo in qualche luogo all'aperto, 
dove si possa parlar con comodo, senza pericolo; e senti¬ 
rete. 

Agnese gl'indicò un orto ch'era dietro alla casa; e sog¬ 
giunse: - entrate lì, e vedrete che c'è due panche, l'una 
in faccia all'altra, che paion messe apposta. I o vengo su¬ 
bito. 

Renzo andò a mettersi a sedere sur una: un momento 
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dopo, Agnese si trovò lì sull'altra: e son certo che, se il 
lettore, informato come è delle cose antecedenti, avesse 
potuto trovarsi lì in terzo, a veder con gli occhi quella 
conversazione così animata, a sentir con gli orecchi que' 
racconti, quelle domande, quelle spiegazioni, 
quell’esdamare, quel condolersi, quel rallegrarsi, e don 
Rodrigo, e il padre Cristoforo, e tutto il resto, e quelle 
descrizioni dell'avvenire, chiare e positive come quelle 
del passato, son certo, dico, che ci avrebbe preso gusto, 
e sarebbe stato l'ultimo a venir via. M a d'averla sulla 
carta tutta quella conversazione, con parole mute, fatte 
d'inchiostro, e senza trovarci un solo fatto nuovo, son di 
parere che non se ne curi molto, e che gli piaccia più 
d'indovinarla da sé. La conclusione fu che s'anderebbe a 
metter su casa tutti insieme in quel paese del bergama¬ 
sco dove Renzo aveva già un buon avviamento: in quan¬ 
to al tempo, non si poteva decider nulla, perché dipen¬ 
deva dalla peste, e da altre circostanze: appena cessato il 
pericolo, Agnese tornerebbe a casa, ad aspettarvi Lucia, 
o Lucia ve l'aspetterebbe: intanto Renzo farebbe spesso 
qualche altra corsa a Pasturo, a veder la sua mamma, e a 
tenerla informata di quel che potesse accadere. 

Prima di partire, offrì anche a lei danari, dicendo: - 
gli ho qui tutti, vedete, que' tali: avevo fatto voto anch'io 
di non toccarli, fin che la cosa non fosse venuta in chia¬ 
ro. 0 ra, se n'avete bisogno, portate qui una scodella 
d'acqua e aceto; vi butto dentro i cinquanta scudi belli e 
lampanti. 

-No, no, - disse Agnese: - ne ho ancora più del biso¬ 
gno per me: i vostri, serbateli, chesaran buoni per met¬ 
ter su casa. 

Renzo tornò al paese con questa consolazione di più 
d'aver trovata sana e salva una persona tanto cara. Stette 
il rimanente di quella giornata, e la notte, in casa 
dell'amico; il giorno dopo, in viaggio di nuovo, ma da 
un'altra parte, cioè verso il paese adottivo. 
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Trovo Bortolo, in buona salute anche lui, e in minor 
timore di perderla; che, in que' pochi giorni, le cose, an¬ 
che là, avevan preso rapidamente una bonissima piega. 
Pochi eran quelli che s'ammalavano; e il male non era 
più quello; non più que' lividi mortali, né quella violen¬ 
za di sintomi; ma febbriciattole, intermittenti la maggior 
parte, con al più qualche piccol bubbone scolorito, che 
si curava come un fignolo ordinario. G ià l'aspetto del 
paese compariva mutato; i rimasti vivi cominciavano a 
uscir fuori, a contarsi tra loro, a farsi a vicenda condo¬ 
glianze e congratulazioni. Si parlava già di ravviare i la¬ 
vori: i padroni pensavano già a cercare e a caparrare 
operai, e in quell'arti principalmente dove il numero 
n'era stato scarso anche prima del contagio, com'era 
quella della seta. Renzo, senza fare il lezioso, promise 
(salve però le debite approvazioni) al cugino di rimetter¬ 
si al lavoro, quando verrebbe accompagnato, a stabilirsi 
in paese. S'occupò intanto de' preparativi più necessari: 
trovò una casa più grande; cosa divenuta pur troppo fa¬ 
cile e poco costosa; e la fornì di mobili e d'attrezzi, in¬ 
taccando questa volta il tesoro, ma senza farci un gran 
buco, che tutto era a buon mercato, essendoci molta più 
roba che gente che la comprassero. 

Dopo non so quanti giorni, ritornò al paese nativo, 
che trovò ancor più notabilmente cambiato in bene. 
Trotto subito a Pasturo; trovò Agnese rincoraggita affat¬ 
to, e disposta a ritornare a casa quando si fosse; di ma¬ 
niera che ce la condusse lui: né diremo quali fossero i lo¬ 
ro sentimenti, quali le parole, al rivedere insieme que' 
luoghi. 

Agnese trovò ogni cosa come l'aveva lasciata. Sicché 
non potè far a meno di non dire che, questa volta, trat¬ 
tandosi d'una povera vedova e d'una povera fanciulla, 
avevan fatto la guardia gli angioli. 

- E l'altra volta, - soggiungeva, - che si sarebbe cre¬ 
duto che il Signore guardasse altrove, e non pensasse a 


Letteratura italiana Einaudi 682 



A lessandro M anioni -1 Promessi sposi 


noi, giacché lasciava portar via il povero fatto nostro; ec¬ 
co che ha fatto vedere il contrario, perché m'ha manda¬ 
to da un'altra parte di bei danari, con cui ho potuto ri¬ 
mettere ogni cosa. Dico ogni cosa, e non dico bene; 
perché il corredo di Lucia che coloro avevan portato via 
bell'e nuovo, insieme col resto, quello mancava ancora; 
ma ecco che ora ci viene da un'altra parte. Chi m'avesse 
detto, quando io m'arrapinavo tanto a allestir quell'al- 
tro: tu credi di lavorar per Lucia: eh povera donna! la¬ 
vori per chi non sai: sa il cielo, questa tela, questi panni, 
a che sorte di creature anderanno indosso: quelli per 
Lucia, il corredo davvero che ha da servire per lei, ci 
penserà un'anima buona, la quale tu non sai né anche 
che la sia in questo mondo. 

Il primo pensiero d'Agnesefu quello di preparare 
nella sua povera casuccia l'alloggio il più decente che 
potesse, a quell'anima buona: poi andò in cerca di seta 
da annaspare; e lavorando ingannava il tempo. 

Renzo, dal canto suo, non passò in ozio que' giorni 
già tanto lunghi per sé: sapeva far due mestieri per buo¬ 
na sorte; si rimise a quello del contadino. Parte aiutava il 
suo ospite, per il quale era una gran fortuna l'avere in tal 
tempo spesso al suo comando un'opera, e un'opera di 
quell'abilità; parte coltivava, anzi dissodava l'orticello 
d'Agnese, trasandato affatto nell'assenza di lei. I n quan¬ 
to al suo proprio podere, non se n'occupava punto, di¬ 
cendo ch'era una parrucca troppo arruffata, e che ci vo¬ 
leva altro che due braccia a ravviarla. E non ci metteva 
neppure i piedi; come né anche in casa: ché gli avrebbe 
fatto male a vedere quella desolazione; e aveva già preso 
il partito di disfarsi d'ogni cosa, a qualunque prezzo, e 
d'impiegar nella nuova patria quel tanto che ne potreb¬ 
be ricavare. 

Se i rimasti vivi erano, l'uno per l'altro, come morti 
resuscitati, Renzo, per quelli del suo paese, lo era, come 
a dire, due volte: ognuno gli faceva accoglienze e con- 
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gratulazioni, ognuno voleva sentir da lui la sua storia. 
Direte forse: come andava col bando? L'andava benone: 
lui non ci pensava quasi più, supponendo che quelli i 
quali avrebbero potuto eseguirlo, non ci pensassero più 
né anche loro: e non s'ingannava. E questo non nasceva 
solo dalla peste che aveva fatto monte di tante cose; ma 
era, come s'è potuto vedere anche in vari luoghi di que¬ 
sta storia, cosa comune a que' tempi, che i decreti, tanto 
generali quanto speciali, contro le persone, se non c'era 
qualche animosità privata e potente che li tenesse vivi, e 
li facesse valere, rimanevano spesso senza effetto, quan¬ 
do non l'avessero avuto sul primo momento; come palle 
di schioppo, che, se non fanno colpo, restano in terra, 
dove non danno fastidio a nessuno. Conseguenza neces¬ 
saria della gran facilità con cui li seminavano que' decre¬ 
ti. L'attività dell'uomo è limitata; e tutto il di più che 
c'era nel comandare, doveva tornare in tanto meno 
nel l'esegui re. Q uel che va nelle maniche, non può andar 
ne' gheroni. 

Chi volesse anche sapere come Renzo se la passasse 
con don Abbondio, in quel tempo d'aspetto, dirò che 
stavano alla larga l'uno dall'altro: don Abbondio, per ti¬ 
more di sentire intonar qualcosa di matrimonio: e, al so¬ 
lo pensarci, si vedeva davanti agli occhi don Rodrigo da 
una parte, co' suoi bravi, il cardinale dall'altra, co' suoi 
argomenti: Renzo, perché aveva fissato di non parlar¬ 
gliene che al momento di concludere, non volendo risi¬ 
care di farlo inalberar prima del tempo, di suscitar, chi 
sa mai? qualche difficoltà, e d'imbrogliar le cose con 
chiacchiere inutili. Le sue chiacchiere, le faceva con 
Agnese. - Credete voi che verrà presto? - domandava 
l'uno. - lo spero di sì, - rispondeva l'altro: e spesso 
quello che aveva data la risposta, faceva poco dopo la 
domanda medesima. E con queste e con simili furberie, 
s'ingegnavano a far passare il tempo, che pareva loro più 
lungo, di mano in mano che n'era più passato. 
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Al lettore noi lo faremo passare in un momento tutto 
quel tempo, dicendo in compendio che, qualche giorno 
dopo la visita di Renzo al lazzeretto, Lucia n'uscì con la 
buona vedova; che, essendo stata ordinata una quaranti¬ 
na generale, la fecero insieme, rinchiuse nella casa di 
quest'ultima; che una parte del tempo fu spesa in allesti¬ 
re il corredo di Lucia, al quale, dopo aver fatto un po' di 
cerimonie, dovette lavorare anche lei; e che, terminata 
che fu la quarantina, la vedova lasciò in consegna il fon¬ 
daco e la casa a quel suo fratello commissario; e si fecero 
i preparativi per il viaggio. Potremmo anche soggiunger 
subito: partirono, arrivarono, e quel che segue; ma, con 
tutta la volontà che abbiamo di secondar la fretta del let¬ 
tore, ci son tre cose appartenenti a quell'intervallo di 
tempo, che non vorremmo passar sotto silenzio; e, per 
due almeno, crediamo che il lettore stesso dirà che 
avremmo fatto male. 

La prima, che, quando Lucia tornò a parlare alla ve¬ 
dova delle sue avventure, più in particolare, e più ordi¬ 
natamente di quel che avesse potuto in quell'agitazione 
della prima confidenza, e fece menzione più espressa 
della signora che l'aveva ricoverata nel monastero di 
M onza, venne a sapere di costei cose che, dandole la 
chiave di molti misteri, le riempiron l'animo d'una dolo¬ 
rosa e paurosa maraviglia. Seppe dalla vedova che la 
sciagurata, caduta in sospetto d'atrocissimi fatti, era sta¬ 
ta, per ordine del cardinale, trasportata in un monastero 
di M ilano; che lì, dopo molto infuriare e dibattersi, s'era 
ravveduta, s'era accusata; e che la sua vita attuale era 
supplizio volontario tale, che nessuno, a meno di non 
togliergliela, ne avrebbe potuto trovare un più severo. 
Chi volesse conoscere un po' più in particolare questa 
trista storia, la troverà nel libro e al luogo che abbiam ci¬ 
tato altrove, a proposito della stessa persona (Ripam. 
Hist.Pat., Dee. V, Lib. VI, Cap. Ili.). 

L'altra cosa è che Lucia, domandando del padre Cri- 
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stoforo a tutti i cappuccini che potè vedere nel lazzeret¬ 
to, sentì, con più dolore che maraviglia, ch'era morto di 
peste. 

Finalmente, prima di partire, avrebbe anche desidera¬ 
to di saper qualcosa de' suoi antichi padroni, e di fare, 
come diceva, un atto del suo dovere, se alcuno ne rima¬ 
neva. La vedova l'accompagnò alla casa, dove seppero 
che l'uno e l'altra erano andati tra que' più. Di donna 
Prassede, quando si dice ch'era morta, è detto tutto; ma 
intorno a don Ferrante, trattandosi ch'era stato dotto, 
l'anonimo ha creduto d'estendersi un po' più; e noi, a 
nostro rischio, trascriveremo a un di presso quello che 
ne lasciò scritto. 

Dice adunque che, al primo parlar che si fece di pe¬ 
ste, don Ferrante fu uno de' più risoluti a negarla, e che 
sostenne costantemente fino all'ultimo, quell'opinione; 
non già con ischiamazzi, come il popolo; ma con ragio¬ 
namenti, ai quali nessuno potrà dire almeno che man¬ 
casse la concatenazione. 

- In rerum natura, - diceva, - non ci son che due ge¬ 
neri di cose: sostanze e accidenti; e se io provo che il 
contagio non può esser né l'uno né l'altro, avrò provato 
che non esiste, che è una chimera. E son qui. Le sostan¬ 
ze sono, o spirituali, o materiali. Che il contagio sia so¬ 
stanza spirituale, è uno sproposito che nessuno vorreb¬ 
be sostenere; sicché è inutile parlarne. Le sostanze 
materiali sono, o semplici, o composte. Ora, sostanza 
semplice il contagio non è; e si dimostra in quattro paro¬ 
le. N on è sostanza aerea; perché, se fosse tale, in vece di 
passar da un corpo all'altro, volerebbe subito alla sua 
sfera. N on è acquea; perché bagnerebbe, e verrebbe 
asciugata da' venti. Non è ignea; perché brucerebbe. 
N on è terrea; perché sarebbe visibile. Sostanza compo¬ 
sta, neppure; perché a ogni modo dovrebbe esser sensi¬ 
bile all'occhio o al tatto; e questo contagio, chi l'ha ve¬ 
duto? chi l'ha toccato? Riman da vedere se possa essere 
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accidente. Peggio che peggio. Ci dicono questi signori 
dottori che si comunica da un corpo all'altro; ché questo 
è il loro achilie, questo il pretesto per far tante prescri¬ 
zioni senza costrutto. Ora, supponendolo accidente, 
verrebbe a essere un accidente trasportato: due parole 
che fanno ai calci, non essendoci, in tutta la filosofia, co¬ 
sa più chiara, più liquida di questa: che un accidente 
non può passar da un soggetto all'altro. Che se, per evi¬ 
tar questa Scilla, si riducono a dire che sia accidente 
prodotto, danno in Cariddi: perché, se è prodotto, dun¬ 
que non si comunica, non si propaga, come vanno blate¬ 
rando. Posti questi princìpi, cosa serve venirci tanto a 
parlare di vibici, d'esantemi, d'antraci...? 

- Tutte corbellerie, - scappò fuori una volta un tale. 

-No, no, - riprese don F errante: - non dico questo: 
la scienza è scienza; solo bisogna saperla adoprare. Vibi¬ 
ci, esantemi, antraci, parotidi, bubboni violacei, furon- 
coli nigricanti, son tutte parole rispettabili, che hanno il 
loro significato bell'e buono; ma dico che non han che 
fare con la questione. Chi nega che ci possa essere di 
queste cose, anzi che ce ne sia? T utto sta a veder di dove 
vengano. 

Qui cominciavano i guai anche per don Ferrante. Fin 
che non faceva che dare addosso all'opinion del conta¬ 
gio, trovava per tutto orecchi attenti e ben disposti: per¬ 
ché non si può spiegare quanto sia grande l'autorità 
d'un dotto di professione, allorché vuol dimostrare agli 
altri le cose di cui sono già persuasi. M a quando veniva a 
distinguere, e a voler dimostrare che l'errore di que' me¬ 
dici non consisteva già nel l'affermare che ci fosse un ma¬ 
le terribile e generale; ma nell'assegnarne la cagione; al¬ 
lora (parlo de' primi tempi, in cui non si voleva sentir 
discorrere di peste), allora, in vece d'orecchi, trovava 
lingue ribelli, intrattabili; allora, di predicare a distesa 
era finita; e la sua dottrina non poteva più metterla fuo¬ 
ri, che a pezzi e bocconi. 
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- La c'è pur troppo la vera cagione, - diceva; - e son 
costretti a riconoscerla anche quelli che sostengono poi 
quell'altra così in aria... La neghino un poco, se posso¬ 
no, quella fatale congiunzione di Saturno con G iove. E 
quando mai s'è sentito dire che l'influenze si propaghi¬ 
no...? E lor signori mi vorranno negar l'influenze? Mi 
negheranno che ci sian degli astri? 0 mi vorranno dire 
che stian lassù a far nulla, come tante capocchie di spilli 
ficcati in un guancialino?... M a quel che non mi può en¬ 
trare, è di questi signori medici; confessare che ci trovia¬ 
mo sotto una congiunzione così maligna, e poi venirci a 
dire, con faccia tosta: non toccate qui, non toccate là, e 
sarete sicuri! Come se questo schivare il contatto mate¬ 
riale de' corpi terreni, potesse impedir l'effetto virtuale 
de' corpi celesti! E tanto affannarsi a bruciar de' cenci! 
Povera gente! brucerete G iove? brucerete Saturno? 

His fretus, vale a dire su questi bei fondamenti, non 
prese nessuna precauzione contro la peste; gli s'attaccò; 
andò a letto, a morire, come un eroe di Metastasio, 
prendendosela con le stelle. 

E quella sua famosa libreria? È forse ancora dispersa 
su per i muriccioli. 
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CAPITOLO XXXVIII 


U na sera, Agnese sente fermarsi un legno all'uscio. - 
È lei, di certo! - Era proprio lei, con la buona vedova. 
L'accoglienze vicendevoli se le immagini il lettore. 

La mattina seguente, di buon'ora, capita Renzo che 
non sa nulla, e vien solamente per isfogarsi un po' con 
Agnese su quel gran tardare di Lucia. G li atti che fece, e 
le cose che disse, al trovarsela davanti, si rimettono an- 
che quel li all'immaginazion del lettore. Ledimostrazioni 
di Lucia in vece furon tali, che non ci vuol molto a de¬ 
scriverle. - Vi saluto: come state? - disse, a occhi bassi, e 
senza scomporsi. E non crediate che Renzo trovasse 
quel fare troppo asciutto, e se l'avesse per male. Prese 
benissimo la cosa per il suo verso; e, come, tra gente 
educata, si sa far la tara ai complimenti, così lui intende¬ 
va bene che quelle parole non esprimevan tutto ciò che 
passava nel cuore di Lucia. Del resto, era facile accor¬ 
gersi che aveva due maniere di pronunziarle: una per 
Renzo, e un'altra per tutta la gente che potesse conosce¬ 
re. 

- Sto bene quando vi vedo, - rispose il giovine, con 
una frase vecchia, ma che avrebbe inventata lui, in quel 
momento. 

- Il nostro povero padre Cristoforo...! - disse Lucia: 
- pregate per l'anima sua: benché si può esser quasi si¬ 
curi che a quest'ora prega lui per noi lassù. 

-Me l'aspettavo, pur troppo, - disse Renzo. E non fu 
questa la sola trista corda che si toccasse in quel collo¬ 
quio. M a che? di qualunque cosa si parlasse, il colloquio 
gli riusciva sempre delizioso. Come que' cavalli bisbetici 
che s'impuntano, e si piantan lì, e alzano una zampa e 
poi un'altra, e le ripiantano al medesimo posto, e fanno 
mille cerimonie prima di fare un passo, e poi tutto a un 
tratto prendon l'andare, evia, come se il vento li portas- 
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se, così era divenuto il tempo per lui: prima i minuti gli 
parevan ore; poi l'ore gli parevan minuti. 

La vedova, non solo non guastava la compagnia, ma 
ci faceva dentro molto bene; e certamente, Renzo, quan¬ 
do la vide in quel lettuccio, non se la sarebbe potuta im¬ 
maginare d'un umore così socievole e gioviale. Mail laz¬ 
zeretto e la campagna, la morte e le nozze, non son 
tutt'uno. Con Agnese essa aveva già fatto amicizia; con 
Lucia poi era un piacere a vederla, tenera insieme e 
scherzevole, e come la stuzzicava garbatamente, e senza 
spinger troppo, appena quanto ci voleva per obbligarla 
a dimostrar tutta l'allegria che aveva in cuore. 

Renzo disse finalmente che andava da don Abbondio, 
a prendere i concerti per lo sposalizio. Ci andò, e, con 
un certo fare tra burlesco e rispettoso, - signor curato, - 
gli disse: - le è poi passato quel dolor di capo, per cui mi 
diceva di non poterci maritare? Ora siamo a tempo; la 
sposa c'è: e son qui per sentire quando le sia di comodo: 
ma questa volta, sarei a pregarla di far presto -. D on A b- 
bondio non disse di no; ma cominciò a tentennare, a 
trovar cert'altre scuse, a far cert'altre insinuazioni: e per¬ 
ché mettersi in piazza, e far gridare il suo nome, con 
quella cattura addosso? e che la cosa potrebbe farsi 
ugualmente altrove; e questo e quest'altro. 

-Ho inteso, - disse Renzo: - lei ha ancora un po' di 
quel mal di capo. M a senta, senta -. E cominciò a descri¬ 
vere in che stato aveva visto quel povero don Rodrigo; e 
che già a quell'ora doveva sicuramente essere andato. - 
Speriamo, - concluse, - che il Signore gli avrà usato mi¬ 
sericordia. 

- Questo non ci ha chetare, - disse don Abbondio: - 
v'ho forse detto di no? I o non dico di no; parlo... parlo 
per delle buone ragioni. Del resto, vedete, fin che c'è 
fiato... G uardatemi me: sono una conca fessa; sono stato 
anch'io, più di là che di qua: e son qui; e... se non mi 
vengono addosso de' guai... basta... posso sperare di 
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starci ancora un pochino. Figuratevi poi certi tempera- 
menti. M a, come dico, questo non ci ha che far nulla. 

Dopo qualche altra botta e risposta, né più né meno 
concludenti, Renzo strisciò una bella riverenza, se ne 
tornò alla sua compagnia, fece la sua relazione, e finì con 
dire: - son venuto via, che n'ero pieno, e per non risicar 
di perdere la pazienza, e di levargli il rispetto. In certi 
momenti, pareva proprio quello dell'altra volta; proprio 
quella mutria, quelle ragioni: son sicuro che, se la dura¬ 
va ancora un poco, mi tornava in campo con qualche 
parola in latino. Vedo che vuol essere un'altra lungagna¬ 
ta: è meglio fare addirittura come dice lui, andare a ma¬ 
ritarsi dove andiamo a stare. 

- Sapete cosa faremo? - disse la vedova: - voglio che 
andiamo noi altre donne a fare un'altra prova, e vedere 
se ci riesce meglio. Così avrò anch'io il gusto di cono¬ 
scerlo quest'uomo, se è proprio come dite. Dopo desi¬ 
nare voglio che andiamo; per non tornare a dargli ad¬ 
dosso subito. Ora, signore sposo, menateci un po' a 
spasso noi altre due, intanto che Agnese è in faccende: 
chèa Lucia farò io da mamma: e ho proprio voglia di ve¬ 
dere un po' meglio queste montagne, questo lago, di cui 
ho sentito tanto parlare; e il poco che n'ho già visto, mi 
pare una gran bella cosa. 

Renzo le condusse prima di tutto alla casa del suo 
ospite, dove fu un'altra festa: e gli fecero promettere 
che, non solo quel giorno, ma tutti i giorni, se potesse, 
verrebbe a desinare con loro. 

Passeggiato, desinato, Renzo se n'andò, senza dir do¬ 
ve. Le donne rimasero un pezzetto a discorrere, a con¬ 
certarsi sulla maniera di prender don Abbondio; e final¬ 
mente andarono all'assalto. 

«Son qui loro», disse questo tra sé; ma fece faccia to¬ 
sta: gran congratulazioni a Lucia, saluti ad Agnese, com¬ 
plimenti alla forestiera. Le fece mettere a sedere, e poi 
entrò subito a parlar della peste: volle sentir da Lucia 
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come l'aveva passata in que' guai: il lazzeretto diede op¬ 
portunità di far parlare anche quella che l'era stata com¬ 
pagna; poi, com'era giusto, don Abbondio parlò anche 
della sua burrasca; poi de' gran mirallegri anche a Agne¬ 
se, che l'aveva passata liscia. La cosa andava in lungo: 
già fin dal primo momento, le due anziane stavano alle 
velette, se mai venisse l'occasione d'entrar nel discorso 
essenziale: finalmente non so quale delle due ruppe il 
ghiaccio. Ma cosa volete? Don Abbondio era sordo da 
quell'orecchio. Non che dicesse di no; ma eccolo di 
nuovo a quel suo serpeggiare, volteggiare e saltar di palo 
in frasca. - Bisognerebbe, - diceva, - poter far levare 
quella catturacela. Lei, signora, che è di M ilano, cono¬ 
scerà più o meno il filo delle cose, avrà delle buone pro¬ 
tezioni, qualche cavaliere di peso: che con questi mezzi 
si sana ogni piaga. Se poi si volesse andar per la più cor¬ 
ta, senza imbarcarsi in tante storie; giacché codesti gio¬ 
vani, e qui la nostra Agnese, hanno già intenzione di 
spatriarsi (e io non saprei cosa dire: la patria è dove si 
sta bene), mi pare che si potrebbe far tutto là, dove non 
c'è cattura che tenga. N on vedo proprio l'ora di saperlo 
concluso questo parentado, ma lo vorrei concluso bene, 
tranquillamente. Dico la verità: qui, con quella cattura 
viva, spiattellar dall'altare quel nomedi Lorenzo T sma¬ 
glino, non lo farei col cuor quieto: gli voglio troppo be¬ 
ne; avrei paura di fargli un cattivo servizio. Veda lei; ve¬ 
dete voi altre. 

Qui, parte Agnese, parte la vedova, a ribatter quelle 
ragioni; don Abbondio a rimetterle in campo, sott'altra 
forma: s'era sempre da capo; quando entra Renzo, con 
un passo risoluto, e con una notizia in viso; e dice: - è 
arrivato il signor marchese***. 

- Cosa vuol dir questo? arrivato dove? - domanda 
don Abbondio, alzandosi. 

- E arrivato nel suo palazzo, ch'era quello di don Ro¬ 
drigo; perché questo signor marchese è l'erede per fide- 
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commisso, come dicono; sicché non c'è più dubbio. Per 
me, ne sarei contento, se potessi sapere che quel po¬ 
veruomo fosse morto bene. A buon conto, finora ho 
detto per lui de' paternostri, adesso gli dirò de' De pro¬ 
fundis. E questo signor marchese è un bravissim'uomo. 

- Sicuro, - disse don Abbondio: - l'ho sentito nomi¬ 
nar più d'una volta per un bravo signore davvero, per 
un uomo della stampa antica. M a che sia proprio ve¬ 
ro...? 

- Al sagrestano gli crede? 

- Perché? 

- Perché lui l'ha veduto co' suoi occhi, lo sono stato 
solamente lì ne' contorni, e, per dir la verità, ci sono an¬ 
dato appunto perché ho pensato: qualcosa là si dovreb¬ 
be sapere. E più d'uno m'ha detto lo stesso. H o poi in¬ 
contrato Ambrogio che veniva proprio di lassù, e che 
l'ha veduto, come dico, far da padrone. Lo vuol sentire, 
Ambrogio? L'ho fatto aspettar qui fuori apposta. 

- Sentiamo, - disse don Abbondio. Renzo andò a 
chiamare il sagrestano. Q uesto confermò la cosa in tutto 
e per tutto, ci aggiunse altre circostanze, sciolse tutti i 
dubbi; e poi se n'andò. 

- Ah! è morto dunque! è proprio andato! - esclamò 
don Abbondio. - Vedete, figliuoli, se la Provvidenza ar¬ 
riva alla fine certa gente. Sapete che l'è una gran cosa! 
un gran respiro per questo povero paese! che non ci si 
poteva vivere con colui. E stata un gran flagello questa 
peste; ma è anche stata una scopa ; ha spazzato via certi 
soggetti, che, figliuoli miei, non ce ne liberavamo più: 
verdi, freschi, prosperosi: bisognava dire che chi era de¬ 
stinato a far loro l'esequie, era ancora in seminario, a fa¬ 
re i latinucci. E in un batter d'occhio, sono spariti, a 
cento per volta. N on lo vedremo più andare in giro con 
quegli sgherri dietro, con quell'albagìa, con quell'aria, 
con quel palo in corpo, con quel guardar la gente, che 
pareva che si stesse tutti al mondo per sua degnazione. 
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I ntanto, lui non c'è più, e noi ci siamo. N on manderà 
più di quell'imbasciate ai galantuomini. Ci ha dato un 
gran fastidio a tutti, vedete: ché adesso lo possiamo dire. 

- I o gli ho perdonato di cuore, - disse Renzo. 

- E fai il tuo dovere, - rispose don Abbondio: - ma si 
può anche ringraziare il cielo, che ce n'abbia liberati. 
0 ra, tornando a noi, vi ripeto: fate voi altri quel che cre¬ 
dete. Se volete che vi mariti io, son qui; se vi torna più 
comodo in altra maniera, fate voi altri. In quanto alla 
cattura, vedo anch'io che, non essendoci ora più nessu¬ 
no che vi tenga di mira, e voglia farvi del male, non è co¬ 
sa da prendersene gran pensiero: tanto più, che c'è stato 
di mezzo quel decreto grazioso, per la nascita del sere¬ 
nissimo infante. E poi la peste! la peste! ha dato di bian¬ 
co a di gran cose la peste! Sicché, se volete... oggi è gio¬ 
vedì... domenica vi dico in chiesa; perché quel che s'è 
fatto l'altra volta, non conta più niente, dopo tanto tem¬ 
po; e poi ho la consolazione di maritarvi io. 

- Lei sa bene ch'eravamo venuti appunto per questo, 
- disse Renzo. 

- Benissimo; e io vi servirò: e voglio darne parte subi¬ 
to a sua eminenza. 

- Chi è sua eminenza? - domandò Agnese. 

- Sua eminenza, - rispose don Abbondio, - è il no¬ 
stro cardinale arcivescovo, che Dio conservi. 

- 0 hi in quanto a questo mi scusi, - replicò Agnese: - 
ché, sebbene io sia una povera ignorante, le posso accer¬ 
tare che non gli si dice così; perché, quando siamo state 
la seconda volta per parlargli, come parlo a lei, uno di 
que' signori preti mi tirò da parte, e m'insegnò come si 
doveva trattare con quel signore, e che gli si doveva dire 
vossignoria illustrissima, e monsignore. 

- E ora, se vi dovesse tornare a insegnare, vi direbbe 
che gli va dato dell'eminenza: avete inteso? Perché il pa¬ 
pa, che Dio lo conservi anche lui, ha prescritto, fin dal 
mese di giugno, che ai cardinali si dia questo titolo. E sa- 
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pete perché sarà venuto a questa risoluzione? Perché 
l'illustrissimo, ch'era riservato a loro e a certi principi, 
ora, vedete anche voi altri, cos'è diventato, a quanti si 
dà: e come se lo succiano volentieri ! E cosa doveva fare, 
il papa? Levarlo a tutti? Lamenti, ricorsi, dispiaceri, 
guai; e per di più, continuar come prima. Dunque ha 
trovato un bonissimo ripiego. A poco a poco poi, si co- 
mincerà a dar dell'eminenza ai vescovi; poi lo vorranno 
gli abati, poi i proposti: perché gli uomini son fatti così; 
sempre voglion salire, sempre salire; poi i canonici... 

- Poi i curati, - disse la vedova. 

- N o no, - riprese don Abbondio: - i curati a tirar la 
carretta: non abbiate paura che gli avvezzin male, i cura¬ 
ti: del reverendo, fino alla fin del mondo. Piuttosto, non 
mi maraviglierei punto che i cavalieri, i quali sono avvez¬ 
zi a sentirsi dar dell'illustrissimo, a esser trattati come i 
cardinali, un giorno volessero dell'eminenza anche loro. 
E se la vogliono, vedete, troveranno chi gliene darà. E 
allora, il papa che ci sarà allora, troverà qualche altra co¬ 
sa per i cardinali. 0 rsù, ritorniamo alle nostre cose: do¬ 
menica vi dirò in chiesa; e intanto, sapete cos'ho pensato 
per servirvi meglio? I ntanto chiederemo la dispensa per 
i'altre due denunzie. H anno a avere un bel da fare lag¬ 
giù in curia, a dar dispense, se la va per tutto come qui. 
Per domenica ne ho già... uno... due... tre; senza contar¬ 
vi voi altri: e ne può capitare ancora. E poi vedrete, an¬ 
dando avanti, che affare vuol essere: non ne deve rima¬ 
nere uno scompagnato. H a proprio fatto uno sproposito 
Perpetua a morire ora; ché questo era il momento che 
trovava l'avventore anche lei. E a M ilano, signora, mi fi¬ 
guro che sarà lo stesso. 

- Eccome! si figuri che, solamente nella mia cura, do¬ 
menica passata, cinquanta denunzie. 

- Se lo dico; il mondo non vuol finire. E lei, signora, 
non hanno principiato a ronzarle intorno de' mosconi? 

-No, no; io non ci penso, né ci voglio pensare. 
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- Sì, sì, che vorrà esser lei sola. Anche Agnese, veda; 
anche Agnese... 

- Uh! ha voglia di scherzare, lei, - disse questa. 

- Sicuro che ho voglia di scherzare: e mi pare che sia 
ora finalmente. N e abbiam passate delle brutte, n'è ve¬ 
ro, i miei giovani? delle brutte n'abbiam passate: questi 
quattro giorni che dobbiamo stare in questo mondo, si 
può sperare che vogliano essere un po' meglio. M a! for¬ 
tunati voi altri, che, non succedendo disgrazie, avete an¬ 
cora un pezzo da parlare de' guai passati: io in vece, so¬ 
no alle ventitré e tre quarti, e... i birboni posson morire; 
della peste si può guarire; ma agli anni non c'è rimedio: 
e, come dice, senectus ipsa est morbus. 

- 0 ra, - disse Renzo, - parli pur latino quanto vuole; 
che non me n'importa nulla. 

- Tu l'hai ancora col latino, tu: bene bene, t'accomo¬ 
derò io: quando mi verrai davanti, con questa creatura, 
per sentirvi dire appunto certe paroline in latino, ti dirò: 
latino tu non ne vuoi: vattene in pace. Ti piacerà? 

- Eh! so io quel che dico, - riprese Renzo: - non è 
quel latino lì che mi fa paura: quello è un latino sincero, 
sacrosanto, come quel della messa: anche loro, lì, biso¬ 
gna che leggano quel che c'è sul libro. Parlo di quel lati¬ 
no birbone, fuor di chiesa, che viene addosso a tradi¬ 
mento, nel buono d'un discorso. Per esempio, ora che 
siam qui, che tutto è finito; quel latino che andava ca¬ 
vando fuori, lì proprio, in quel canto, per darmi ad in¬ 
tendere che non poteva, e che ci voleva dell'altre cose, e 
che so io? me lo volti un po' in volgare ora. 

- Sta' zitto, buffone, sta' zitto: non rimestar queste 
cose; ché, se dovessimo ora fare i conti, non so chi avan¬ 
zerebbe. lo ho perdonato tutto: non ne parliam più: ma 
me n'avete fatti de' tiri. Di te non mi fa specie, che sei 
un malandrinaccio; ma dico quest'acqua cheta, questa 
santerella, questa madonnina infilzata, che si sarebbe 
creduto far peccato a guardarsene. M a già, lo so io chi 
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l'aveva ammaestrata, lo so io, lo so io Così dicendo, 
accennava Agnese col dito, che prima aveva tenuto ri¬ 
volto a L ucia: e non si potrebbe spiegare con che bona¬ 
rietà, con che piacevolezza facesse que' rimproveri. 
Quella notizia gli aveva dato una disinvoltura, una par¬ 
lantina, insolita da gran tempo; e saremmo ancor ben 
lontani dalla fine, se volessimo riferir tutto il rimanente 
di que' discorsi, che lui tirò in lungo, ritenendo più 
d'una volta la compagnia che voleva andarsene, e fer¬ 
mandola poi ancora un pochino sull'uscio di strada, 
sempre a parlar di bubbole. 

11 giorno seguente, gli capitò una visita, quanto meno 
aspettata tanto più gradita: il signor marchese del quale 
s'era parlato: un uomo tra la virilità e la vecchiezza, il cui 
aspetto era come un attestato di ciò che la fama diceva 
di lui: aperto, cortese, placido, umile, dignitoso, e qual¬ 
cosa che indicava una mestizia rassegnata. 

- Vengo, - disse, - a portarle i saluti del cardinale ar¬ 
civescovo. 

- 0 h che degnazione di tutt'e due! 

- Quando fui a prender congedo da quest'uomo in¬ 
comparabile, che m'onora della sua amicizia, mi parlò di 
due giovani di codesta cura, ch'eran promessi sposi, e 
che hanno avuto de' guai, per causa di quel povero don 
Rodrigo. M onsignore desidera d'averne notizia. Son vi¬ 
vi? E le loro cose sono accomodate? 

- Accomodato ogni cosa. Anzi, io m'era proposto di 
scriverne a sua eminenza; ma ora che ho l'onore... 

- Si trovan qui? 

- Qui; e, più presto che si potrà, saranno marito e 
moglie. 

- E io la prego di volermi dire se si possa far loro del 
bene, e anche d'insegnarmi la maniera più conveniente. 
In questa calamità, ho perduto i due soli figli che avevo, 
e la madre loro, e ho avute tre eredità considerabili. Del 
superfluo, n'avevo anche prima: sicché lei vede che il 
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darmi una occasione d'impiegarne, e tanto più una co¬ 
me questa, è farmi veramente un servizio. 

- Il cielo la benedica! Perché non sono tutti come lei 
i...? Basta; la ringrazio anch'io di cuore per questi miei 
figliuoli. E giacché vossignoria illustrissima mi dà tanto 
coraggio, sì signore, che ho un espediente da suggerirle, 
il quale forse non le dispiacerà. Sappia dunque che que¬ 
sta buona gente son risoluti d'andare a metter su casa al¬ 
trove, e di vender quel poco che hanno al sole qui: una 
vignetta il giovine, di nove o dieci pertiche, salvo il vero, 
ma trasandata affatto: bisogna far conto del terreno, 
nient'altro; di più una casuccia lui, e un'altra la sposa: 
due topaie, veda. U n signore come vossignoria non può 
sapere come la vada per i poveri, quando voglion disfar¬ 
si del loro. Finisce sempre a andare in bocca di qualche 
furbo, che forse sarà già un pezzo che fa all'amore a 
quelle quattro braccia di terra, e quando sa che l'altro ha 
bisogno di vendere, si ritira, fa lo svogliato; bisogna cor¬ 
rergli dietro, e dargliele per un pezzo di pane: special- 
mente poi in circostanze come queste. 11 signor marche¬ 
se ha già veduto dove vada a parare il mio discorso. La 
carità più fiorita che vossignoria illustrissima possa fare 
a questa gente, è di cavarli da quest'impiccio, compran¬ 
do quel poco fatto loro. I o, ner dir la verità, do un pare¬ 
re interessato, perché verrei ad acquistare nella mia cura 
un compadrone come il signor marchese; ma vossigno¬ 
ria deciderà secondo che le parrà meglio: io ho parlato 
per ubbidienza. 

11 marchese lodò molto il suggerimento; ringraziò don 
Abbondio, e lo pregò di voler esser arbitro del prezzo, e 
di fissarlo alto bene; e lo fece poi restar di sasso, col pro¬ 
porgli che s'andasse subito insieme a casa della sposa, 
dove sarebbe probabilmente anche lo sposo. 

Per la strada, don Abbondio, tutto gongolante, come 
vi potete immaginare, ne pensò e ne disse un'altra. - 
G iacché vossignoria illustrissima è tanto inclinato a far 
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del bene a questa gente, ci sarebbe un altro servizio da 
render loro. 11 giovine ha addosso una cattura, una spe¬ 
cie di bando, per qualche scappatuccia che ha fatta in 
Milano, due anni sono, quel giorno del gran fracasso, 
dove s'è trovato impicciato, senza malizia, da ignorante, 
come un topo nella trappola: nulla di serio, veda: ragaz¬ 
zate, scapataggini: di far del male veramente, non è ca¬ 
pace: e io posso dirlo, che l'ho battezzato, e l'ho veduto 
venir su: e poi, se vossignoria vuol prendersi il diverti¬ 
mento di sentir questa povera gente ragionar su alla car¬ 
lona, potrà fargli raccontar la storia a lui, e sentirà. 0 ra, 
trattandosi di cose vecchie, nessuno gli dà fastidio; e, co¬ 
me le ho detto, lui pensa d'andarsene fuor di stato; ma, 
col tempo, o tornando qui, o altro, non si sa mai, lei 
m'insegna che è sempre meglio non esser su que' libri. 11 
signor marchese, in M ilano, conta, come è giusto, e per 
quel gran cavaliere, e per quel grand'uomo che è... N o, 
no, mi lasci dire; ché la verità vuole avere il suo luogo. 
Una raccomandazione, una parolina d'un par suo, è più 
del bisogno per ottenere una buona assolutoria. 

- N on c'è impegni forti contro codesto giovine? 

-No, no; non crederei. G li hanno fatto fuoco addos¬ 
so nel primo momento; ma ora credo che non ci sia più 
altro che la semplice formalità. 

- Essendo così, la cosa sarà facile; e la prendo volen¬ 
tieri sopra di me 

- E poi non vorrà che si dica che è un grand'uomo. 
Lo dico, e lo voglio dire; a suo dispetto, lo voglio dire. E 
anche se io stessi zitto, già non servirebbe a nulla, per¬ 
ché parlan tutti; e vox populi, vox Dei. 

Trovarono appunto le tre donne e Renzo. Come que¬ 
sti rimanessero, lo lascio considerare a voi: io credo che 
anche quelle nude e ruvide pareti, e l'impannate, e i 
panchetti, e le stoviglie si maravigliassero di ricever tra 
loro una visita così straordinaria. Avviò lui la conversa¬ 
zione, parlando del cardinale e dell’altre cose, con aper- 
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ta cordialità, e insieme con delicati riguardi. Passò poi a 
far la proposta per cui era venuto. Don Abbondio, pre¬ 
gato da lui di fissare il prezzo, si fece avanti; e, dopo un 
po' di cerimonie e di scuse, e che non era sua farina, e 
che non potrebbe altro che andare a tastoni, e che parla¬ 
va per ubbidienza, e che si rimetteva, proferì, a parer 
suo, uno sproposito. 11 compratore disse che, per la par¬ 
te sua, era contentissimo, e, come se avesse franteso, ri¬ 
pete il doppio; non volle sentir rettificazioni, e troncò e 
concluse ogni discorso invitando la compagnia a desina¬ 
re per il giorno dopo le nozze, al suo palazzo, dove si fa¬ 
rebbe l'istrumento in regola. 

«Ah! - diceva poi tra sé don Abbondio, tornato a ca¬ 
sa: - se la peste facesse sempre e per tutto le cose in que¬ 
sta maniera, sarebbe proprio peccato il dirne male: qua¬ 
si quasi ce ne vorrebbe una, ogni generazione; e si 
potrebbe stare a patti d'averla; ma guarire, ve'». 

V enne la dispensa, venne l'assolutoria, venne quel be¬ 
nedetto giorno: i due promessi andarono, con sicurezza 
trionfale, proprio a quella chiesa, dove, proprio per boc¬ 
ca di don Abbondio, furono sposi. Un altro trionfo, e 
ben più singolare, fu l'andare a quel palazzotto; e vi la¬ 
scio pensare che cose dovessero passar loro per la men¬ 
te, in far quella salita, all'entrare in quella porta; e che 
discorsi dovessero fare, ognuno secondo il suo naturale. 
Accennerò soltanto che, in mezzo all'allegria, ora l'uno, 
ora l'altro motivò più d'una volta, che, per compir la fe¬ 
sta, ci mancava il povero padre Cristoforo. - M a per lui, 
- dicevan poi, - sta meglio di noi sicuramente. 

Il marchese fece loro una gran festa, li condusse in un 
bel tinello, mise a tavola gli sposi, con Agnese e con la 
mercantessa; e prima di ritirarsi a pranzare altrove con 
don Abbondio, volle star lì un poco a far compagnia 
agl'invitati, e aiutò anzi a servirli. A nessuno verrà, spe¬ 
ro, in testa di dire che sarebbe stata cosa più semplice 
fare addirittura una tavola sola. Ve l'ho dato per un 
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brav'uomo, ma non per un originale, come si direbbe 
ora; v'ho detto ch'era umile, non già che fosse un por¬ 
tento d'umiltà. N 'aveva quanta ne bisognava per metter¬ 
si al di sotto di quella buona gente, ma non per istar loro 
in pari. 

Dopo i due pranzi, fu steso il contratto per mano 
d'un dottore, il quale non fu l'Azzecca-garbugli. Q ue- 
sto, voglio dire la sua spoglia, era ed è tuttavia a Cante¬ 
relli. E per chi non è di quelle parti, capisco anch'io che 
qui ci vuole una spiegazione. 

Sopra Lecco forse un mezzo miglio, e quasi sul fianco 
dell'altro paese chiamato Castello, c'è un luogo detto 
Canterelli, dove s'incrocian due strade; e da una parte 
del crocicchio, si vede un rialto, come un poggetto arti¬ 
ficiale, con una croce in cima; il quale non è altro che un 
gran mucchio di morti in quel contagio. La tradizione, 
per dir la verità, dice semplicemente i morti del conta¬ 
gio; ma dev'esser quello senz'altro, che fu l'ultimo, e il 
più micidiale di cui rimanga memoria. E sapete che le 
tradizioni, chi non le aiuta, da sé dicon sempre troppo 
poco. 

N el ritorno non ci fu altro inconveniente, se non che 
Renzo era un po' incomodato dal peso de' quattrini che 
portava via. M a l'uomo, come sapete, aveva fatto ben al¬ 
tre vite. Non parlo del lavoro della mente, che non era 
piccolo, a pensare alla miglior maniera di farli fruttare. 
A vedere i progetti che passavan per quella mente, le ri¬ 
flessioni, l'immaginazioni; a sentire i prò e i contro, per 
l'agricoltura e per l'industria, era come se ci si fossero 
incontrate due accademie del secolo passato. E per lui 
l'impiccio era ben più reale; perché, essendo un uomo 
solo, non gli si poteva dire: che bisogno c'è di scegliere? 
l'uno e l'altro, alla buon'ora; ché i mezzi, in sostanza, so¬ 
no i medesimi; e son due cose come le gambe, che due 
vanno meglio d'una sola. 

N on si pensò più che a fare i fagotti, e a mettersi in 
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viaggio: casa Tramaglino per la nuova patria, e la vedova 
per M ilano. Le lacrime, i ringraziamenti, le promesse 
d'andarsi a trovare furon molte. Non meno tenera, ec¬ 
cettuate le lacrime, fu la separazione di Renzo e della fa¬ 
miglia dall'ospite amico: e non crediate che con don Ab¬ 
bondio le cose passassero freddamente. Q uelle buone 
creature avevan sempre conservato un certo attacca¬ 
mento rispettoso per il loro curato; e questo, in fondo, 
aveva sempre voluto bene a loro. Son que' benedetti af¬ 
fari, che imbroglian gli affetti. 

Chi domandasse se non ci fu anche del dolore in di¬ 
staccarsi dal paese nativo, da quelle montagne; ce ne fu 
sicuro: ché del dolore, ce n'è, sto per dire, un po' per 
tutto. Bisogna però che non fosse molto forte, giacché 
avrebbero potuto risparmiarselo, stando a casa loro, ora 
che i due grand'inciampi, don Rodrigo e il bando, eran 
levati. Ma, giàdaqualchetempo, erano avvezzi tutt'etre 
a riguardar come loro il paese dove andavano. Renzo 
l'aveva fatto entrare in grazia alle donne, raccontando 
l'agevolezze che ci trovavano gli operai, e cento cose 
della bella vita che si faceva là. Del resto, avevan tutti 
passato de' momenti ben amari in quello a cui voltavan 
le spalle; e le memorie triste, alla lunga guastan sempre 
nella mente i luoghi che le richiamano. E se que' luoghi 
son quelli dove siam nati, c'è forse in tali memorie qual¬ 
cosa di più aspro e pungente. Anche il bambino, dice il 
manoscritto, riposa volentieri sul seno della balia, cerca 
con avidità e con fiducia la poppa che l'ha dolcemente 
alimentato fino allora; ma se la balia, per divezzarlo, la 
bagna d'assenzio, il bambino ritira la bocca, poi torna a 
provare, ma finalmente se ne stacca; piangendo sì, ma se 
ne stacca. 

Cosa direte ora, sentendo che, appena arrivati e acco¬ 
modati nel nuovo paese, Renzo ci trovò de' disgusti 
bell'e preparati? M iserie; ma ci vuol così poco a distur¬ 
bare uno stato felice! Ecco, in poche parole, la cosa. 
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Il parlare che, in quel paese, strafatto di Lucia, mol¬ 
to tempo prima che la ci arrivasse; il saper che Renzo 
aveva avuto a patir tanto per lei, e sempre fermo, sem¬ 
pre fedele; forse qualche parola di qualche amico par¬ 
ziale per lui e per tutte le cose sue, avevan fatto nascere 
una certa curiosità di veder la giovine, e una certa aspet¬ 
tativa della sua bellezza. 0 ra sapete come è l'aspettativa: 
immaginosa, credula, sicura; alla prova poi, difficile, 
schizzinosa: non trova mai tanto che le basti, perché, in 
sostanza, non sapeva quello che si volesse; e fa scontare 
senza pietà il dolce che aveva dato senza ragione. Q uan- 
do comparve questa Lucia, molti i quali credevan forse 
che dovesse avere i capelli proprio d'oro, e le gote pro¬ 
prio di rosa, e due occhi l'uno più bello dell'altro, e che 
so io? cominciarono a alzar le spalle, ad arricciar il naso, 
e a dire: - eh! l'è questa? Dopo tanto tempo, dopo tanti 
discorsi, s'aspettava qualcosa di meglio. Cos'è poi? Una 
contadina come tant'altre. Eh! di queste e delle meglio, 
ce n'è per tutto -.Venendo poi a esaminarla in particola¬ 
re, notavan chi un difetto, chi un altro: e ci furon fin di 
quelli che la trovavan brutta affatto. 

Siccome però nessuno le andava a dir sul viso a Ren¬ 
zo, queste cose; così non c'era gran male fin lì. Chi lo fe¬ 
ce il male, furon certi tali che gliele rapportarono: e Ren¬ 
zo, che volete? ne fu tocco sul vivo. Cominciò a 
ruminarci sopra, a farne di gran lamenti, e con chi gliene 
parlava, e più a lungo tra sé. «E cosa v'importa a voi al¬ 
tri? E chi v'ha detto d'aspettare? Son mai venuto io a 
parlarvene? a dirvi che la fosse bella? E quando me lo 
dicevate voi altri, v'ho mai risposto altro, se non che era 
una buona giovine? È una contadina! V'ho detto mai 
che v'avrei menato qui una principessa? Non vi piace? 
N on la guardate. N 'avete delle belle donne: guardate 
quelle». 

E vedete un poco come alle volte una corbelleria ba¬ 
sta a decidere dello stato d'un uomo per tutta la vita. Se 
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Renzo avesse dovuto passar la sua in quel paese, secon¬ 
do il suo primo disegno, sarebbe stata una vita poco al¬ 
legra. A forza d'esser disgustato, era ormai diventato di¬ 
sgustoso. Era sgarbato con tutti, perché ognuno poteva 
essere uno de' critici di Lucia. N on già che trattasse pro¬ 
prio contro il galateo; ma sapete quante belle cose si 
posson fare senza offender le regole della buona crean¬ 
za: fino sbudellarsi. Aveva un non so che di sardonico in 
ogni sua parola; in tutto trovava anche lui da criticare, a 
segno che, se faceva cattivo tempo due giorni di seguito, 
subito diceva: - eh già, in questo paese! - Vi dico che 
non eran pochi quelli che l'avevan già preso a noia, e an¬ 
che persone che prima gli volevan bene; e col tempo, 
d'una cosa nell'altra, si sarebbe trovato, per dir così, in 
guerra con quasi tutta la popolazione, senza poter forse 
né anche lui conoscer la prima cagione d'un così gran 
male. 

M a si direbbe che la peste avesse preso l'impegno di 
raccomodar tutte le malefatte di costui. Aveva essa por¬ 
tato via il padrone d'un altro filatoio, situato quasi sulle 
porte di Bergamo; e l'erede, giovine scapestrato, che in 
tutto quell'edifizio non trovava che ci fosse nulla di di¬ 
vertente, era deliberato, anzi smanioso di vendere, an¬ 
che a mezzo prezzo; ma voleva i danari l'uno sopra l'al¬ 
tro, per poterli impiegar subito in consumazioni 
improduttive. Venuta la cosa agli orecchi di Bortolo, 
corse a vedere; trattò: patti più grassi non si sarebbero 
potuti sperare; ma quella condizione de' pronti contanti 
guastava tutto, perché quelli che aveva messi da parte, a 
poco a poco, a forza di risparmi, erano ancor lontani da 
arrivare alla somma. Tenne l'amico in mezza parola, 
tornò indietro in fretta, comunicò l'affare al cugino, e gli 
propose di farlo a mezzo. Una così bella proposta 
troncò i dubbi economici di Renzo, che si risolvette su¬ 
bito per l'industria, e disse di sì. Andarono insieme, e si 
strinse il contratto. Q uando poi i nuovi padroni vennero 
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a stare sul loro, Lucia, che lì non era aspettata per nulla, 
non solo non andò soggetta a critiche, ma si può dire 
che non dispiacque; e Renzo venne a risapere che s'era 
detto da più d'uno: - avete veduto quella bella baggiana 
che c'è venuta? - L'epiteto faceva passare il sostantivo. 

E anche del dispiacere che aveva provato nell'altro 
paese, gli restò un utile ammaestramento. Prima d'allora 
era stato un po' lesto nel sentenziare, e si lasciava andar 
volentieri a criticar la donna d'altri, e ogni cosa. Allora 
s'accorse che le parole fanno un effetto in bocca, e un al¬ 
tro negli orecchi; e prese un po' più d'abitudine d'ascol¬ 
tar di dentro le sue, prima di proferirle. 

N on crediate però che non ci fosse qualche fastidiuc¬ 
cio anche lì. L'uomo (dice il nostro anonimo: e già sape¬ 
te per prova che aveva un gusto un po' strano in fatto di 
similitudini; ma passategli anche questa, che avrebbe a 
esser l'ultima), l'uomo, fin che sta in questo mondo, è 
un infermo che si trova sur un letto scomodo più o me¬ 
no, e vede intorno a sé altri letti, ben rifatti al di fuori, 
piani, a livello: e si figura che ci si deve star benone. M a 
se gli riesce di cambiare, appena s'è accomodato nel 
nuovo, comincia, pigiando, a sentire qui una lisca che lo 
punge, lì un bernoccolo che lo preme: siamo in somma, 
a un di presso, alla storia di prima. E per questo, sog¬ 
giunge l'anonimo, si dovrebbe pensare più a far bene, 
che a star bene: e così si finirebbe anche a star meglio. È 
tirata un po' con gli argani, e proprio da secentista; ma 
in fondo ha ragione. Per altro, prosegue, dolori e imbro¬ 
gli della qualità e della forza di quelli che abbiam rac¬ 
contati, non ce ne furon più per la nostra buona gente: 
fu, da quel punto in poi, una vita delle più tranquille, 
delle più felici, delle più invidiabili; di maniera che, se 
ve l'avessi a raccontare, vi seccherebbe a morte. 

Gli affari andavan d'incanto: sul principio ci fu un 
po' d'incaglio per la scarsezza de' lavoranti e per lo svia¬ 
mento e le pretensioni de' pochi ch'eran rimasti. Furon 
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pubblicati editti che limitavano le paghe degli operai; 
malgrado quest'aiuto, le cose si rincamminarono, per- 
ché alla fine bisogna chesi rincamminino. Arrivò da Ve¬ 
nezia un altro editto, un po' più ragionevole: esenzione, 
per dieci anni, da ogni carico reale e personale ai fore¬ 
stieri che venissero a abitare in quello stato. Per i nostri 
fu una nuova cuccagna. 

Prima che finisse l'anno del matrimonio, venne alla 
luce una bella creatura; e, come se fosse fatto apposta 
per dar subito opportunità a Renzo d'adempire quella 
sua magnanima promessa, fu una bambina; e potete cre¬ 
dere che le fu messo nome M aria. N e vennero poi col 
tempo non so quant'altri, dell'uno e dell'altro sesso: e 
Agnese affaccendata a portarli in qua e in là, l'uno dopo 
l'altro, chiamandoli cattivacci, e stampando loro in viso 
de' bacioni, che ci lasciavano il bianco per qualche tem¬ 
po. E furon tutti ben inclinati; e Renzo volle che impa¬ 
rassero tutti a leggere e scrivere, dicendo che, giacché la 
c'era questa birberia, dovevano almeno profittarne an¬ 
che loro. 

Il bello era a sentirlo raccontare le sue avventure: e fi¬ 
niva sempre col dire le gran cose che ci aveva imparate, 
per governarsi meglio in avvenire. -Ho imparato, - di¬ 
ceva, - a non mettermi ne' tumulti: ho imparato a non 
predicare in piazza: ho imparato a guardare con chi par¬ 
lo: ho imparato a non alzar troppo il gomito: ho impara¬ 
to a non tenere in mano il martello delle porte, quando 
c'è lì d'intorno gente che ha la testa calda: ho imparato a 
non attaccarmi un campanello al piede, prima d'aver 
pensato quel che possa nascere-, E cent'altre cose. 

L ucia però, non che trovasse la dottrina falsa in sé, 
ma non n'era soddisfatta; le pareva, così in confuso, che 
ci mancasse qualcosa. A forza di sentir ripetere la stessa 
canzone, e di pensarci sopra ogni volta, - e io, - disse un 
giorno al suo moralista, - cosa volete che abbia impara¬ 
to? lo non sono andata a cercare i guai: son loro che so- 
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no venuti a cercar me. Quando non voleste dire, - ag¬ 
giunse, soavemente sorridendo, - che il mio sproposito 
siastato quello di volervi bene, e di promettermi a voi. 

Renzo, alla prima, rimase impicciato. Dopo un lungo 
dibattere e cercare insieme, conclusero che i guai vengo¬ 
no bensì spesso, perché ci si è dato cagione; ma che la 
condotta più cauta e più innocente non basta a tenerli 
lontani; e che quando vengono, o per colpa o senza col¬ 
pa, la fiducia in Dio li raddolcisce, e li rende utili per 
una vita migliore. Q uesta conclusione, benché trovata 
da povera gente, c'è parsa così giusta, che abbiam pen¬ 
sato di metterla qui, come il sugo di tutta la storia. 

La quale, se non v'è dispiaciuta affatto, vogliatene be¬ 
ne a chi l'ha scritta, e anche un pochino a chi l'ha racco¬ 
modata. M a se in vece fossimo riusciti ad annoiarvi, cre¬ 
dete che non s'è fatto apposta. 
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